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LES  BASES  BIOLOGIQUES,  PSYCHOLOGIQUES 

ET   SOCIOLOGIQUES   DU   DROIT 


I.  —  Fondement  biologique  du  droit 

L'homme  ne  peut  pas  être  un  objet  de  droit.  Telle  est  la  pierre 
angulaire  sur  laquelle  les  juristes  modernes  basent  leurs  spécula- 
tions. Pourquoi  en  est-il  ainsi?  Parce  que  telles  sont  les  lois  de  la 
vie.  Tout  être  vivant  fuit  la  douleur  et  recherche  le  plaisir,  en 
d'autres  termes  tout  être  vivant  veut  vivre  et  non  mourir.  Il  ne 
peut  pas  en  être  autrement.  En  effet,  si  l'être  vivant  recherchait  la 
mort,  il  n'y  aurait  pas  d'êtres  vivants;  si  tous  les  hommes  prati- 
quaient le  suicide,  il  n'y  aurait  pas  d'humanité. 

La  proposition  que  tout  être  vivant  fuit  la  douleur  et  recherche 
le  plaisir  est  impliquée  dans  cette  autre  que  tout  être  vivant  veut 
vivre  et  non  mourir  parce  que  plaisir  signifie  une  vie  plus  intense 
et  douleur  une  vie  moins  intense  qui  aboutit  à  la  suppression  totale 
de  la  vie. 

Comment  peut-on  lier  la  proposition  biologique  «  l'être  vivant 
fuit  la  mort  »,  avec  la  proposition  juridique  «  l'homme  ne  peut  pas 
être  un  objet  de  droit  »  ?  De  la  façon  la  plus  simple  et  la  plus  directe  : 
par  l'association.  Nous  observons  dans  la  nature  qu'un  des  pro- 
cédés les  plus  efficaces  pour  intensifier  la  vie,  c'est-à-dire  pour 
éviter  la  mort,  est  l'association.  L'intensification  obtenue  par  ce 
procédé  aboutit  à  deux  résultats  :  une  vie  plus  puissante,  plus 
vivante,  si  Ion  peut  s'exprimer  ainsi,  et  une  vie  plus  longue.  Nous 
voyons  des  plastides  et  des  cellules  s'associer  de  mille  façons 
diverses  pour  composer  les  milliards  et  les  milliards  de  métazoaires 
qui  peuplent  notre  globe.  C'est  l'ensemble  des  individus  qu'étudie 
la  botanique  et  la  zoologie.  Puis  ces  individus  se  regroupent  de 
nouveau  et  forment  des  sociétés.  Chez  les  animaux,  les  sociétés 
restent  assez    rudimentaires;  chez  l'homme,   elles  prennent    des 
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dimensions  de  plus  en  plus  vastes.  Commencées  par  quelques 
dizaines  d'individus  dans  les  hordes  primitives,  elles  finissent  par 
en  comprendre  des  centaines  de  millions  et,  un  jour,  elles  com- 
prendront la  totalité  du  genre  humain. 

Mais  tous  ces  groupements,   depuis  l'union  de  deux  monères 
jusqu'à  l'union  de  l'ensemble  des  Etats  du  globe,  n'ont  absolument 
qu'une  seule  raison  d'être  :  procurer  une  plus  grande  intensité 
vitale  et  une  vie  plus  longue  aux  unités  dont  elles  sont  composées. 
L'association  est  le  procédé  le  plus  efficace  existant  dans  la  nature 
pour  fuir  la  mort  et  conserver  la  vie.  Si  l'essence  même  de  la  vie 
est  donc  le  désir  de  fuir  la  mort,  l'association  est  un  des  principaux 
phénomènes  de  la  biologie.   Sans  l'association,  la  vie  ne  serait 
jamais  élevée  au-dessus  des  phases  les  plus  primitives.  Sans  l'asso- 
ciation le  globe  n'aurait  jamais  vu  de  métazoaires.  Il  serait  môme 
plus  exact  de  dire  que  sans  l'association  il  n'y  aurait  pas  de  vie 
du  tout.  En  réalité,  c'est  seulement  par  suite  de  nos  instruments 
d'observation  imparfaits  que  les  protozoaires  nous  paraissent  des 
individus  uniques.  Eux  aussi  sont  des  associations  de  composants 
plus  petits. 

Passons  maintenant  aux  rapports  sociaux.  Réduisons-les  à  leurs 
éléments  les  plus  simples.  Imaginons  seulement  deux  individus  en 
présence  que  nous  nommerons  Dominus  et  Servus.  Ou'arrivera-l-il 
lorsque  Dominus  aura  fait  de  Servus  un  objet  de  droit  ?  Il  arrivera 
que  Servus  sera  la  chose  d'un  autre  homme.  Il  ne  vivra  plus  pour 
lui-même  mais  pour  un  maître,  donc  l'intensité  vitale  de  Servus 
sera  diminuée  :  il  subira  comme  un  affaiblissement  de  sa  personna- 
lité, comme  une  maladie,  comme  une  mort  partielle.  Étant  libre, 
Servus  aurait  produit  100  hectolitres  de  blé,  par  hypothèse.  Ayant 
perdu  une  partie  de  son  activité  par  suite  de  la  servitude,  il 
ne  produit  plus  que  50  hectolitres.  Mettons  que  Dominus  pro- 
duisait aussi  100  hectolitres.  A  l'époque  de  la  liberté  de  Servus, 
cette  société  avait  donc  à  sa  disposition  200  hectolitres  de 
blé.  Mais,  après  que  Servus  est  devenu  un  objet  de  droit,  cette 
société  n'a  plus  à  sa  disposition  que  loO  hectolitres.  Donc 
cette  société  sera  nourrie  moins  bien,  donc  son  intensité 
vitale  sera  diminuée.  Comme  le  but  de  l'association  est  d'accroître 
l'intensité  vitale  des  individus  qui  la  composent,  l'acte  par  lequel 
Dominus  a  fait  de  Servus  un  objet  de  droit  est  un  acte  contraire 
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aux  fins  fondamentales  de  l'association,  donc  c'est  un  acte  anti- 
social et  comme,  déplus,  il  produit  une  diminution  de  l'intensité 
vitale  du  groupe,  c'est  un  acte  anti-vital. 

On  voit  donc  combien  est  simple  et  direct  le  lien  entre  la  propo- 
sition biologique,  «  l'être  vivant  fuit  la  mort  »,  et  la  proposition 
juridique  «  l'homme  ne  peut  pas  être  un  objet  de  droit».  En  effet, 
comme  l'on  vient  de  le  montrer,  toutes  les  fois  qu'un  homme 
devient  objet  de  droit,  c'est-à-dire  devient  la  chose  d'un  autre,  il  y 
a  affaiblissement  de  la  vie. 

Et  c/'est  une  profonde  erreur  de  croire  que  l'afTaiblissement  de  la 
vie  de  Servus  est  compensée  par  un  accroissement  proportionnel 
de  la  vie  de  Dominus  et  qu'alors  l'intensité  vitale  du  groupe  reste 
la  même  ou  peut  s'accroitre.  Les  choses  ont  semblé  être  ainsi 
pendant  des  siècles  et,  encore  de  nos  jours,  des  millions  et  des 
millions  d'hommes  croient  qu'elles  sont  ainsi.  Mais  il  n'en  est  pas 
ainsi  cependant.  L'affaiblissement  de  Servus  est  une  perte  sans 
aucune  compensation  possible  pour  Dominus.  Jamais,  au  grand 
jamais,  si  grande  que  soit  son  activité,  il  ne  pourra  combler  le 
déchet  produit  par  l'affaiblissement  de  Servus.  Il  en  est  ainsi  en 
vertu  des  lois  biologiques,  comme  il  est  aisé  de  s'en  rendre  compte. 

L'essence  de  l'association  est  l'échange  des  services.  Sitôt  que 
cet  échange  cesse,  l'état  morbide  apparaît.  Dans  le  corps  humain 
le  foie  reçoit  l'afflux  de  sang  venant  du  cœur  et,  à  son  tour,  il 
sécrète  la  bile  qui  est  indispensable  à  la  vie  de  l'organisme.  Si  le 
foie,  tout  en  recevant  régulièrement  sa  provision  de  sang,  ne  livrait 
pas  sa  provision  de  bile,  le  foie  se  placerait  vis-à-vis  des  autres 
organes  dans  la  situation  de  Dominus  vis-à-vis  de  Servus.  En  effet, 
quel  a  été  le  résultat  concret  de  ce  que  Servus  est  devenu  un  objet 
de  droit  ?  C'est  que  Servus  est  devenu  un  instrument  aux  mains  de 
Dominus,  en  d'autres  termes,  que  Dominus  a  pu  obtenir  de  Servus 
des  services  sans  lui  rendre  des  services  équivalents.  C'est  exacte- 
ment la  situation  du  foie  qui,  ayant  reçu  l'afflux  de  sang  normale- 
ment requis  pour  son  entretien,  ne  veut  pas  (on  comprend  que  ce 
veut  est  ici  au  figuré)  donner,  à  son  tour,  la  quantité  de  bile  qu'il 
doit  fournir  aux  cellules  avec  lesquelles  il  est  associé. 

Quelle  sera  la  conséquence  de  cette  conduite  du  foie  ?  Un  affai- 
bUssement  d'intensité  vitale.  D'abord  le  corps  entier,  privé  de  la 
bile,   mènera  pendant  quelque  temps  une  vie  plus  languissante. 
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Cela  réagira  sur  les  cellules  du  foie,  qui,  elles  aussi,  devront 
ralentir  leur  activité.  Mais  il  y  a  plus.  Au  bout  d'un  certain  temps, 
l'organisme  ne  recevant  pas  de  bile,  mourra.  Alors  les  cellules  du 
foie,  par  suite  de  leur  refus  de  rendre  aux  autres  cellules  des 
services  équivalents,  les  cellules  du  foie  seront  complètement 
détruites.  La  suppression  de  la  mutualité  des  services,  ce  qu'en 
langage  à  la  Rousseau  on  qualifie  de  rupture  du  lien  social,  amène 
la  dissociation,  donc  la  mort. 

Lors  donc  que  Dominus  a  fait  de  Servus  un  objet  de  droit,  il  a 
agi  comme  le  foie  dans  l'exemple  cité,  il  a  rompu  le  pacte  social,  il 
a  produit  un  état  morbide  qui  a  pour  conséquence  la  dissociatiçn 
et  la  mort. 

Un  phénomène  est  d'autant  plus  net  qu'il  s'observe  à  une  échelle 
plus  accessible  à  notre  regard.  Personne  ne  doute  que  la  non 
mutualité  entre  les  organes  de  notre  corps  n'amène  la  mort  soit 
immédiate  soit  plus  ou  moins  différée.  Tout  le  monde  trouverait 
stupide  un  organe  qui  voudrait  en  tyranniser  un  autre*.  Mais  dans 
les  sociétés  des  milliards  d'hommes  pendant  des  siècles  ont  trouvé 
parfaitement  rationnel  de  spolier  leurs  semblables,  c'est-à-dire,  en 
définitive,  de  les  tyranniser.  On  n'a  pas  compris  que  c'était  un 
genre  de  mort  parce  que  les  organismes  sociaux  ne  meurent  pas 
à  la  manière  des  organismes  individuels.  Et,  d'ailleurs,  même  si 
les  organismes  sociaux  mouraient,  comme  leur  vie  est  infiniment 
plus  longue  que  celles  des  individus  qui  les  composent,  ceux-ci  ne 
pourraient  pas  s'apercevoir  de  leur  mort. 

Il  me  faut  relever  un  autre  sophisme  dans  lequel  tombent  fort 
souvent  les  esprits  superficiels.  Ils  disent  :  «  par  le  fait  que  Servus 
est  devenu  un  objet  de  droit,  l'activité  de  Dominus  a  pu  augmenter 
d'une  somme  supérieure  à  la  diminution  de  l'activité  de  Servus, 
donc  il  y  a  gain  général  pour  l'association.  »  Ce  sophisme  est 
insoutenable  dès  qu'on  regarde  les  choses  de  près.  Une  simple 
réflexion  arithmétique  suffit  à  le  faire  comprendre.  Imaginons  qu'à 
l'époque  de  la  liberté  chacun  des  deux  individus  produisait 
100  heclohtres  de  blé.  La  somme  de  jouissances  de  cette  société 
équivalait  à  200  hectolitres.    Après    l'asservissement  de  Servus, 

1.  Tyranniser  esi  un  terme  métaphorique,  mais  parfaitement  exact.  Le  tyran 
est  celui  qui  spolie  les  citoyens,  c'est-à-dire  qui  leur  prend  beaucoup  sans  rien 
leur  donner  en  échange. 
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Dorainus  produit  150  hectolitres.  Dominus  peut  donc  produire 
150  hectolitres.  Si  Servus  en  pouvait  faire  autant,  la  société  aurait 
300  hectolitres.  Le  maximum  de  production  viendrait  donc  de  ce  que 
chaque  partenaire  pourrait  développer  le  maximum  de  son  acti- 
vité. Mais  il  est  manifeste  que  l'homme  ne  peut  pas  développer  le 
maximum  possible  d'activité  lorsqu'il  est  la  chose  d'un  autre.  On 
peut  donc  conclure  qu'à  partir  du  moment  où  Servus  devient  un 
objet  de  droit,  il  produit  moins.  Alors  la  collectivité  n'a  pas  300 
hectolitres,  mais  une  quantité  inférieure. 

Les  sociétés  sont  des  organismes  d'une  complexité  prodigieuse. 
Il  s'opère  dans  leur  sein  des  milliers  de  fonctions  simultanées  qui 
exercent  un  contre-coup  les  unes  sur  les  autres.  Le  jeu  de  ces 
fonctions  est  tellement  enchevêtré  que  l'on  s'y  perd.  Il  faut  multi- 
plier par  de  gros  chiffres  les  explications  que  je  ramène  ici  à  un 
seul  facteur.  Cependant,  quelle  que  soit  cette  complexité  inouïe,  le 
fond  du  phénomène  reste  semblable.  Sitôt  qu'un  homme  devient  un 
objet  de  droit,  ses  droits  sont  limités,  il  subit  une  diminutio  capitis. 
Or,  par  cela  même,  le  bien-être  de  tous  les  autres  hommes  est 
réduit,  donc  tous  les  autres  hommes  subissent  aussi  une  diminutio 
capilis.  En  effet,  diminution  de  bien-être  se  ramène  à  une  diminu- 
tion de  l'intensité  vitale,  donc  à  une  mort  partielle,  ce  qui  est  pré- 
cisément l'idée  de  la  diminutio  capitis. 

Admettre  que  l'homme  puisse  être  un  objet  de  droit  est  contra- 
dictoire. Ou  le  droit  n'est  rien  ou  il  est  un  ensemble  de  règles  favo- 
risant le  maximum  d'expansion  vitale  de  l'individu.  Le  droit,  en 
dernière  analyse,  est  le  droit  à  la  vie.  Or  nous  avons  vu  que  la  vie  se 
réalise  par  l'association.  Tout  métazoaire  étant  une  association  et 
l'association  étant  le  procédé  par  lequel  la  nature  produitl'intensifi- 
cation  de  la  vie,  l'association,  en  dernière  analyse  est  la  vie  elle-même. 
Or  j'ai  montré  tout  à  l'heure  que  faire  d'un  homme  un  objet  de  droit 
c'est  rompre  le  pacte  social,  c'est  supprimer  l'association.  Dire  qu'un 
homme  peut  être  un  objet  de  droit  revient  donc  à  dire  que  la  disso- 
ciation peut  produire  le  maximum  de  vie.  Or  la  dissociation  est 
précisément  ce  qui  produit  la  mort.  Dire  qu'un  homme  peut  être 
un  objet  de  droit,  c'est  dire  que  la  mort  peut  produire  la  vie,  ou,  en 
d'autres  termes,  que  la  mort  est  la  vie,  ce  qui  est  contradictoire. 

On  le  voit  donc  :  de  quelque  côté  que  l'on  envisage  la  question,  on 
arrive  à  la  même  conclusion  :  en  vertu  des  lois  de  la  vie,  l'homme 
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ne  peut  pas  être  un  objet  de  droit.  Les  juristes  en  posant  ce  principe 
comme  la  base  de  leur  édifice  ont  eu  parfaitement  raison.  Ils  ont 
exposé  simplement  sous  forme  d'une  courte  sentence  ce  qui  est 
l'ordre  même  des  choses. 

Lorsque  l'homme  a  trouvé  un  principe  fondamental  qui  lui  paraît 
incontestable,  ce  principe  doit  lui  servir  de  guide  dans  toutes  ses 
spéculations  et  dans  toutes  ses  actions.  Or  il  est  impossible  de 
contester  que  l'association  ne  soit  un  procédé  pour  intensifier  la  vie, 
ce  qui,  en  langage  juridique,  se  ramène  à  la  proposition  que 
l'homme  ne  peut  pas  être  un  objet  de  droit.  Alors  ce  principe  doit 
s'appliquer  à  toutes  les  institutions  sociales,  il  doit  guider  toutes 
les  actions  humaines  à  chaque  minute  de  la  vie.  Si  nous  étions  bien 
pénétrés  des  vérités  biologiques,  nous  comprendrions  que  toute 
limitation  des  droits  de  nos  semblables  est  une  limitation  de  nos 
propres  droits.  Ce  point  de  vue  réaliste  et  positif  créerait  immé- 
diatement la  fédération  du  genre  humain,  car  cette  fédération  serait 
précisément  l'arrangement  par  lequel  les  droits  de  chaque  individu 
seraient  respectés  sur  toute  l'étendue  du  globe.  Aujourd'hui  un 
Anglais  a  les  mêmes  droits  à  York  qu'à  Bristol.  Lorsque  la  fédéra- 
tion universelle  sera  établie,  l'Anglais  aura  les  mêmes  droits  à 
Londres,  à  Berlin,  à  Canton  et  à  Tokio.  Le  principe  que  l'homme 
ne  peut  pas  être  un  objet  de  droit  donne  la  solution  de  tous  les 
problèmes  qui  agitent  actuellement  le  genre  humain  et  qui  l'ont 
agité  dans  le  passé. 

Prenons  seulement  deux  exemples. 

Les  droits  des  femmes  doivent-ils  être  égaux  à  ceux  des  hommes, 
en  d'autres  termes,  les  revendications  féministes  sont-elles  justifiées, 
le  triomphe  du  féminisme  sera-t-il  funeste  ou  avantageux  au  genre 
humain? 

La  question  se  résoutimmédiatement  par  le  principe  fondamental 
du  droit.  Si  la  femme  devient  la  chose  de  l'homme  dans  nimporte 
quelle  mesure,  certains  individus  humains  cessent  d'être  sujets  de 
droit  et  deviennent  objets  de  droit.  Immédiatement  le  pacte  social 
est  violé,  l'intensité  de  la  vie  sociale  diminue,  on  s'achemine  vers 
la  mort.  Donc  les  revendications  féministes  sont  légitimes,  donc  la 
condition  parfaite  du  genre  humain  est  l'égalité  juridique  absolue 
de  l'homme  et  de  la  femme. 
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On  pourra  objecter  qu'il  n'est  pas  possible  de  résoudre  une  ques- 
tion si  ardue  et  si  vaste  par  un  simple  raisonnement.  Certes,  ce 
n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  rappeler  la  complexité  inouïe  des  phéno- 
mènes sociaux.  Je  la  mets  toujours  en  évidence  et  j'ai  déjà  eu  l'oc- 
casion de  le  faire  ici  même.  Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  raison- 
nement abstrait  ou  d'un  simple  syllogisme,  il  s'agit  du  principe 
fondamental  du  droit.  La  preuve  que  ma  solution  de  la  question 
féministe  n'est  nullement  superficielle  est  donnée  par  l'observation 
des  faits.  Nous  voyons  que  partout  et  toujours  la  civilisation  d'un 
pays  (toutes  choses  égales,  bien  entendu)  est  en  raison  directe  de 
l'égalité  des  droits  de  la  femme  et  de  l'homme.  Civilisation  est  un 
terme  particulier  pour  dire  possibilité  de  jouissance.  Dans  les  pays 
barbares  la  vie  est  monotone  et  triste,  dans  les  pays  civiUsés  elle 
est  animée  et  gaie.  Or  il  est  évident  que  si  les  droits  de  la  femme 
ne.  sont  pas  égaux  à  ceux  de  l'homme,  la  jouissance  de  la  moitié 
du  genre  humain  est  diminuée,  donc  la  somme  générale  du  bon- 
heur est  réduite.  Mais  la  suppression  du  bonheur  féminin  amène 
immédiatement,  par  contre-coup,  la  limitation  des  droits  (et  donc 
des  jouissances)  du  sexe  masculin.  Je  veux  en  donner  un  exemple 
assez  vulgaire,  et  par  cela  même  très  démonstratif.  On  raconte 
que  Mahomet  rencontra  un  jour  dans  la  rue  la  femme  d'un  ami 
qui  était  très  belle.  Il  la  fit  divorcer  et  l'épousa.  Mais  pour  qu'un 
fait  de  ce  genre  ne  se  produisît  pas  plus  tard  à  son  propre  détri- 
ment, il  obligea  désormais  les  femmes  à  se  voiler  dans  les  lieux 
publics.  Cette  règle,  établie  par  Mahomet,  est  un  échantillon  très 
typique  de  l'irréflexion  humaine.  En  effet,  si  les  femmes  avaient 
toujours  marché  voilées,  Mahomet  n'aurait  pas  pu  voir  le  beau 
visage  de  celle  qu'il  ravit  à  son  ami.  11  n'aurait  pas  eu  les  jouis- 
sances que  lui  procura  son  amour.  Mahomet  ne  songea  pas  non 
plus  qu'à  partir  du  moment  où  toutes  les  femmes  seraient  voilées 
aucun  homme  (sauf  un  seul,  le  mari)  ne  pourrait  éprouver  le 
plaisir  de  contempler  leur  beauté.  De  cette  façon  Mahomet,  en 
limitant  le  droit  des  femmes,  par  l'obligation  de  marcher  voilées 
dans  les  lieux  publics,  a  limité  aussi,  en  réalité,  le  droit  des 
hommes.  Il  en  est  de  même  pour  tous  les  autres  actes  de  la  vie 
féminine.  Dans  les  pays  oii  la  femme  n'a  pas  le  droit  de  recevoir 
l'instruction  supérieure,  ce  sont  les  hommes,  en  dernière  analyse, 
qui  pâtissent  de  l'ignorance  de  leurs  compagnes.  D'abord  d'une 
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façon  directe.  La  haute  culture  est  une  jouissance.  L'homme 
s'étant  privé  de  la  possibilité  de  se  trouver  en  rapports  avec  des 
femmes  possédant  cette  haute  culture  s'est  privé  d'une  jouissance. 
Puis  il  y  a  la  perte  indirecte.  Si  toutes  les  femmes,  véritablement 
capables,  avaient  obtenu  la  haute  culture,  la  somme  du  dévelop- 
pement intellectuel  général,  dont  auraient  aussi  bénéficié  les 
hommes,  eût  été  supérieure. 

Quel  plaisir,  quel  charme  peut  offrir  la  vie  mondaine  quand  elle 
n'est  pas  embellie  par  la  présence  de  la  femme?  Nous  ne  pouvons 
môme  pas  concevoir  la  vie  mondaine  sans  la  femme.  Et  dire  que 
des  centaines  de  millions  d'hommes  sur  la  terre  (les  Musulmans  et 
les  Orientaux)  se  sont  privés  eux-mêmes  d'une  des  plus  grandes 
jouissances  qui  puisse  exister  sur  la  terre!  Combien  la  vie  humaine 
est  pauvre  et  monotone  sans  les  rapports  mondains!  11  est  difficile 
de  trouver  un  exemple  plus  caractéristique  pour  montrer  com- 
ment la  limitation  des  droits  d'un  ensemble  d'individus  est  suivie 
immédiatement  d'une  diminution  de  bonheur  pour  ceux  mêmes 
qui  ont  opéré  cette  diminution.  La  sujétion  de  la  femme  se  ramène, 
en  définitive,  à  une  Umitation  du  bonheur  de  l'homme,  donc, 
de  nouveau,  à  un  alanguissement  de  sa  vie,  à  une  diminutio 
capitis. 

Après  le  féminisme  mon  autre  exemple  est  la  politique  internatio- 
nale qui,  plongée  depuis  des  siècles  dans  l'empirisme  le  plus  incu- 
rable, erre  sans  boussole  et  sans  guide  au  gré  des  vents  qui 
soufflent. 

Cependant  la  poHtique  internationale  trouverait  immédiatement 
une  base  inébranlable,  plus  solide  que  le  roc,  si  l'on  voulait  se 
rappeler  le  principe  fondamental  du  droit  :  nul  homme  ne  peut 
être  un  objet  de  droit.  Nul  homme  individuellement,  et,  par  une 
conclusion  inéluctable,  nulle  association  d'hommes  collectivement. 
La  première  proposition  implique  nécessairement  la  seconde.  Si 
Servus  ne  peut  pas  être  la  chose  de  Dominus  (donc  un  objet  de 
droit),  mille  Servus,  un  million  de  Servus  et  cent  millions  de  Servus 
ne  peuvent  pas  l'être  davantage,  car  s'ils  le  devenaient,  le  principe 
que  nul  homme  ne  peut  être  un  objet  de  droit  serait  annulé.  Et 
100  millions  de  Servus,  pris  collectivement,  ne  peuvent  pas  davan- 
tage devenir  des  choses,  des  objets  de  droit  pour  100  millions  de 
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Dominus,  pris    collectivement.    La    mulliplicité    des    maîtres  ne 
supprime  en  aucune  façon  la  sujétion  de  l'esclave. 

Il  s'ensuit  que  le  principe  fondamental  du  droit  aboutit  d'emblée 
au  principe  des  nationalités  :  «  Les  peuples  ont  le  droit  inaliénable 
et  imprescriptible  de  disposer  librement  d'eux-mêmes.  L'autonomie 
de  toute  nation  est  inviolable.  » 

Dans  un  discours  prononcé  au  Reichstag,  le  13  décembre  1909, 
M.  Bethmann-Holiweg-,  chancelier  de  l'empire  allemand,  a  déclaré 
que  la  romanisation  de  l'Alsace-Lorraine  «  n'est  pas  justifiée  par 
l'histoire  ».  Cela  veut  dire,  en  bon  français,  que  les  Allemands 
veulent  dénationaliser  l'Alsace  par  force.  Ici  apparaît  la  négation 
du  principe  fondamental  du  droit.  37  millions  d'Allemands  consi- 
dèrent deux  millions  d'Alsaciens-Lorrains  comme  leur  chose, 
comme  leur  propriété.  Ils  dénient  aux  Alsaciens  le  droit  de  disposer 
librement  de  leur  destinée.  Ces  Alsaciens-Lorrains,  dans  une 
certaine  mesure,  deviennent  des  objets  de  droit  pour  ces  57  millions 
d'Allemands. 

Or  quel  est  le  résultat  de  la  négation  du  principe  fondamental 
du  droit  sur  le  terrain  international?  Un  amoindrissement  énorme 
de  l'intensité  vitale  des  individus.  Si  le  principe  fondamental  du 
droit  avait  été  appliqué,  chaque  nation  aurait  été  complètement 
libre  de  disposer  de  ses  destinées.  Alors  chaque  nation  aurait  formé 
un  Etat  séparé.  Lorsque  le  principe  fondamental  du  droit  a  été 
violé,  il  s'est  constitué  des  États  composés  de  plusieurs  nationa- 
lités, des  États  polyglottes  fondés  sur  une  base  coercitive.  Il  est 
difficile  d'imaginer  des  organismes  plus  monstrueux  et  plus 
difformes.  A  proprement  parler,  un  État  polynational  ne  peut  pas 
être  gouverné  d'une  façon  satisfaisante.  La  liberté  civile  et  politique 
y  est  impossible,  donc  le  droit  y  est  violé  constamment.  Or  on 
comprend  qu'un  État  nécessairement  mal  gouverné  ne  peut  pas 
procurer  aux  citoyens  le  maximum  possible  de  bien-être  et  de  féli- 
cité. Dans  les  États  de  ce  genre,  les  citoyens  sont  condamnés  à  un 
despotisme  éternel,  donc  à  une  vie  languissante  et  pénible. 

Ce  qui  se  passe  actuellement  en  Autriche  et  en  Russie  en  est  la 
meilleure  preuve.  Sitôt  que  le  gouvernement  propose  une  loi  de 
l'ordre  purement  civil,  comme  l'organisation  des  tribunaux,  par 
exemple,  la  question  des  langues  (c'est-à-dire  des  nationalités)  se 
pose  immédiatement.  Alors  commencent  de  furieuses  batailles  dans 
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les  parlements  et  la  vie  politique  du  pays  est  pour  ainsi  dire  para- 
lysée. Les  lois  les  plus  urgentes  ne  sont  pas  votées  pendant  des 
années,  les  progrès  de  la  richesse  publique  sont  arrêtés,  bref  le  pays 
tout  entier  se  développe  lentement,  ou,  en  d'autres  termes,  l'inten- 
sité vitale  s'affaiblit. 

Une  seconde  conséquence  de  la  négation  du  principe  fonda- 
mental du  droit  dans  les  relations  entre  Etats  est  l'anarchie  inter- 
nationale. S'il  était  admis  qu'aucun  homme  ne  peut  être  un  objet 
de  droit,  aucun  État  ne  chercherait  à  faire  de  ses  voisins  des 
objets  de  droit,  c'est-à-dire  à  opérer  des  conquêtes  violentes.  Alors 
les  rapports  entre  les  Etats  ne  pourraient  être  que  de  l'ordre  juri- 
dique. Cela  se  ramène  à  dire  que  la  fédération  politique  des  États 
indépendants  serait  la  condition  perpétuelle  du  genre  humain.  Or 
cela  signifie,  en  dernière  analyse,  que  le  genre  humain,  au  lieu 
d'avoir  une  organisation  vicieuse  comme  de  nos  jours  (l'anarchie 
internationale),  aurait,  au  contraire,  une  organisation  satisfaisante 
et  bienfaisante. 

Il  est  à  peine  nécessaire  de  dire  que  cette  organisation  assurerait 
à  chaque  homme  vivant  sur  le  globe  le  maximum  de  bien-être 
réalisable  dans  les  conditions  naturelles  de  notre  planète.  Or  comme 
maximum  de  bien-être  est  une  autre  manière  de  nommer  le 
maximum  d'intensité  vitale,  on  voit,  de  nouveau,  que  l'application 
du  principe  fondamental  du  droit  se  ramène  au  principe  fonda- 
mental de  la  vie.  C'est  lorsque  le  principe  fondamental  du  droit 
sera  appliqué  partout  que  les  êtres  humains  pourront  le  mieux  fuir 
la  douleur  et  rechercher  le  plaisir,  c'est-à-dire  se  conformer  à  la 
loi  fondamentale  de  la  vie. 

Si  l'on  considère  les  faits  non  au  point  de  vue  statique  mais  au 
point  de  vue  dynamique,  on  peut  dire  que  l'évolution  est  le  passage 
d'une  moindre  somme  de  jouissance  à  une  plus  grande  somme  de 
jouissance.  Dans  le  monde  inorganique  il  n'y  a  aucune  jouissance. 
Les  êtres  primitifs  mènent  une  vie  végétative  et  lente  qui  ne  com- 
porte pour  ainsi  dire  aucun  plaisir.  A  mesure  qu'on  s'élève  sur 
l'échelle  des  êtres,  la  sensibilité,  s'affirmant  de  plus  en  plus, 
permet  des  moments  de  vie  d'une  intensité  particuHère  qui  sont 
précisément  la  jouissance.  Passant  de  l'évolution  biologique  à 
l'évolution  sociale,  nous  observons  la  même  marche.  Dans  la  vie 
sauvage  et  barbare  la  monotonie  est  très  grande;  la  somme  des 
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plaisirs  est  limitée.  Au  fur  et  à  mesure  qu'on  s'élève  sur  l'échelle 
de  la  civilisation,  la  somme  des  plaisirs  va  en  augmentant. 
Comparez  ceux  qu'offre,  de  nos  jours,  une  ville  comme  Paris  à 
ceux  qu'on  peut  se  procurer  dans  un  village  de  la  Mongolie  ou  de 
l'Ouganda. 

Mais  civilisation,  à  un  certain  point  de  vue,  est  synonyme  de 
triomphe  du  droit.  En  effet,  un  pays  où  tout  le  monde  peut  impu- 
nément tuer  et  piller  son  voisin  reste  nécessairement  pauvre  et,  par 
suite,  barbare.  Il  est  impossible  d'avoir  une  forte  somme  de  jouis- 
sance lorsqu'on  a  la  crainte  de  perdre  la  vie  aussitôt  qu'on  sort  de 
sa  demeure.  Maintenant,  comme  pour  établir  la  paix  publique  et 
l'accord  entre  citoyens  il  faut  l'égalité  devant  la  loi,  c'est-à-dire  le 
règne  da  principe  fondamental  du  droit,  on  voit  qu'on  arrive  aux 
mêmes  conclusions,  soit  qu'on  parte  du  point  de  vue  statique,  soit 
du  point  de  vue  dynamique.  L'évolution  du  genre  humain  n'est  que 
l'application  de  la  loi  primordiale  de  la  biologie,  à  savoir  que  tout 
être  vivant  recherche  le  plaisir  et  fuit  la  douleur.  Cette  loi  primor- 
d  iale  crée  toutes  les  institutions  humaines  :  l'Etat,  le  régime  parle- 
mentaire, la  propriété  artistique  et  littéraire,  etc.,  etc.  Cette  loi 
fondamentale  nous  donnera  aussi  tôt  ou  tard  l'égalité  de  l'homme 
et  de  la  femme,  et  l'égalité  politique  des  nations,  c'est-à-dire  la 
fédération  du  genre  humain. 

II.  —  Fondement  psychologique  du  droit 

Le  droit  plonge  par  ses  racines  dans  les  phénomènes  fondamen- 
taux delà  psychologie.  L'homme  ne  peut  penser  que  par  le  jeu  simul- 
tané de  trois  facteurs  :  la  sensation  (présent),  la  mémoire  (passé)  et 
l'idéal  (futur).  Les  impressions  du  dehors  se  gravent  dans  notre 
cerveau  et  s'y  emmagasinent  sous  forme  d'images  latentes.  Ces 
impressions  forment  des  connaissances  qui  dorment  en  nous  à  l'état 
potentiel.  Le  mécanisme  de  la  vie  psychique,  et,  par  contre-coup 
p  hysiologique,  est  le  suivant  :  à  chaque  instant  notre  organisme 
reçoit,  par  l'intermédiaire  des  sens,  des  impressions  venant  du 
dehors.  Ces  impressions  vont  réveiller  dans  nos  centres  nerveux 
des  impressions  anciennes  conservées  par  la  mémoire  et  forment 
ce  qu'on  appelle  des  associations  d'idées,  associations  qui  con- 
duisent aux  syllogismes  et  aux  raisonnements.  Sans  l'accumulation 


12  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

des  images  anciennes,  les  sensations  nouvelles  n'évoqueraient  rien 
et  alors  la  vie  psychique,  devant  recommencer  à  chaque  instant, 
serait  impossible.  Un  cerveau  qui  ne  retiendrait  pas  les  images 
anciennes  ne  serait  pas  un  organe  vivant;  il  serait  un  objet  inorga- 
nique, comme  une  cloche  qui  vibre  pendant  quelques  minutes,  par 
suite  d'un  choc,  mais  qui  ensuite  n'en  conserve  rien.  Pas  de  vie 
psychique  (peut-être  devrait-on  dire  pas  de  vie  du  tout)  sans 
mémoire. 

La  combinaison  de  la  sensation  et  de  la  mémoire  aboutit  ainsi 
au  raisonnement.  Mais  comment  se  produit  l'action?  Ici  entre  en 
jeu  un  autre  phénomène  psychique  certainement  le  plus  surprenant 
de  tous  et  qui  a  surtout  contribué  à  faire  croire  que  l'âme  est  un 
principe  supra-naturel.  On  peut  encore  se  représenter  à  la  rigueur 
comment  le  cerveau  conserve  les  images  anciennes.  Nous  voyons 
un  phénomène  à  peu  près  analogue  se  produire  d'une  façon  gros- 
sière dans  la  plaque  photographique.  Mais  il  nous  est  absolument 
impossible  de  comprendre  comment  le  cerveau,  avec  des  éléments 
tirés  du  dehors,  compose  des  images  spéciales  sans  corrélation 
complète  avec  des  objets  existants  d'un  façon  objective. 

Cependant  la  faculté  de  composer  des  images  personnelles  est 
le  phénomène  fondamental  de  notre  vie  et  sans  lui  nous  ne  pour- 
rions pas  exister  un  seul  instant. 

Ce  phénomène  si  surprenant  passe,  lui  aussi,  par  des  phases 
successives  de  plus  en  plus  complexes  et  de  plus  en  plus  extraordi- 
naires. Sa  forme  la  plus  simple  est  la  concentration.  On  pai'court  une 
ville  nouvelle.  On  voit  une  série  de  places.  Le  cerveau  en  combine 
les  images  et,  en  fermant  les  yeux,  on  voit  une  représentation 
sui  generis  qui  est  personnelle  et  qui  ne  correspond  exactement  à 
aucune  des  places  existantes  dans  le  réel.  Cette  faculté  de  créer 
des  images  personnelles  est  ce  qu'on  appelle  l'idéal. 

L'idéal  est  apparenté  au  rêve.  En  effet,  dans  le  sommeil,  notre 
cerveau,  avec  les  réminiscences  du  monde  extérieur  crée  des 
tableaux  fantastiques  qui  ne  ressemblent  pas  à  ce  qui  existe 
objectivement. 

La  sensation  nous  montre  le  monde  comme  il  nous  semble  être 
et  la  mémoire  comme  il  nous  a  semblé  être.  Mais,  dans  l'un  et 
l'autre  cas,  nous  comprenons  qu'il  nous  est  impossible  de  faire  que 
le  monde  ne  soit  pas  tel  qu'il  est  et  qu'il  n'ait  pas  été  tel  qu'il 
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a  été.  Avec  les  images  idéales  il  n'en  est  pas  ainsi.  Il  s  en  forme 
un  nombre  illimité  dans  notre  cerveau  et  nous  pouvons  penser 
que  le  monde  pourrait  correspondre  à  l'une  de  ces  images.  Ici 
intervient  un   autre  phénomène   important  :    la  projection  dans 
l'avenir.  Quand  nous  avons  une  image  inventée  par  notre  intelli- 
gence, nous  savons  qu'elle  ne  correspond  ni  au  monde  actuel,  ni 
au  monde  passé,  mais  rien  ne  nous  empêche  de  penser  qu'elle 
pourra  correspondre  au  monde  tel  qu'il  sera  un  jour.  Sans  la  pro- 
jection dans  l'avenir  aucune  action  ne  serait  possible.  En  effet, 
prenons  l'exemple  le  plus  simple.  On  est  en  été.  Un  individu  a 
chaud.   L'idée  lui    vient  d'aller  prendre  un   bain  froid  dans  la 
rivière.  Cette  action  suppose  :  la  sensation  de  chaleur  actuelle  qui 
cause  une  soufl'rance  dont  on  veut  se  débarrasser  (présent),  la  repré- 
sentation de  la  rivière  et  de  la  fraîcheur  qu'on  peut  obtenir  en  s'y 
plongeant  (connaissance,  mémoire,  passé)  et  enfin  la  représentation 
d'un  fait,  non  existant  encore,  mais  qui  peut  exister  dans  l'avenir, 
le  fait  de  se  plonger  dans  la  rivière.  A  un  certain  moment  l'idée  de 
ce  bain  est  un  idéal,  c'est-à-dire  la  représentation  d'un  état,  non 
existant  dans  la  réalité,  mais  dont  on  a  seulement  une  représenta- 
tion dans  le  cerveau. 

Si  de  ce  fait  vulgaire  nous  passons  à  l'analyse  de  tous  les  autres, 
nous  retrouvons  les  mêmes  éléments  psychologiques.  Une  action 
si  complexe  soit-elle,  la  conquête  de  la  Russie  par  Napoléon  I 
par  exemple,  existe  d'abord  uniquement  dans  le  cerveau  qui  l'a 
conçue  à  l'état  de  représentation  idéale.  A  un  certain  moment 
l'empereur  des  Français  se  représentait  les  autorités  de  Moscou 
venant  lui  présenter  les  clefs  de  la  ville  sur  un  plateau  d'or  et 
venant  lui  demander  à  quelles  conditions  il  désirait  conclure  la 
paix.  Des  images  de  ce  genre  et  d'autres  analogues  poussèrent 
Napoléon  à  faire  la  campagne  de  Russie. 

Le  droit  procède  directement  de  ces  phénomènes  psychologiques. 
Tout  homme  voit  autour  de  lui  certains  rapports  établis  avec  ses 
semblables.  En  d'autres  termes,  il  voit  fonctionner  certaines  insti- 
tutions sociales.  Mais,  en  même  temps,  il  peut  se  représenter 
d'autres  rapports  et  d'autres  institutions  qui  n'existent  pas  mais 
qui  pourraient  exister.  Ces  institutions  sont  nécessairement  proje- 
tées dans  l'avenir  par  suite  du  mécanisme  psychologique  exposé 
plus  haut. 
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Ici  intervient  un  nouveau  facteur.  Des  images  idéales  de  tout 
genre  peuvent  se  former  dans  la  tête  :  des  images  pénibles,  comme 
des  images  agréables'.  On  peut  se  représenter  les  hommes  se 
massacrant  sans  pitié  les  uns  les  autres,  comme  on  peut  se  les 
représenter  unis  dans  la  concorde  la  plus  parfaite.  Mais  la  pensée 
est  portée  à  repousser  les  images  idéales  cruelles  parce  qu'elles  font 
souifrir;  elle  caresse,  au  contraire,  avec  complaisance  les  images 
agréables  parce  qu'elles  procurent  de  la  jouissance.  Quand 
riiomme  se  représente  donc  des  images  d'institutions  sociales 
futures,  il  y  en  a  qui  paraissent  séduisantes  et  d'autres  qui  parais- 
sent repoussantes.  Il  écarte  ces  dernières  en  pensant  :  «  Nous  en 
préserve  le  ciel;  cela  ne  doit  pas  être  ».  Il  s'arrête  au  contraire 
sur  les  images  agréables  en  se  disant  :  i(  Souhaitons  que  cela 
arrive;  cela  doit  arriver  ».  L'ordre  social  qui,  selon  chaque  individu, 
est  celui  qui  devrait  exister  est,  jjour  cet  individu,  l'ordre  social 
conforme  au  droit. 

Assurément  l'espril  peut  concevoir  un  ordre  social  très  dési- 
rable et  très  beau,  mais  en  dehors  des  possibilités  matérielles. 
Alors  cet  idéal  reste  un  rêve  et  ne  se  transforme  pas  en  droit.  Mais 
lorsqu'on  conçoit  des  arrangements  sociaux  qui  paraissent  parfai- 
tement réalisables  et  qui  promettent  une  grande  somme  de  jouis- 
sance, on  éprouve  naturellement  l'ardent  désir  de  les  voir  se 
réaliser.  Si  alors  d'autres  hommes  s'opposent  à  la  réalisation  de  ces 
arrangements,  leur  opposition  se  présente  à  l'esprit  comme  une 
violation  du  droit.  Ainsi  les  Cretois,  à  l'heure  actuelle,  ont  la  certi- 
tude que  leur  union  avec  la  Grèce  est  parfaitement  faisable  et 
qu'elle  leur  rapportera  de  grands  avantages.  Les  Turcs  s'opposent 
à  cette  union.  Aux  yeux  des  Cretois  cette  opposition  prend  l'aspect 
d'une  violation  de  leur  droit. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  tout  homme,  si  modeste  soit-il,  voit 
les  institutions  sociales  sous  un  double  aspect  :  comme  elles  sont 
et  comme  elles  pourraient  être.  Il  en  est  ainsi  par  suite  du  méca- 
nisme fondamental  de  notre  cerveau  et  il  ne  peut  pas  en  être 
autrement.  Si  ignorant  que  soit  donc  un  citoyen,  il  se  forge  tou- 
jours un  droit  selon  sa  compréhension  personnelle.  C-e  droit  peut 

I.  Ce  sont  seulemenl  les  images  agréables  qui,  dans  le  langage  usuel,  sont 
iliialifiées  d'idéales.  C'est  à  lorl.  Idéal  signifie  littéralement  conlormc  aune  idée. 
Que  l'idée  soil  agréable  ou  ne  le  soit  pas,  peu  importe. 
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s'étendre  sur  des  objets  fort  limités,  il  peut  ne  pas  correspondre 
aux  réalités  concrètes,  il  peut  être  un  tissu  d'erreurs  extrêmement 
grossières.  Peu  importe;  pour  chaque  homme  son  idéal  social  est 
ce  qui  lui  paraît  constituer  le  droit. 

Il  doit  résulter  de  cette  analyse  que  le  droit  coutumier,  fixé  par 
la  tradition  et  le  droit  promulgué  d'une  façon  consciente  par  les 
autorités  politiques  ne  sont  pas  le  droit.  Cela  semble  paradoxal  et, 
cependant,  à  un  certain  point  de  vue,  il  en  est  ainsi  et  ne  peut  en 
être  autrement.  La  vie  est  un  éternel  devenir  et  le  droit,  étant  une 
conséquence  de  la  vie,  ne  peut  jamais  se  fixer  d'une  façon  définitive. 
Aucune  fonction  de  l'être  vivant  ne  peut  se  figer,  ne  peut  devenir 
exclusivement  statique.  Toujours  elle  reste  dynamique.  Vivre  c'est 
désirer,  c'est  projeter  son  existence  dans  l'avenir.  Les  êtres 
inanimés  seuls  n'ont  aucune  aspiration.  De  même  le  droit  est  tou- 
jours et  sera  toujours  en  avance  sur  la  législation  positive.  Cela  ne 
signifie  pas  que  la  législation  positive  ne  soit  pas  considérée 
comme  le  droit,  mais  elle  ne  peut  jamais  être  considérée  comme  la 
totalité  du  droit,  elle  en  est  toujours  une  partie.  Des  arrangements 
existant  autour  de  nous  quelques-uns  nous  paraissent  corres- 
pondre à  l'organisation  sociale  idéale.  Alors  nous  désirons  les  con- 
server et  nous  disons  qu'ils  sont  conformes  au  droit.  Mais  d'autres 
arrangements  existants  ne  cadrent  pas  avec  notre  idéal.  Ils  nous 
font  l'effet  d'êtres  malfaisants.  Alors  nous  disons  qu'ils  sont  con- 
traires au  droit.  Toujours  et  dans  chaque  société  l'individu  trouve 
des  faits  de  législation  positive  confornïe  à  la  justice  (donc  au 
droit)  et  d'autres  opposées  à  la  justice  (donc  au  droit).  Il  en  sera 
ainsi  jusqu'à  la  fin  des  siècles  '.  Seulement  au  fur  et  à  mesure  que 
la  compréhension  des  phénomènes  sociaux  deviendra  plus  étendue 
et  plus  exacte,  les  institutions  seront  perfectionnées,  ce  qui  revient 
à  dire  que  le  territoire  de  l'injustice,  s'il  est  permis  de  s'exprimer 
de  cette  façon  imagée,  se  rapetissera  de  plus  en  plus. 

A  ceux  qui  voudront  contester  que  le  droit  coutumier  et  le  droit 
écrit  ne  seront  jamais  le  droit  dans  toute  l'acception  du  terme  je 
me  permettrai  de  donner  un  exemple. 

Imaginons  que  les  gouvernements  de  l'Allemagne  et  de  la  France 

1.  Une  loi  élaborée  et  formulée  dans  les  formes  les  plus  régulières  peut  être 
d'une  suprême  injustice  (donc  complètement  contraire  au  droit).  Nous  disons 
alors  qu'elle  est  despotique. 


d6  KEVUE   PHILOSOPHIQUE 

se  décident  de  porter  devant  une  cour  internationale  la  question 
de  TAlsace-Lorraine.  Les  Allemands  diront  :  «  A  l'heure  actuelle 
le  droit  de  conquête  est  admis  par  tous  les  peuples.  C'est  le  droit 
positif  de  notre  temps.  Le  droit  international  est  fondé  sur  les 
traités.  Le  10  mai  1871  la  France  nous  a  cédé  cette  province  par 
un  traité  en  bonne  et  due  forme.  L'Allemagne  possède  donc  léga- 
lement r Alsace-Lorraine  et  doit  la  posséder  jusqu'à  la  fin  des 
siècles.  Tel  est  le  droit  positif,  le  droit  écrit  qui  règne  de  nos 
jours.  C'est  conformément  à  ces  règles  que  le  tribunal  doit  juger 
la  question  de  l'Alsace-Lorraine  et  il  doit  conclure  que  les  Français 
n'ont  désormais  aucun  droit  de  revendiquer  cette  province  ». 

A  son  point  de  vue  particulier  l'Allemagne  aurait  raison.  De  nos 
jours  le  droit  de  conquête  est  la  base  du  droit  international  des 
États  européens. 

Imaginons  cependant  que  le  tribunal  international  prononce 
sur  cette  affaire  la  sentence  suivante  :  «  Attendu  que  la  France, 
subissant  la  dure  nécessité  de  la  force  brutale,  a  cédé  les  Alsa- 
ciens à  l'Allemagne  par  un  traité  formel,  les  Alsaciens  doivent  subir 
éternellement  le  joug  de  l'Allemagne  et  ils  n'ont  aucun  droit  de 
revendiquer  la  libre  disposition  de  leur  destinée.  La  conquête  leur 
a  ravi  leur  qualité  d'hommes  et  en  a  fait  des  choses  ».  Tout  le 
monde' déclarerait  cette  sentence  injuste.  Donc  actuellement  le 
droit  écrit  positif  reconnaît  la  conquête  comme  base  de  la  forma- 
tion de  l'État,  mais  le  droit  véritable  ne  le  reconnaît  pas. 

De  nos  jours  le  droit  international  véritable  est  condensé  dans 
les  cinq  propositions  suivantes  : 

«  Les  rapports  entre  les  nations  sont  régis  par  les  mêmes  prin- 
cipes que  les  rapports  entre  les  individus; 

«  Nul  n'ayant  le  droit  de  se  faire  justice  lui-même,  aucun  État 
ne  peut  déclarer  la  guerre  à  un  autre; 

«  Tout  différend  entre  les  peuples  doit  être  réglé  par  voie  juri- 
dique; 

«  Les  peuples  ont,  comme  les  individus,  le  droit  de  légitime 
défense  ;  tous  les  peuples  sont  solidaires  les  uns  des  autres  ; 

«  Il  n'existe  pas  de  droit  de  conquête; 

«  Les  peuples  ont  le  droit  inaliénable  et  imprescriptible  de  dis- 
poser librement  d'eux-mêmes; 

«  L'autonomie  de  toute  nation  est  inviolable  ». 
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La  distance  entre  le  droit  véritable  et  le  droit  écrit  peut  être  plus 
ou  moins  grande  selon  les  époques.  Elle  diminue  dans  les 
périodes  de  progrès,  elle  augmente  dans  les  périodes  de  réaction, 
mais  toujours  il  reste  une  distance  en  vertu  des  lois  psycholo- 
giques de  la  nature  humaine.  Jamais  notre  cerveau  ne  perdra  la 
faculté  de  composer  des  images  idéales.  Perdre  cette  faculté  équi- 
vaudrait à  perdre  la  vie,  puisque  toute  volition  et  toute  action 
n'est  possible  que  par  suite  d'une  image  idéale  existant  préala- 
blement dans  la  pensée. 

Cependant  il  faut  bien  comprendre  un  fait  des  plus  importants. 
Pour  être  toujours  idéal,  c'est-à-dire  non  encore  réalisé,  il  s'en 
faut  de  beaucoup  que  le  droit  ne  soit  pas  réalisable.  Au  contraire, 
s'il  n'est  pas  matériellement  réalisable,  il  n'est  plus  le  droit,  il  est 
la  métaphysique  et  l'utopie.  Le  droit  est  un|fait  social,  un  fait 
positif  et  réel  qui  vit  sur  notre  terre  misérable  et  agit  sur  l'huma- 
nité imparfaite.  Le  droit  n'est  pas  un  rêve  qui  suppose  des  condi- 
tions physiques  paradisiaques  et  une  humanité  angélique.  Les 
visées  les  plus  grandioses  du  droit  peuvent  être  d'une  réalisation 
très  difficile,  mais  elles  doivent  être  toujours  d'une  réalisation 
possible.  Sans  cela  elles  n'ont  rien  de  commun  avec  le  droit. 

Le  droit  idéal  est  basé  non  sur  la  foi  mais  sur  la  raison.  Toutes 
ses  thèses  doivent  donc  pouvoir  résister  à  la  critique  la  plus  serrée. 
Si  l'on  affirme  qu'une  proposition  est  conforme  au  droit,  il  faut 
qu'elle  résiste  à  tous  les  assauts  de  la  logique. 

On  vérifie  une  soustraction  par  une  addition.  De  même  on  peut 
vérifier  une  thèse  de  droit  en  l'appliquant  aux  deux  parties  en  pré- 
sence. Si  un  individu  revendique  aprement  pour  lui-même  ce  qu'il 
exige  des  autres  on  peut  être  presque  certain  que  sa  thèse  est 
conforme  au  droit. 

Reprenons  l'exemple  de  l'Alsace-Lorraine.  Les  Allemands  disent  ; 
«  Gomme  cette  province  nous  a  été  cédée  en  vertu  ^d'un  traité 
formel,  les  Alsaciens  n'ont  aucun  droit  de  disposer  librement  de 
leurs  destinées  ».  Il  est  évident  que  cette  proposition  est  complè- 
tement fausse,  parce  que  les  Allemands  ne  veulent  pas  se  l'appliquer 
à  eux-mêmes. 

Imaginez  que  la  guerre  de  1870  eût  tourné  au  détriment  de 
l'Allemagne  et  que  la  France  eut  annexé  le  Palatinat.  Imaginez  les 
habitants  de  cette  province  portant  la  question  devant  un  tribunal 
TOME  LXX.  —  1910.  2 
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international.  L'avocat  de  l'Allemagne  aurait-il  soutenu  la  thèse 
suivante  :  u  Attendu  que  l'Allemagne  a  cédé  à  la  France  le  Pala- 
tinat  par  un  traité  formel^  nous  affirmons  que  les  habitants  du 
Palatinat  appartiennent  légalement  à  la  France,  nous  proclamons 
que  les  populations  de  cette  province  n'ont  aucun  droit  de  dis- 
poser de  leurs  destinées  et  nous  demandons  qu'on  les  maintienne 
éternellement  sous  le  joug  de  la  France  »?  Jamais  l'avocat  de 
l'Allemagne  n'aurait  tenu  un  pareil  langage  devant  une  cour  inter- 
nationale s'il  s'agissait  d'une  province  arrachée  à  son  pays.  Lors 
donc  que  les  Allemands  soutiennent  de  pareils  thèses  seulement  par 
rapport  aux  voisins,  ils  démontrent,  par  cela  même,  qu'ils  les 
tiennent  pour  fausses  et  contraires  au  droit. 

Les  Allemands  disent  :  «  Les  Alsaciens  sont  notre  chose  parce 
que  la  France  nous  les  a  cédés  par  un  traité  formel  ».  Mais  les  Alle- 
mands n'ont  pas  dit  en  1871  :  «  Les  Alsaciens  sont  la  chose  de  la 
France  parce  que  nous  les  lui  avons  cédés  par  un  traité  formel  ». 
Or  si  les  Allemands  ne  reconnaissent  pas  la  force  obligatoire  du 
traité  de  Westhphalie,  ils  ne  reconnaissent  pas  la  force  obligatoire 
des  traités,  donc,  par  cela  même,  ils  proclament  que  le  traité  de 
Francfort  n'a  aucune  force  obligatoire  pour  la  France.  Alors  toute 
leur  argumentation  s'écroule  par  la  base. 

III.  —  Fondement  sociologioue  du  droit. 

Reste  à  examiner  le  droit  au  dernier  point  de  vue,  celui  de  la 
sociologie. 

De  même  que  le  plus  modeste  des  hommes  a  sa  conception 
personnelle  de  l'univers,  c'est-à-dire  sa  philosophie,  le  plus  modeste 
des  hommes  a  sa  conception  personnelle  du  droit  qui  est  pour  lui 
le  droit  véritable. 

Mais  ce  fonds  purement  psychologique  est  vite  influencé  par  le 
phénomène  primordial  de  la  société  :  la  division  du  travail.  Par  suite 
d'un  nombre  immense  de  facteurs,  dont  il  est  inutile  de  parler  ici, 
il  s'établit  dans  les  collectivités  une  vaste  différenciation  des  fonc- 
tions :  les  uns  s'adonnent  au  travail  direct  de  l'adaptation  de  la 
planète  aux  convenances  des  hommes  (production  économique), 
les  autres  se  consacrent,  plus  particulièrement,  à  la  connaissance 
de  l'univers.  Les  premiers  sont  les  travailleurs,  comme  on  dit  en 
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langage  usuel,  les  seconds  les  savants.  Puis  l'étude  du  monde  exté- 
rieur se  fractionne,  de  nouveau,  en  spécialités  innombrables  et  alors 
apparaissent  les  astronomes,  les  physiciens,  les  chimistes,  les  géo- 
logues, les  botanistes,  etc..  L'étude  de  l'homme  au  point  de  vue 
soit  individuel,  soit  social,  amène  aussi  la  formation  de  nombreuses 
disciplines  :  la  ph.ysiologie,  la  psychologie,  l'anthropologie,  l'éco- 
nomie poHtique,  etc.,  etc..  L'étude  des  rapports  entre  les  hommes, 
au  sein  de  la  société  forme  bientôt  une  branche  séparée  qui  est 
précisément  le  droit. 

Tout  homme  a  sa  conception  de  l'univers,  fondée  sur  des  obser- 
vations personnelles.  Mais  on  comprend  combien  sont  restreintes 
les  observations  personnelles  qu'un  seul  individu  peut  accumuler 
sur  un  sujet  auquel  il  ne  consacre  pas  l'activité  entière  de  sa  vie. 
D'autre  part,  même  lorsqu'un  individu  se  consacre  uniquement  à 
une  étude,  on  comprend  combien  est  infime  le  nombre  des  obser- 
vations qu'il  peut  accumuler  pendant  sa  vie,  en  comparaison  des 
observations  accumulées  par  l'ensemble  des  spécialistes,  soit  dans 
l'espace,  soit  dans  le  temps.  Un  savant,  concentrant  en  lui-même  la 
résultante  de  toutes  les  recherches  antérieures,  peut  posséder  sur 
un  sujet  donné  des  connaissances  énormément  supérieures  à  celles 
d'un  simple  mortel.  Les  hommes  se  sont  aperçu  à  la  longue  qu'il 
en  était  ainsi.  Ils  ont  compris  qu'ils  avaient  tout  avantage  à  profiter 
des  lumières  des  spécialistes.  La  pratique  s'est  donc  généralisée  de 
plus  en  plus  de  s'adresser  pour  toutes  les  nécessités  individuelles 
et  collectives  à  des  gens  du  métier. 

Il  en  est  du  droit  comme  de  tout  le  reste,  comme  de  l'astronomie, 
de  la  médecine  et  de  la  physique.  Lorsqu'on  veut  construire  une 
machine,  on  comprend  que  l'on  obtiendra  le  maximum  de  lumières 
chez  un  mécanicien.  De  même  lorsqu'on  veut  résoudre  une  ques- 
tion de  droit,  on  s'adresse  aux  juristes  de  profession.  Le  droit  idéal 
élaboré  par  ces  spécialistes  est  le  droit  absolu,  s'il  est  permis  de 
s'exprimer  de  cette  façon  un  peu  exagérée.  Dans  le  genre  humain, 
l'opinion  des  spécialistes  les  plus  célèbres  de  l'époque  est  l'instance 
supérieure,  la  cour  suprême  pour  ainsi  dire  qui  juge  les  questions 
sans  appel. 

En  effet,  à  qui  peut-on  s'adresser  en  dehors  de  ces  gens 
du  métier?  Ils  représentent  la  plus  grande  somme  de  lumière 
existant  à  un  moment  donné  sur  un  sujet  donné  et  il  est  absurde 
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d'en  appeler  de  gens  plus  informés  à  des  gens  moins  informés,  d'en 
appeler  des  savants  aux  ignorants. 

Tout  le  monde  comprend  que  les  savants  les  plus  célèbres  ne 
sont  pas  infaillibles,  tout  le  monde  sait  qu'ils  se  contredisent  et 
personne  n'ignore  que  la  vérité  d'aujourd'hui  peut  être  parfaite- 
ment l'erreur  de  demain.  Mais  que  faire?  Tout  cela  n'empêche  pas 
que  l'opinion  des  savants  les  plus  renomés  ne  soit  l'instance  supé- 
rieure qui  existe  pour  le  genre  humain. 

Dans  la  seconde  moitié  du  xix^  siècle,  une  discipline  nouvelle 
s'est  différenciée  d'une  façon  très  nette  et  très  précise  :  la  socio- 
logie. Pendant  les  soixantes  dernières  années  cette  science  a  fait  des 
progrès  très  considérables.  Aujourd'hui  personne  ne  peut  donc  se 
soustraire  à  cette  conclusion  que  la  sociologie  est  la  suprême 
instance  dans  toutes  les  questions  des  rapports  humains,  que  la 
sociologie  formule  les  principes  fondamentaux  du  droit  véritable. 

J.  Novicow. 


LA  SINCÉRITÉ  DU  SAVANT 


Si  la  science  est,  comme  on  l'a  dit,  une  école  de  «  libre  pensée  », 
la  méthode  qu'elle  met  en  usage  doit  exclure  toute  intervention 
étrangère  à  la  stricte  raison  ou  à  l'expérience,  et  si  l'esprit  scienti- 
fique se  définit  par  ses  dispositions  essentielles  au  «  libre  examen  », 
l'attitude  qu'il  doit  prendre  est  impersonnelle  et  comme  anonyme. 
Ce  qui  fait  la  sincérité  du  savant,  c'est  l'effacement  de  l'homme. 

Aller  à  la  recherche  du  vrai,  sans  avoir,  comme  disait  Bacon, 
«  l'œil  humecté  »  par  toutes  les  passions  humaines,  cela  semble 
bien  simple  en  principe,  et  l'on  ne  pense  guère  que  des  abstrac- 
tions sans  vie  ou  des  faits  qui  se  développent  en  dehors  du  «  moi  » 
soient  capables  de  produire  des  émotions  fortes  et  des  ébranle- 
ments profonds.  Il  faut  pourtant  se  détromper.  Ceux  qui  cultivent 
la  science  pour  elle-même  vous  diront  fort  bien  que  de  telles  appa- 
rences sont  vaines  et  que  la  réahté  journalière  les  dément  d'une 
façon  formelle.  C'est  une  grande  erreur  de  croire  que  le  savant 
ne  met  jamais  que  son  intelligence  toute  seule  dans  ses  théories, 
dans  ses  hypothèses,  dans  ses  découvertes,  dans  ses  doctrines.  Sa 
vie  affective  s'y  trouve  engagée.  Il  y  met  tout  son  cœur,  et  toute 
sa  personne  sensible  en  un  mot. 

Dans  tout  travail  scientifique  il  y  a  un  substratum  affectif  non 
seulement  fatal  mais  indispensable.  Et  d'abord  je  ne  conçois  guère 
l'entreprise  la  plus  désintéressée,  sans  l'existence,  à  sa  base,  d'un 
désir  initial  fait  de  curiosité,  d'un  besoin  primitif  qui  est  le  besoin 
de  connaître  et  qui  appellera  dans  la  suite  un  effet  de  surprise, 
un  résultat  d'étonnement.  Si  nos  recherches  spéculatives  nous 
laissaient  dans  l'indifférence,  il  est  bien  évident  que  ces  recher- 
ches, nous  n'aurions  nul  raison  de  les  tenter,  et  si  le  résultat  que 
nous  en  attendons  ne  présentait  pour  nous  aucun  charme,  il  va 
sans  dire  que  ce  résultat  nous  ne  ferions  aucun  effort  pour  le 
mener  à  bien.  Une  entreprise  scientifique  a  donc  derrière  elle  une 
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émotion  qui  l'amorce  et  qui  la  soutient,  comme  elle  a  devaHt  elle 
une  émotion  qui  l'attire  et  la  rend  désirable. 

Mais  on  peut  dire  mieux.  Le  travail  même  du  chercheur  pré- 
sente, à  mesure  qu'il  progresse  et  qu'il  se  développe,  une  saveur 
affective  qu'on  ne  peut  mettre  en  doute.  L'exercice  de  l'intelligence 
produit  couramment  une  répercussion  affective,  et  cette  manière 
d'  ('  émotion  intellectuelle  »  trouve  à  se  vérifier  dans  toutes  les 
formes  de  la  connaissance,  qu'il  s'agisse  du  raisonnement  pur  ou 
de  l'observation  objective  des  faits.  Je  vois  d'ailleurs  dans  cette 
émotion  une  association  parfaite  de  deux  éléments  qu'on  peut  dis- 
socier. Il  y  a  l'élément  statique  :  c'est  le  plaisir  qui  s'attache  à  la 
possession  de  la  connaissance  ou  bien  la  peine  qui  s'attache  à  sa 
privation;  c'est  le  sentiment  de  l'accroissement  et  de  la  puissance 
qui  découle  de  la  première  ou  bien  celui  de  la  diminution  et  de  la 
faiblesse  qui  découle  de  la  seconde;  c'est  quelque  chose  d'analogue 
à  l'impression  de  richesse  ou  de  misère,  de  force  ou  de  débilité. 
Il  y  a,  d'autre  part,  l'élément  dynamique  :  c'est  l'émotion  qui 
accompagne  tout  effort,  c'est  le  plaisir  qui  escorte  l'activité  facile, 
la  recherche  fructueuse  ou  bien  la  peine  qui  marque  l'obstacle,  la 
résistance,  l'échec;  c'est  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  peut 
éprouver  le  chasseur  ou  l'explorateur.  Cet  ébranlement  ébauché 
seulement  dans  quelques  sujets  peut  devenir  chez  d'autres  extrê- 
mement intense,  et  des  exemples  tirés  de  l'histoire  prouvent 
péremptoirement  qu'il  entraîne  dans  notre  organisme  des  résul- 
tantes physiologiquement  comparables  à  celles  qui  nous  marquent 
nos  émotions  les  plus  nettes  de  la  vie  courante.  Je  retiens  donc 
que  cet  ébranlement  existe  toujours,  qu'il  doit  exister,  et  que  par 
suite  il  serait  vain  et  contradictoire  de  prohiber  toute  intervention 
de  la  vie  affective  dans  les  opérations  de  l'homme  de  science. 

Mais  si  le  «  moi  extemporané  »  doit  vibrer  très  positivement 
pour  trouver  dans  les  profondeurs  de  sa  bête  sensible  tout  l'élan 
quil  faut,  tout  l'essor  qui  convient,  tout  le  ferment  qui  doit  faire 
lever  notre  activité  humaine  dans  ses  formes  spéculatives  aussi 
bien  que  pratiques,  le  «  moi  préformô  »  du  moins  doit  taire  ses 
tendances,  ses  inchnations,  ses  désirs,  ses  goûts,  ses  croyances. 
C'est  ce  moi  antérieur,  c'est  cette  personne  affective  constituée 
et  organisée  qui  doit  s'oublier,  pour  ne  point  troubler  par  son 
influence  la  recherche  impartiale  de  la  vérité. 
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Malheureusement,  le  savant,  pour  être  savant,  n'en  est  pas  moins 
un  homme  comme  un  autre,  et  la  vérité,  s'il  n'y  prend  point  garde, 
lui  apparaîtra,  non  pas  telle  qu'elle  est,  mais  telle  qu'il  la  souhaite. 
Guidées  par  ses  sympathies  ou  ses  aversions,  sa  raison  et  son 
expérience  façonneront  une  science  arbitraire,  sans  valeur  d'ordre 
universel.  Et  pareillement  l'intrusion  de  l'amour-propre  ou  bien 
de  l'intérêt  dans  les  actes  de  la  connaissance  devra  se  traduire 
par  une  complaisance  partiale  pour  tout  ce  qui  affirme  et  tout  ce 
qui  agrandit  la  puissance  du  moi,  comme  aussi  par  une  mauvaise 
foi  non  moins  déloyale  à  l'égard  de  tout  ce  qui  limite,  de  tout  ce 
qui  amoindrit  cette  puissance.  En  vérité,  quand  ses  créations  ou 
ses  doctrines  sont  l'objet  d'une  attaque  violente,  le  savant  éprouve 
le  même  ébranlement  qu'un  homme  atteint  dans  ses  sentiments 
de  famille  ou  dans  son  honneur.  Aussi  bien  oublie-t-il  parfois  sa 
mission  réelle.  Dans  maintes  discussions  qui  devraient  se  tenir  sur 
un  terrain  neutre,  l'homme  paraît  derrière  le  savant  :  l'homme 
vulnérable  dans  sa  petitesse  vaniteuse,  l'homme  tout  court  en 
un  mot. 

«  Quand  deux  physiologistes  ou  deux  médecins  se  querellent 
pour  soutenir  chacun  leurs  idées  ou  leurs  théories,  disait  Claude 
Bernard,  il  n'y  a  au  milieu  de  leurs  arguments  contradictoires 
qu'une  seule  chose  qui  soit  absolument  certaine,  c'est  que  les 
deux  théories  sont  insuffisantes  et  ne  représentent  la  vérité  ni  l'une 
ni  l'autre.  »  On  ne  saurait  juger  avec  plus  de  bon  sens.  Mais 
l'orgueil  qui  est  un  levain  pour  les  ambitions  les  plus  généreuses, 
l'orgueil,  sous  tous  ses  aspects,  saura-t-il  chaque  fois  s'éclipser 
à  temps  et  ne  point  dépasser  son  rôle?  Les  désirs  de  gloire  et  les 
appétits  de  richesse  peuvent  être,  il  faut  bien  l'avouer,  d'heureux 
stimulants,  qui  incitent  à  l'ouvrage  et  soutiennent,  chez  certains,  la 
force  hésitante.  Mais  si  ces  mobiles  sont  parfois  des  sources  de 
fécondité,  quelle  rançon  n'est  pas  la  leur  sitôt  qu'ils  s'imposent  en 
maîtres  pour  s'installer  égoïstement  et  aveuglément  dans  l'œuvre 
qu'ils  doivent  soutenir  de  très  loin  et  comme  du  dehors  ! 

Aussi  la  vie  scientifique  reçoit  trop  souvent  des  pouvoirs  affectifs 
une  orientation  dont  elle  devrait  en  principe  rester  dégagée.  Il 
arrive  que  pour  voir  le  monde  au  gré  de  ses  tendances,  l'homme 
de  science  applique  une  «  retouche  »  aux  données  impartiales  de 
l'observation  ou  du  raisonnement.  Il  ferme  les  yeux  sur  tel  clé- 
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ment,  il  donne  à  tel  autre  un  relief  exclusif,  et  il  dresse  en  fin  de 
compte  un  édifice  qui  n'est  pas  sincère,  car  le  devoir  de  la  plus 
élémentaire  probité,  en  matière  de  science,  c'est  de  juger  par 
r  «  impersonnel  »,  d'effacer  le  subjectif  devant  V objectif,  et  de  ne 
substituer  sous  aucun  prétexte  Vindividuel  à  Vuniversel. 


Pour  définir  dans  quel  sens  et  sous  quelles  formes  la  sincérité  du 
savant  peut  être  altérée,  il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  d'abord  la 
grande  division  qui  distingue  les  sciences  d'après  la  méthode  qu'elles 
emploient  et  l'objet  qu'elles  poursuivent. 

Les  sciences  rationnelles  ou  spéculatives  se  servent  du  raisonne- 
ment :  leur  objet  est  plutôt  abstrait.  Les  sciences  empiriques  ou 
phénoménales  s'appuient  sur  l'observation  des  faits  :  leur  objet  est 
plutôt  concj'et.  Ici  et  là,  des  erreurs  semi-conscientes  seront  sug- 
gérées par  les  tendances  personnelles  du  moi.  Mais  on  conçoit 
que  les  erreurs  devront  se  présenter  sous  des  aspects  distincts 
dans  les  deux  cas. 

La  science  mathématique  est  le  type  le  plus  pur  et  le  plus  achevé 
des  sciences  rationnelles.  Les  spéculations  qui  s'y  rattachent  sont 
les  plus  dégagées  de  la  vie  affective,  les  plus  entièrement  dépen- 
dantes du  jeu  exclusif  de  l'intelligence,  et,  pour  cette  raison,  les 
dispositions  individuelles  demeurent  étrangères  aux  opérations 
qu'elles  tentent ,  celles-ci  n'intéressant  en  aucune  manière  les 
appétits,  les  inclinations,  les  croyances  reçues,  en  un  mot  tout  ce 
qui  constitue  la  personne  humaine  dans  ses  fonds  les  plus  essenn- 
lieis  et  ses  bases  les  plus  permanentes.  L'intégration  d'une  fonc- 
tion, la  valeur  d'un  sinus  ou  d'un  cosinus  n'auront  guère  la  chance 
d'ébranler  en  moi  quelque  sympathie  ou  quelque  aversion  latente, 
de  froisser  quelque  instinct  ou  de  flatter  quelque  goût  inné.  Il  n'en 
sera  pas  de  même  à  coup  sûr  d'une  doctrine  de  philosophie  ou 
d'un  fait  d'histoire.  Ce  n'est  pas  tout.  La  mathématique  n'a  guère 
pour  outil  qu'une  logique  immuable,  laquelle  requiert  à  son  ori- 
gine certaines  conventions  qu'on  nomme  postulats  et  qui  sont 
elles-mêmes  fixées  invariablement.  Les  vérités  qu'elle  proclame 
sont  des  constructions  qui  n'existent  que  dans  l'esprit  de  l'homme, 
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qui  sont  sa  création  propre,  qui  sont  pétries  dans  sa  substance 
même  et  modelées  sur  sa  forme  même  qui  est  logique;  elles  sont 
donc  ce  qu  elles  sont,  et  elles  ne  peuvent  être  ce  qu'elles  ne  sont 
pas.  Il  y  a  par  suite  dans  leur  trame  quelque  chose  de  fatal  qui  leur 
donne  je  ne  sais  quoi  d'  «  indéformable  »  et  d'  «  incorruptible  ». 
Leur  matière  qui  est  trempée  dans  le  simple  et  dans  l'absolu,  ne 
se  prête  guère  aux  feintes,  aux  escamotages  et  aux  faux-fuyants. 
Plus  favorable  aux  essais  de  tricherie  se  montre  une  matière  com- 
plexe et  toute  pleine  de  relativités,  une  matière  plastique  et  duc- 
tile, avec  des  méandres  où  l'on  peut  se  cacher,  comme  est  celle  de 
toute  science  qui  édifie  sur  des  contingences.  Discutant  sur  la  loi 
morale  ou  le  sens  de  la  vie,  je  puis  m'échapper  à  l'aide  d'un  sophisme. 
Eiîectuant  une  synthèse  chimique  ou  cherchant  la  fonction  d'une 
glande,  je  puis  détourner  très  bien  les  réponses  finales  de  mon 
expérience  en  me  plaçant  pour  la  faire  dans  des  conditions  factices, 
ou  en  ne  tenant  compte  que  de  certaines  données  pour  l'inter- 
préter. Sa  quahté  d'expérience  «  truquée  »  n'est  pas  inscrite  immé- 
diatement dans  ses  résultats,  et  jusqu'à  la  contre-épreuve  qui  dési- 
gnera au  reste  du  monde  le  mal  fondé  de  mes  affirmations,  je  suis 
seul  à  savoir  le  sens  mensonger  des  opérations  en  vertu  desquelles 
je  livre  une  erreur  comme  une  vérité.  En  revanche,  une  équation 
est  une  équation  :  je  puis,  pour  la  résoudre,  calculer  «  juste  »  ou 
calculer  «  faux  »,  mais  je  ne  puis  tenter  rien,  absolument  rien,  qui 
simule  en  elle  la  «  justesse  »  ou  voile  sa  «  fausseté  ».  Sa  qualité 
de  vérité  ou  d'erreur  est  inhérente  à  sa  substance  même,  et  le  cri- 
térium qui  la  désignera  comme  juste  ou  comme  fausse  est  un 
critérium  d'emblée.  Dans  la  discussion  que  je  supposais  tout  à 
l'heure  sur  le  devoir  moral,  dans  l'expérience  que  j'imaginais  sur 
le  rôle  d'une  glande,  mes  résultats  sont  faux  parce  que  j'ai  triché; 
mais  ces  résultats  pourraient  être  justes.  Il  n'y  a  pas  une  absurdité 
foncière  à  les  agréer  comme  tels,  et  leur  fausseté  peut  vous 
échapper  fort  bien.  La  meilleure  preuve  qu'on  en  puisse  donner, 
c'est  que  les  erreurs  physiologiques  sont  transmissibles  et  «  per- 
pétuables  »  de  génération  en  génération.  Pour  cette  raison,  la 
vérité  physiologique  peut  être  «  truquée  ».  IMais  mon  équation 
fausse  ne  peut  être  juste  :  sa  fausseté  est  «  obligatoire  ».  Aussi 
bien  les  erreurs  mathématiques  ne  vivent  pas.  Et  j'en  veux 
tirer  cette   conclusion  que   la    vérité    mathématique    ne    saurait 
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être,    à  proprement  parler,  objet  de  fraude  et  de  contrefaçon. 
C'est  une  constatation  à  laquelle  il  faudra  renoncer  en  entrant 
dans  d'autres  districts  de  la  connaissance  humaine. 

Avec  la  science  philosophique ^  nous  restons  dans  le  domaine  des 
spéculations  abstraites.  Toutefois  les  «  abstraits  »  sur  lesquels  on 
spécule  ici  ne  sont  déjà  plus,  à  vrai  dire,  des  abstraits  essentiels,  mais 
plutôt  des  abstraits  secondaires,  des  abstraits  dérivés,  qu'on  appelle 
des  «  concepts  »  et  qui  sont,  après  tout,  des  «  extraits  de  concrets  ». 
Nous  restons  aussi  dans  la  méthode  rationnelle.  Mais  le  raisonne- 
ment qu'on  met  en  usage,  dans  le  cas  échéant,  n'a  plus  cette 
rigueur  «  fatale  »  que  j'ai  dû  signaler  plus  haut;  il  est  entaché  de 
relativité  et  de  complexité.  Ses  bases  ne  sont  plus  assises  sur  des 
postulats  formels  et  indestructibles;  sa  trame  n'est  plus  faite  des 
mêmes  lignes  immuables  et  rigides,  son  filigrane  est  aux  mailles 
plus  lâches,  et  mal  arrêtées;  son  jeu  même  fait  appel  souvent  à 
des  contingences  multiples,  étrangères  à  la  raison  pure,  à  des 
valeurs  proprement  concrètes  qui  lui  sont  incorporées  du  moins  à 
titre  de  matériaux.  Mais  surtout,  les  opérations  qu'il  tente  engagent 
bien  souvent  les  instincts  profonds,  mettent  en  cause  les  inclina- 
tions, ébranlent  les  tendances,  et  remuent,  pour  mieux  dire,  les 
fonds  affectifs  de  l'être.  Pour  toutes  ces  raisons,  la  sincérité.-  du 
savant  trouve  déjà,  en  de  pareils  domaines,  un  terrain  glissant. 

Je  m'imagine  qu'une  probité  idéale  dicterait  au  philosophe  qui 
débute  ce  simple  serment  vis-à-vis  de  lui-même  :  «  J'aborderai 
toutes  questions,  l'esprit  libre  et  le  cœur  affranchi;  je  les  aborderai 
sans  me  soucier  de  ce  qu'on  pense  ailleurs,  sans  dessein  préconçu 
d'affirmer  une  doctrine  ou  d'en  nier  une  autre  ;  je  les  aborderai  dans 
l'abnégation  et  le  détachement  de  moi,  dussé-je  douter  de  ce  que  je 
voudrais  croire,  dussé-je  détruire  même  ce  qu'il  me  serait  doux  de 
conserver;  je  les  poursuivrai  enfin  sans  me  faire  illusion  jamais  sur 
l'ombre  que  je  laisse  et  sur  les  ténèbres  qu'il  faut  dissiper  encore, 
sur  les  horizons  que  je  n'ai  pu  ouvrir  et  sur  les  lacunes  que  j« 
devrais  combler,  sur  les  limites  que  je  n'ai  pas  franchies  et  sur  la 
distance  qui  me  sépare  toujours,  malgré  tout,  de  L'éternelle  vérité 
que  je  cherche.  »  Il  faut  une  indépendance  tranquille,  pour  juger 
sainement,  et  l'on  devrait  retrouver,  à  la  base  des  philosophies, 
cette  disposition  invariablement.  Mais  l'homme  qui  pense  n'est  pas 
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toujours  sage,  et  le  talent  de  méditer  n'est  point,  tant  s'en  faut, 
l'exclusive  prérogative  des  âmes  quiètes  et  qu'aucune  passion 
n'anime  de  ses  feux.  Le  penseur  hélas  !  est-il  dégagé  des  vieilles 
servitudes  humaines?  Peut-il  faire  qu'il  ne  soit,  de  par  son  humeur, 
ni  bilieux,  ni  lymphatique,  ni  sanguin?  Peut-il  faire  qu'il  ne  soit, 
de  par  sa  naissance,  ni  païen  ni  croyant,  ni  plébéien  ni  aristocrate? 
Et  si  ses  réactions  organiques,  si  ses  croyances  religieuses,  si  ses 
opinions  politiques  l'oppriment,  quelle  vérité  sera  celle  qu'il  mettra 
au  jour  sous  le  couvert  impartial  de  ses  théories?  Obéissant  à  divers 
degrés  aux  impulsions  personnelles  qui  lui  viennent  de  l'éducation 
ou  du  caractère,  il  arrangera  le  Monde  au  gré  de  ses  tendances  et  il 
prétendra  cependant  le  traiter  dans  toutes  ses  doctrines  de  ce  point 
de  vue  objectif  et  universel  qui  est  le  propre  delà  science. 

Nietszche  parle  en  plus  d'un  endroit  de  ces  penseurs  qui  font 
mine  d'arriver  à  leurs  opinions  «  par  le  développement  spontané 
d'une  dialectique  froide,  pure,  divinement  insouciante  »,  tandis 
qu'au  fond  «  une  thèse  anticipée,  une  suggestion,  le  plus  souvefit 
un  souhait  du  cœur,  abstrait  et  passé  au  crible,  est  défendu  par 
eux,  appuyé  de  motifs  laborieusement  cherchés  ».  Il  faut  reconnaître 
que  lui  aussi  tombe  merveilleusement  sous  le  reproche  qu'il  applique 
aux  autres,  et  nul  philosophe  d'ailleurs  ne  saurait  se  flatter 
d'échapper  d'une  manière  complète  à  l'écueil  des  tendances  par- 
tiales. Ici  les  cartes  qu'on  met  au  jeu  sont  toujours  à  quelque  degré 
pipées,  et  le  vice  de  la  situation  ne  varie  guère  :  c'est  le  connu 
substitué  par  une  pétition  de  principe  à  ce  qui  est  l'inconnu,  c'est 
le  jugement  supplanté  par  le  préjugement. 

La  mise  en  œuvre  des  raisonnements  de  justification  fait  en 
somme  tous  les  frais  de  cette  logique  empreinte  d'atTectivité  qui 
vise  à  leurrer  son  auteur  lui-même  autant  qu'à  tromper  ceux  qu'il 
veut  convaincre.  Et  ce  qui  distingue  de  tels  raisonnements,  c'est 
qu'ils  ont  une  base  essentiellement  subjective  et  personnelle  au 
lieu  de  rester  objectifs  et  impersonnels;  c'est  qu'ils  ont  leur  fon- 
dement dans  l'homme  raisonnant  au  heu  de  le  chercher  dans  l'es- 
sence des  choses  sur  quoi  il  raisonne;  c'est  qu'ils  reposent  sur 
des  «  valeurs  »  toujours  subordonnées  aux  tendances  fondamen- 
tales du  sujet,  et  toujours  variables  avec  le  sujet  lui-même,  au 
Heu  de  reposer  de  manière  exclusive  sur  des  éléments  qui  restent 
étrangers  à  l'individu  et  qui  vivent  en  dehors  de  lui.  De  tels  rai- 
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sonnements  ne  se  laissent  pas  guider  par  les  facteurs  extrinsèques 
dont  devraient  dépendre  leurs  conclusions;  c'est  au  contraire 
d'après  leurs  conclusions  mêmes  qu'ils  groupent  ces  facteurs  et  se 
les  subordonnent,  c'est  d'après  les  fins  poursuivies  qu'ils  font 
choix  de  leurs  moyens  utiles.  Et  ces  conclusions,  par  suite,  sont 
déterminées  d'avance,  au  moins  virtuellement;  ces  fins  prévou- 
lues les  guident  immanquablement  vers  une  vérité  «  à  eux  »  et  non 
point  vers  la  vérité  «  en  soi  »  qui  est  universelle. 

Les  égarements  de  ce  genre  ne  sont  pas  également  conscients; 
ils  ne  tombent  pas  également  sous  le  coup  de  la  critique.  Ils  ne 
sont  pas  également  corrigibles  non  plus.  Et  par  exemple,  s'abstraire, 
pour  philosopher,  de  son  moi  familial  ou  de  son  moi  social,  de  son 
moi  politique  ou  religieux,  c'est  chose  difficile,  mais  c'est  chose 
réahsable,  en  principe  du  moins.  Par  contre  un  homme  peut-il 
s'abstraire  de  ce  «  tout  soi-même  »  qu'on  nomme  le  tempérament? 
Ce  que  les  philosophes  appellent  leurs  doctrines,  c'est  invaria- 
blement l'expression  de  tendances  affectives  déguisées  sous  le 
couvert  d'une  raison  complaisante  et  souple.  Ils  discutent  avec  des 
idées,  sans  doute,  mais  c'est  bien  au  travers  de  leur  caractère 
qu'ils  pensent;  ils  jugent  la  vie  du  dehors  et  c'est  de  leurs  entrailles 
pourtant  que  sortent  leurs  conceptions  de  la  vie.  L'irréductible 
mensonge  qui  les  guette,  c'est  de  laisser,  quoiqu'ils  fassent,  dans 
leurs  systèmes  raisonnes,  la  marque  fatale  et  inéluctable  d'un 
«  chimisme  »  organique  dont  ils  subissent  l'impulsion  par  une  loi 
de  nature.  Quand  ils  nous  disent  de  la  vie  qu'elle  est  bonne  ou 
qu'elle  est  mauvaise,  ils  nous  affirment  simplement  qu'ils 
r  «  éprouvent  »  comme  telle.  C'est  dans  la  matière  dont  ils  sont 
pétris  qu'ils  découvrent  leurs  théories  du  Monde.  Cette  matière 
souiTrante  ou  heureuse  ils  la  mettent  en  dehors,  habillée  de 
logique,  et  les  choses  prennent  ainsi  la  nuance  qu'elle  leur  donne. 
Le  philosophe  ne  prophétise  guère,  mais  il  se  confesse  tous  les 
jours. 

Et  nous  faisons  tous  comme  le  philosophe.  Ne  sait- on  pas  com- 
bien docile  devient  la  logique  pour  légitimer  notre  humeur  foncière 
ou  pour  expliquer  nos  dispositions  actuelles?  N'est-il  pas  vrai  qu'à 
chaque  instant  de  la  durée  nous  voulons  et  nous  savons  découvrir 
dans  ce  qui  nous  entoure  la  raison  naturelle  d'une  tristesse  ou 
d'une  joie  qui  n'existe  qu'au  fond  de  nous-mêmes?  Rationaliser 
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au  lieu  de  raisonner,  ratifier  des  tendances  profondes  à  l'aide  de 
raisons  spécieuses,  consacrer  par  des  vues  de  l'esprit  les  désirs  du 
cœur,  c'est  toute  l'existence  humaine. 

En  passant  de  la  philosophie  aux  sciences  historiques,  nous 
entrons  déjà  dans  le  terrain  des  spéculations  concrètes,  puisque 
l'histoire  repose  tout  entière  sur  la  notation  des  faits;  mai's  nous 
tenons  encore  aux  «  abstraits  »  par  plus  d'un  côté.  L'observation 
prend  ici,  sans  doute,  un  caractère  d'utilité  immédiate  et  fondamen- 
tale, mais  le  classement  et  l'appréciation  générale  des  faits  observés 
constituent  en  somme  l'intérêt  foncier  de  la  question,  de  telle  sorte 
que  le  raisonnement,  sous  la  forme  du  sens  critique,  est  l'outil  pré- 
cieux de  tous  les  historiens.  Il  semble  donc  bien  certain  que  dans 
ce  nouveau  domaine  la  complexité  s'accroît  et  avec  elle  les  chances 
de  mutilation  et  de  travestissement  du  vrai. 

L'historien  devrait  surveiller  sans  cesse  la  valeur  des  sources 
oii  il  puise  et  faire  appel  aussi  à  tous  les  documents  capables  de 
servir  au  sujet  qu'il  traite.  Il  devrait  tenir  compte  intégralement  de 
tous  les  faits,  n'en  omettre  aucun  et  les  retenir  tous,  quelques-uns 
d'entre  eux  fussent-ils  très  nettement  contraires  à  la  cause  qu'il 
voudrait  défendre  et  aux  théories  qu'il  voudrait  soutenir.  Ces  faits, 
il  devrait  enfin  les  interpréter  sans  humeur,  sans  passion,  comme 
en  s'oubliant  et  en  s'abslrayant  de  soi-même. 

La  paresse  de  se  documenter  entraîne  forcément  une  insuffi- 
sance des  bases  et  par  suite  une  altération  de  l'édifice  total  qui 
reste  incomplet  ou  dénaturé.  Celte  négligence  primordiale  est, 
sous  une  forme  très  simple  et  d'ailleurs  fréquente,  une  faute  essen- 
tielle contre  la  plus  élémentaire  probité.  Un  historien  non  docu- 
menté, c'est  l'équivalent  d'un  chimiste  ou  d'un  physicien  qui  se 
place  consciemment  dans  des  conditions  défectueuses  pour  tenter 
l'expérience  qu'il  va  divulguer.  Il  arrive  fréquemment  aussi  qu'en 
dépit  d'une  exacte  et  complète  documentation  les  matériaux  uti- 
lisés ne  sont  pas  respectés,  en  raison  de  certaines  habitudes  men- 
tales dont  l'historien  ne  sait  point  ou  ne  veut  point  se  départir. 
Et  par  exemple  des  esprits  d'une  logique  outrée  ont  une  propen- 
sion regrettable  à  systématiser  de  façon  arbitraire  les  faits  qui  se 
présentent  à  leur  connaissance.  Leur  raison  organisatrice  supplée 
involontairement  aux  lacunes  et  aux  discordances  du  réel,  plutôt 
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que  de  les  agréer  sans  plus.  D'autres  encore,  entraînés  par  l'élan 
d'une  trop  brillante  imagination,  habillent  les  réalités  de  mille 
façons,  sans  le  vouloir  très  positivement.  Ils  n'en  font  pas  moins 
des  «  enjolivures  »  pour  l'amour  de  l'art  et  parce  qu'une  belle  page 
a  pour  eux  plus  de  prix  que  toutes  les  vérités. 

Mais  la  pénurie  ou  le  mauvais  emploi  des  matières  premières 
n'est  pas  le  seul  écueil  qui  guette  l'historien  :  c'est  là  du  moins 
un  écueil  grossier  et  que  son   sens   critique  lui  fera    découvrir 
souvent.  Un  autre  danger  plus  dissimulé,  moins  perceptible  sans 
doute,  mais  tout  aussi  grave  dans  ses  conséquences,  peut  venir 
des  croyances  reçues,  des  habitudes  familiales,  des  accointances 
sociales,  des  opinions  politiques  et  religieuses,  de  tout  ce  qui  rend 
enfin  les  appréciations  partiales  et  crée  le  «  parti  pris  ».  De  nom- 
breux livres  d'histoire  qu'inspire  la  passion,  travestissent  le  vrai 
d'une  manière  étrange,  et  ce  n'est  pas  toujours  une  besogne  facile 
que  d'aller  discerner  ce  qu'il  y  a  de  volontaire  ou  bien  d'incon- 
scient dans  cette  tartuferie.  Tous  les  degrés  sont  possibles  et  sont 
représentés  d'ailleurs,  depuis  la  bonne  foi  la  plus  absolue  jusqu'à 
la  plus  ostensible  malhonnêteté.  La  manœuvre  la  plus  courante 
en  pareille  matière  consiste  à  passer  sous  silence  tel  fait  ou  à  le 
nier  systématiquement.  Ces  cachotteries  plus  ou  moins  savantes 
représentent,  comme  disait  Louis  Blanc,  les  «  hypocrisies  de  l'his- 
toire ».  Mais  elles  ne  sont  point  toujours,  il  faut  bien  le  dire,  si 
saillantes  qu'on  pourrait  bien  le  croii^e.  Ce  ne  sont  pas  les  événe- 
ments qu'on  escamote  le  plus  facilement,  ce  sont  certains  côtés 
des  événements.  Un  fait  brutal  ne  se  laisse  guère  éclipser  en  soi, 
mais  il  se  laisse  présenter  sous  l'aspect  que  l'on  veut.  Rien  n'est  si 
mal  aisé  que  de  rayer  une  page  de  Ihistoire,  mais  rien  n'est  plus 
simple  que  de  la  traiter  par  le  «  maquillage  »  :  il  suffit  de  tenir  les 
yeux  clos  sur  certains  détails  et  de  donner  tout  le  relief  à  d'autres, 
pour  produire  dans  l'ensemble  un  certain  remaniement  favorable 
à  telle  cause  ou  à  tel  principe. 

Ouand  les  idées  préconçues  dictées  par  les  sympathies  ou  les 
aversions  n'interviennent  pas  spécialement,  la  partiaUté  de  l'histoire 
peut  être  encore  mise  en  jeu  par  simple  amour-propre,  dès  qu'il 
s'agit  d'édifier  une  thèse.  Combien  d'auteurs  ne  veulent  pas 
accepter  qu'on  puisse  mettre  en  doute  l'exactitude  de  leurs  per- 
spectives! Combien  se  comportent,  après  tout,  dans  leurs  affirma- 
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tions  et  leurs  négations,  comme  si  leur  observatoire  était  le  centre 
du  monde!  Ce  dogmatisme  intolérant,  il  est  vrai,  ne  trouve  pas  ici 
son  unique  placement.  Il  y  est  plus  fréquent  peut-être  que  chez  le 
philosophe,  car  le  philosophe  a  trop  bien  conscience  que  la  vérité 
qu'il  cherche  est  un  peu  partout  sans  être  entièrement  nulle  part. 
Mais  il  n'y  est  pas  plus  en  vigueur  certainement  que  chez  le 
médecin  ou  le  physiologiste  qui  croit  à  la  suprématie  de  ses 
doctrines  ou  à  l'exceptionnelle  importance  de  ses  découvertes 

C'est  aux  sciences  expérimentales  que  se  rattache  particulièrement 
l'étude  des  phénomènes  et  c'est  à  elles  que  s'adapte  par  excellence 
la  méthode  empirique.  Or  cette  méthode  est  basée  sur  l'obser- 
vation, mais  non  point  seulement  sur  l'observation  spontanée  qui 
se  ramène  à  une  simple  constatation  des  faits  tels  qu'ils  se  pré- 
sentent naturellement  :  elle  implique  aussi  et  surtout  l'observa- 
tion provoquée  qui  consiste  à  faire  apparaître  artificiellement 
les  faits  qui  ne  se  présentent  pas  d'eux-mêmes,  pour  les  étudier 
dans  certaines  conditions  données. 

L'expérimentation—  c'est  ainsi  qu'on  nomme  cette  «  observation 
provoquée  »  —  devra  impliquer  de  la  part  du  savant,  physicien, 
chimiste  ou  biologae,  des  opérations  mentales  dont  la  complexité 
est  encore  plus  grande  que  précédemment,  et  dont  la  sincérité, 
par  suite,  peut  être  mise  en  défaut  plus  que  partout  ailleurs. 

L'expérimentateur  le  plus  probe  doit  commencer  —  cela  va  sans 
dire  —  par  se  former  une  idée  préconçue,  et  cette  idée  préconçue 
prend  le  nom  d'  <<  hypothèse  ».  Puis  il  provoque  des  faits  pour 
contrôler  cette  idée  préconçue  ou  cette  hypothèse.  Mais  dès  l'ins- 
tant que  les  faits  se  révèlent,  et  de  quelque  manière  qu'ils  se  révè- 
lent, il  doit  les  constater  d'une  façon  passive,  car  à  partir  de  ce 
moment  les  résultats  de  l'expérience  deviennent  pleinement  assi- 
milables à  ceux  de  l'observation  ordinaire.  C'est  seulement  après 
cette  constatation  passive  des  résultats  de  l'expérience  qu'il  devra 
reprendre  son  attitude  active,  pour  raisonner,  pour  comparer, 
pour  juger  en  un  mot  si  l'hypothèse  se  trouve  infirmée  ou  bien 
confirmée  par  ces  résultats,  et  pour  tirer  enfin  de  cette  opération 
les  conclusions  générales  qu'elle  implique.  Ainsi  peut-on  dire  que 
Vidée  est  au  début  comme  à  la  fin  de  toutes  les  expériences.  Dans 
toute  expérience  on  imagine  avant  pour  formuler  cette  idée  pré- 
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conçue  que  nous  appelons  une  hypothèse  et  l'on  raisonne  après  en 
vue  d'interpréter  d'abord,  puis  de  déduire  et  parfois  de  généra- 
liser. «  C'est  l'idée  qui  est  le  principe  de  toute  invention,  dit  Claude 
Bernard,  et  l'on  ne  saurait  TétoulTer  ni  la  chasser  sous  prétexte 
qu'elle  peut  nuire  »  :  voilà  pour  Vimaginalion  du  début.  «  Les  faits 
sont  les  matériaux  nécessaires,  dit  un  peu  plus  loin  le  même 
physiologiste,  mais  c'est  leur  mise  en  œuvre  par  le  raisonnement 
expérimental,  c'est-à-dire  la  théorie,  qui  constitue  et  édifie  vérita- 
blement la  science  »  :  voilà  pour  le  raisonnement  de  la  fin.  On  peut 
en  déduire  que  le  caractère  empirique  des  sciences  expérimentales 
n'est  pas  exclusif  et  que  ceux-là  seraient  bien  mal  venus  qui 
prétendraient  en  bannir  l'idée.  iMais,  en  matière  de  science  expéri- 
mentale, l'idée  doit  être  asservie  et  mobile.  Toute  idée  qui  émane 
de  r  «  esprit  de  système  »,  toute  idée  qui  veut  dominer,  qui  tend  à 
demeurer  rigide,  et  se  refuse  aux  déformations,  est  anti-scienti- 
fique par  nature,  car  le  doute  doit  être  à  la  base  de  chaque  expé- 
rience, et  l'activité  du  savant  requiert  fondamentalement  une 
complète  liberté  d'esprit.  Toute  idée  qui  se  permet  un  choix  et  qui 
tente  de  subordonner  les  faits  de  l'expérience  au  lieu  de  se  sou- 
mettre à  leur  exclusive  et  suprême  décision,  se  montre  opposée 
aux  plus  élémentaires  conditions  de  la  science,  car  l'idée  doit 
appeler  les  faits,  mais  elle  doit  s'incliner  devant  eux  dès  qu'ils  ont 
parlé.  Le  savant  qui  expérimente  ne  doit  tenir  à  son  idée  qu'en 
tant  quelle  provoque  une  interrogation  de  la  nature,  mais  aussitôt 
que  la  nature  fournit  sa  réponse,  il  doit  s'incliner  devant  les  faits 
pour  écouter  ce  qu'ils  disent  sans  nul  parti  pris  et  pour  se  sou- 
mettre à  leur  décision  sans  nulle  réticence.  Cette  idée  qui  lui  a 
servi  de  guide,  il  doit  être  prêt  à  s'en  départir  si  l'observation  des 
phénomènes  lui  commande  de  la  modifier  ou  de  l'abandonner  com- 
plètement. 

Or  il  arrive  qu'un  savant  tienne  à  son  idée  au  point  de  la  garder 
contre  les  résultats  de  l'expérience.  Au  lieu  d'asservir  l'idée  pré- 
conçue à  l'observation  rigoureuse  des  faits,  il  subordonne  les  faits 
à  l'idée.  Il  dirige  la  méthode  expérimentale  de  façon  à  ce  que  l'ex- 
périence réponde  mvariablement  aux  résultats  qu'il  en  attend, 
ou  bien  il  appliiiue  à  ces  résultats  une  observation  tronquée  en  y 
constatant  les  éléments  qu'il  avait  prévus,  et  en  fermant  les  yeux 
obstinément  sur  ceux  qu'il  avait  négligé  de  prévoir.  Dans  le  pre- 
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mier  cas,  au  lieu  d'interroger  la  nature,  il  répond  pour  elle;  dans 
le  second  cas,  il  écoute  incomplètement  ses  réponses  et  n'en  retient 
que  les  fragments  qui  se  trouvent  concorder  avec  ses  désirs.  Qu'il  y 
ait  provocation  artificielle  des  faits  ou  observation  insuffisante  de 
leurs  résultats,  il  reste  au  bout  de  l'opération  une  erreur  et  il  se 
cache  derrière  elle  une  malhonnêteté  plus  ou  moins  consciente,  un 
défaut  plus  ou  moins  marqué  de  probité. 

A  la  base  de  ces  agissements,  on  retrouve  les  divers  facteurs 
que  nous  connaissons  :  l'apathie  qui  néglige  de  placer  l'expérience 
elle-même  dans  les  conditions  voulues  et  de  réunir  intégralement 
tous  les  éléments  utiles  à  sa  mise  en  œuvre,  l'absence  plus  ou 
moins  complète  enfin  de  cette  critique  et  de  cette  surveillance  de 
soi  qui  doit  mettre  un  frein  à  certaines  tendances  «  organisatrices  » 
dune  imagination  désordonnée  ou  d'un  esprit  logique  à  outrance. 
De  pareilles  lacunes  sont  souvent  conscientes,  et  toute  négligence 
consciente  devient,  dans  la  recherche  d'une  vérité  quelconque, 
l'équivalent  dun  mensonge.  Mais  la  passion  est  encore  ici  la 
grande  instigatrice  de  l'improbité  :  non  point  la  passion  qui  nous 
fait  admettre  certaines  conclusions  powr  ce  qu'elles  renferment  et 
parce  qu'elles  ont  un  contenu  auquel  nos  tendances  profondes  sont 
intéressées,  mais  plutôt  la  passion  qui  nous  attache  à  certaines 
opinions  parce  qu'elles  sont  nôtres  tout  simplement.  Cette  passion- 
là  qui  est  la  plus  simple  et  la  plus  courante  se  nomme  l'amour- 
propre  et  son  résultat  le  plus  commun  s'appelle  l'entêtement.  11 
arrive  d'ailleurs  que  le  savant  est  moins  «  entêté  »  par  tendance  à 
faire  prévaloir  sa  théorie  personnelle  que  par  désir  de  porter 
atteinte  à  une  théorie  qui  n'est  pas  la  sienne.  Mais  le  procédé  en 
somme  reste  le  même  :  il  consiste  toujours  à  diriger  les  faits  ou  à  les 
accueiUir  dune  façon  partielle  et  partiale,  en  écartant  ou  en  négli- 
geant tout  ce  qui  se  présente  en  faveur  de  la  théorie  qu'il  s'agit  de 
combattre.  Le  savant  qui  veut  affirmer  son  moi  en  l'exaltant  et 
celui  qui  veut  l'affirmer  en  détruisant  de  parti  pris  ce  qui  lui  fait 
ombrage,  ces  deux  savants  ne  sont  qu'un  seul  et  même  homme. 
Cet  homme  est  sévère  dans  son  examen,  et  nulle  critique  ne  lui 
échappe,  quand  les  résultats  font  opposition  au  système  qu'il  prône 
ou  se  montrent  favorable  à  celui  qu'il  ne  défend  pas;  il  est  indiffé- 
rent au  contraire  et  il  s'empresse  d'acquiescer  d'emblée  en  glissant 
sur  les   circonstances   les  plus   incertaines,  quand   les  résultats 
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seml)lenl  confirmer  ses  idées  ou  porter  atteinte  à  celles  du  voisin. 
De  toutes  façons  vous  lui  direz  avec  Diderot  :  «  Ton  métier  est 
d'interroger  la  nature,  et  tu  la  fais  mentir  ou  tu  crains  de  la  faire 
s'expliquer  ».  Car  de  toutes  façons  il  tient  l'expérience  «  captive  );  ; 
il  montre  le  côté  qui  prouve  et  voile  celui  qui  ne  prouve  pas.  Il 
trafique  en  un  mot  avec  la  nature  parce  que  ses  intentions  ne  sont 
point  désintéressées  et  qu'il  poursuit,  sous  un  prétexte  de  vérité, 
autre  chose  que  la  vérité.  Une  telle  science  est,  si  l'on  peut  dire, 
déplacée  de  son  axe;  elle  s'achemine  en  dehors  de  sa  destinée  uni- 
verselle pour  servir  les  intérêts  d'une  étroite  vanité.  Elle  émane 
d'un  mensonge  et  consacre  une  erreur. 


• 


Si  l'on  s'en  réfère  aux  différents  types  qu'on  vient  d'esquisser  — 
et  je  ne  prétends  pas  avoir  exposé  une  nomenclature  complète  des 
spéculations  humaines  —  on  devra  reconnaître  que  la  sincérité  du 
savant  réside  tout  entière  dans  un  oubli  constant  de  sa  personne. 
Mais  il  faut  bien  comprendre  qu'il  s'agit  seulement  de  la  personne 
en  tant  que  but,  et  non  point  du  tout  de  la  personne  en  tant  que 
foixe  et  moyen  d'action.  Dans  ce  dernier  sens,  au  contraire,  la 
recherche  de  la  vérité  appelle  justement  le  plus  beau  déploiement 
de  toutes  les  sources  d'activité  du  moi.  Ce  n'est  pas  la  richesse  du 
tempérament  affectif  ou  l'ampleur  des  facultés  imaginatives  qu'il 
faut  redouter  chez  le  savant,  c'est  la  direction  insuffisante  de  ces 
acuités,  ou  l'application  défectueuse  de  ce  tempérament.  Le  grand 
danger  pour  le  savant  ce  n'est  pas  de  concevoir  des  idées  person- 
nelles et  originales,  c'est  d'en  être  aveuglé.  Il  n'est  pas  question 
par  exemple  d'éliminer  de  la  science  l'c,  hypothèse  »  qui  est  un  fruit 
de  l'imagination  et  qui  est  absolument  nécessaire  d'ailleurs  à  la 
création  scientifique,  mais  il  reste  à  entendre  seulement  qu'on  ne 
doit  affirmer  l'hypothèse  qu'après  l'avoir  vérifiée  en  l'étayant  sur 
des  preuves  solides. 

Cette  distinction  n'est  pas  toujours  faite,  et  beaucoup  d'hommes 
de  métier  qui  se  tiennent  pour  de  vrais  savants,  placent  leur  grande 
vertu  dans  le  pouvoir  de  garder  l'œil  sec  et  le  cœur  impassible, 
comme  si  d'être  incapable  de  vibrer  et  de  s'enthousiasmer  au  besoin 
représentait  un  gage  supérieur  d'érudition  et  de  bon  sens  critique. 
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Malheureusement,  il  ne  suffit  pas  de  ne  rien  sentir  pour  voir  juste 
et  savoir  beaucoup,  et  ce  n'est  pas  assez  de  vouer  à  Tillusion  une 
haine  facile,  quand  on  se  pique  de  regarder  en  face  les  horizons 
de  vérité.  Si  l'homme  de  science  que  double  très  heureusement  un 
tempérament  d'artiste  n'apporte  pas  dans  ses  opérations  une  très 
grande    conscience    et    ne     se    surveille     pas    lui-même    de    la 
façon    la   plus   rigoureuse,  il   est  bien  certain    que   ses   propres 
dons  l'entraîneront  parfois  dans  un  mauvais  chemin.  Il  sera  peut- 
être  enclin  à  soutenir  de  pures  hypothèses  sans  les  vérifier  ou  à 
formuler  des  lois  sans  les  contrôler  par  les  procédés  rigoureux  de 
l'expérience;  il  aura  sans  doute  quelque  tendance  à  satisfaire  a 
jjriori  son  désir  d'harmonie,  et  il  sera  tenté  de  porter  dans  le  monde 
objectif,  avec  une  complaisance  aussi  dangereuse  que  coupable, 
les  représentations  bien  coordonnées  qui  n'existent  que  dans  son 
cerveau.  Seulement,  il  est  mauvais  de   généraliser   de  pareilles 
suspicions.  Je  veux  bien  qu'elles  aient  en  principe  un  juste  fon- 
dement, mais  en  fait  elles  servent  plutôt  la  cause  des  tout  petits 
esprits  qui  se  consolent  de  leur  indigence  en  mettant  en  avant  sans 
cesse  leur  assiduité  consciencieuse  et  leur  sagesse  un  peu  courte. 
On  peut  bien  dire,  au  contraire,  que  le  savant  doit  trouver  dans  les 
qualités  de  l'artiste  un  immense  profit,  si  ces  dernières  n'excluent 
pas  chez  lui  un  esprit  critique  et  une  volonté  tendue  vers  l'amour 
du  vrai.  Les  qualités  de  l'artiste,  en  effet,  ne  se  trouvent  déplacées 
nulle  part,  car  il  n'est  pas  de  spéculation  qui  ne  donne  place  à  l'art 
par  certains  cotés.  Dès  qu'on  s'éloigne  de  la  simple  compilation, 
de  l'observation  immédiate  ou  de  la  stricte  analyse  pour  se  rap- 
procher de  l'invention,  de  l'abstraction  ou  de  la  synthèse,  il  entre 
dans  les  opérations  les  plus  rigoureuses  un  élément  d'originahté 
propre  qu'on  ne  peut  contester,  et  je  ne  voudrais  pas  affirmer  que 
dans  la  stricte  analyse,  dans  l'observation  immédiate  et  dans  la 
simple  compilation,  il  n'y  a  pas  encore  un  fond  personne!  qui  peut 
être  de  fort  bon  aloi,  une  marque  de  provenance  qui  colore  sans 
rien  altérer.  Et  plus  simplement  d'ailleurs  tout  homme  qui  travaille 
à  construire  une  œuvre  est  à  quelque  degré  un  artiste.  Or  c'est 
«  construire  »  que  d'arracher  à  la  nature  les  vérités  qu'elle  recèle, 
car  dégager  le  vrai  qu'elle  tient  enchaîné,  c'est  recréer  après  elle, 
et  c'est  repenser  la  pensée  du  iMonde. 

Pour  pénétrer  la  valeur  des  facultés  Imaginatives  chez  le  savant 
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il  faut  bieu  se  dire  qu'à  chaque  instant  de  la  durée,  ily  a  en  dehors 
de  la  science  actuelle  un  «  préscientifique  »  toujours  gros  de  notre 
science  future.  Ce  qui  sera  scientifique  demain  ne  Test  pas  aujour- 
d'hui, mais  le  fait  qu'une  matière  n'est  pas  englobée  dans  la 
«  science  acquise  »  tend  à  la  situer  justement  dans  le  domaine  des 
recherches  et  par  suite  dans  ce  qui  est  proprement  la  «  science  en 
activité  »  la  science  à  l'état  «  natif  ».  Et  ceci  me  rappelle  une 
phrase  heureuse  de  Faguet  :  «  Rien  n'est  plus  objet  de  science 
que  ce  qui  n'est  pas  scientifique  ».  Or  ce  «  préscientifique  »  est 
aUmenté  sans  cesse  par  je  ne  sais  quelle  divination  intuitive  qui 
plonge  dans  le  rêve  et  dans  l'illusion  et  qui  doit  y  plonger,  car 
l'illusion  seule  est  immense  et  le  rêve  seul  est  éternellement  fécond 
en  trésors  cachés.  Pour  être  dans  le  cas  de  heurter  par  hasard  un 
peu  de  vérité,  il  faut  se  mettre  en  campagne  dans  les  forêts  vierges 
où  pullule  l'erreur,  et  pour  atterrir  exceptionnellement  vers  quelque 
fragment  de  sagesse  il  faut  savoir  s'embarquer  sans  voiles  sur  les 
mers  sans  fonds,  par  tous  les  vents  de  la  folie.  Chez  un  Pasteur  ou 
un  Claude  Bernard,  vous  découvrirez,  à  n'en  pas  douter,  un  pouvoir 
critique  supérieur,  mais  vous  devrez  reconnaître  une  imagination 
prodigieuse  d'abord. 

Et  maintenant,  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  tout  ce  qu'il  faut  pour 
jeter  la  sonde  et  «  provoquer  »  habilement  la  nature  trop  lente  à 
rendre  ses  secrets.  Il  faut  faire,  à  mesure  qu'on  avance,  un  état 
des  lieux  et  ne  pas  aller  croire  que  la  vie  s'arrête  à  la  petite  colline 
qui  borne  les  regards.  Il  faut  un  jugement  des  valeurs  qui  prend  le 
réel  pour  ce  qu'il  est  et  le  vrai  pour  ce  qu'il  vaut,  un  bon  sens  des 
rapports  qui  met  en  place  le  butin  sans  erreur  grossière  des 
distances  et  des  perspectives;  il  faut  une  vue  de  par  derrière  le 
connu  pour  situer  le  «  certain  »,  un  éclairage  de  par  derrière  le 
sensible  pour  estimer  bien  le  «  phénomène  »  ;  il  faut  un  regard  dans 
la  nébuleuse,  un  coup  d'œil  au  halo  qui  nimbe  le  petit  monde  où 
nous  existons  et  dont  nous  sommes  sûrs.  Par  delà  toutes  les  lois  et 
tous  les  schémas  qui  fixent  et  rigidifient  notre  science  humaine, 
il  y  a  une  sphère  «  ultrascientifique  »  répondant  à  des  vérités  plus 
vraies  que  toutes  les  vérités  les  mieux  établies  de  la-  connaissance 
positive,  et  la  grande  marque  du  savant  d'exception,  c'est  peut-être 
après  tout  de  se  donner  de  Voir.  La  vraie  science  a  besoin,  pour  se 
développer,   d'une   atmosphère   où   l'on   respire   large,  et  je  ne 
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conçois  rien  qui  l'atrophie  tant  que  le  milieu  anaérobie  des 
cervelles  étroites.  En  matière  de  science,  il  n'y  a  point  de  pire 
misère  que  d'enkyster  le  connaissable  et  c'est  pourtant  là  ce 
que  des  hommes  de  bonne  volonté  regardent  chaque  jour  comme 
leur  «  précision  »,  leur  «  rigueur  »,  leur  «  esprit  critique  », 

C'est  que  parmi  ces  hommes  de  bonne  volonté,  il  y  a  les 
ouvriers  de  la  science,  et  puis  il  y  a  les  savants.  On  est  un  bon 
ouvrier  quand  on  gratte  son  petit  coin  avec  des  mains  propres 
et  l'envie  de  bien  faire.  Quant  au  savant,  lui,  je  ne  me  représente 
pas  son  petit  coin.  Fût-il  d'ailleurs  un  grand  «  spécialiste  »  au  sens 
ordinaire  du  mot,  je  ne  puis  voir  en  lui  un  «  spécialisé  ».  Tout  être 
qui  se  confine  dans  une  portion  exclusive  des  spéculations 
humaines,  doit  perdre  de  ce  fait  la  notion  précise  des  rapports  , 
et  cette  notion  des  rapports,  c'est  justement  la  belle  harmonie  qui 
est  le  propre  du  «  savant  »  digne  de  ce  nom. 

Des  représentants  très  nombreux  de  la  science  apportent  dans 
leur  travail  un  esprit  «  convaincu  »  dont  les  convictions  naïves 
sont  assez  voisines  de  celles  d'un  enfant  qui  ne  doute  pas  que  tout 
est  sûr  et  que  tout  est  achevé.  Non  contents  de  croire  légitimement 
à  des  sciences  nombreuses  ayant  chacune  leur  méthode  et  leur 
objet  propre,  ils  croient  à  la  Science  tout  court,  comme  d'autres 
croient  au  Bon  Dieu,  et  ils  comptent  sur  elle  formellement  pour 
exphquer  de  manière  intégrale  et  définitive  les  origines  et  les 
destinées  du  monde.  Ceux-là  traitent  fort  bien  de  mystiques  les 
esprits  d'une  autre  envergure  qui  ont  voué  à  la  science  un  culte 
profond  mais  qui  ne  jugent  pas  pour  autant  que  la  vie  entière  lui 
soit  réductible,  et  qui  refusent  d'en  faire  une  autre  Religion.  Mais 
l'épithète  ne  pourrait-elle  pas  leur  être  attribuée  en  retour?  Ne 
seraient-ils  pas,  eux,  les  vrais  «  mystiques  »,  et,  dans  quelques-uns 
de  ces  petits  savants,  n'y  aurait-il  pas  un  Grand  Prêtre?  Il  se  pour- 
rait bien.  Et  je  ne  connais  rien,  en  tous  cas,  d'aussi  étranger  à 
l'esprit  scientifique  véritable,  que  ce  cléricalisme  de   la  science . 

Les  grands  esprits  doivent  échapper  cependant  à  cette  illusion 
du  «  scientisme  »,  et  c'est  leur  force  originale  que  de  soupçonner 
foncièrement  tout  ce  qu'il  y  a  de  mensonge  clans  la  vérité.  C'est  leur 
distinction  supérieure  que  de  tenir  fermement  les  vérités  scienti- 
fiques les  mieux  démontrées  pour  de  simples  fictions  utiles  devant 
l'absolu  et  le  transcendantal,  et  de  ne  pas  être  empêché  par  cela 
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de  respecter  ces  vérités  mêmes  et  d'y  consacrer  leur  vie.  De  pareils 
hommes  sont,  au  sens  profond,  les  vrais  «  scientifiques  ».  Ils  ont 
l'outil,  et   ils  ont   la   compréhension  de  leur  outil.   Ceux  qu'on 
nomme  couramment  les  pionniers  de  la  science  n'ont  souvent  que 
l'outil.  Ils  s'en  servent  avec  foi,  mais  sa  connaissance  leur  échappe; 
ils  traitent   la  science  avec  religion  sans  s'être  jamais  demandé 
quelle  valeur  en  soi  peut  avoir  la  science.  Et  leur  science  par  suite 
est  forcément  une  science  aux  vérités  étroites  et  dogmatiques,  aux 
vérités  inférieures,  aux  vérités  fausses.  A  vrai  dire  c'est  précisément 
cette  ignorance  au  sein  de  leur  savoir,  c'est  justement  cette  inclair- 
voyance dans  leur  activité  journalière  qui  leur  donne  l'aisance  et 
la  promptitude  nécessaires  à  l'accompHssement  de  leur  tâche.  Une 
critique  de  la  science  en  fonction  de  la  vie  serait  un  obstacle,  bien 
souvent,  aux  efforts  qu'on  lui  donne.  Ici  comme  ailleurs,  en  effet, 
(f  c'est  la  foi  qui  sauve  »  et  rien  n'est  mieux  que  de  croire  à  la 
science  rehgieusement  pour  s'y  consacrer  avec  énergie.  Et  puis 
on  use  d'autant  plus  librement  d'un  pouvoir  qu'on  ne  s'inquiète 
pas  de  sa  provenance,  de  son  sens  réel  ni  de  son  mécanisme,  et 
c'est  d'ailleurs  une  loi  générale  que  la  fonction  est  mieux  assurée 
quand  elle  se  traduit  par  l'automatisme.  Le  petit  savant  qui  a  fait 
son  credo  et  qui  croit  aux  vertus  religieuses  de  sa  science,  celui-là 
sera  tenu  pour  un  pauvre  esprit  par  le  philosophe  qui  s'efforce 
de  juger  toute  chose  du  point  de  vue  élevé;  mais  en  acceptant 
sans  critique  les  droits  imprescriptibles  de  cette  science,  il  n'est 
point  gêné  pour  se  donner  à  elle  tout  entier.  Ainsi  peut-on  dire 
que  plus  un  esprit  scientifique  est  pénétré  de  foi  pour  sa  matière, 
moins  il  soupçonne  sa   relativité  essentielle,  et  plus  il  est  dans 
l'erreur  foncière;  mais  plus  aussi  on  le  juge  «  scientifique  »  au 
sens  très  étroit  du  mot.  Cet  esprit-là  doit  être  en  effet  dun  hon- 
nête garçon  :  il  n'est  pas,  à  coup  sûr,  d'un  grand  homme. 

Ce  n'est  pas  assez  d'être  un  chercheur  consciencieux  pour  avoir 
des  droits  au  titre  de  savant.  Ce  qui  fait  le  savant,  et  surtout  le 
.savant  d'exception,  ce  n'est  même  point  toujours  une  somme 
exceptionnelle  de  connaissances  acquises  et  de  matériaux  amassés. 
Tel  homme  peut  être  un  érudit  dans  sa  partie  qui  ne  dépassera 
jamais  le  domaine  ordinaire  des  bons  ouvriers.  Ce  qui  fait  le 
savant  d'exception,  ce  sont  surtout  les  grandes  qualités  de  syn- 
tliè.se,  la  belle  harmonie  d'une  âme  qui  féconde  universellement 
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tout  ce  qu'elle  touche,  et  qui  place  par  surcroît  les  problèmes  les 
plus  arides  dans  je  ne  sais  quel  moule  de  grandeur  aimable  et 
avenante,  en  donnant  aux  matières  les  plus  insipides  une  saveur 
intense,  en  frappant  en  un  mot  au  sceau  de  sa  propre  effigie 
originale  et  puissante  les  vérités  anonymes  qui,  dans  d'autres 
mains,  fussent  restées  stériles  et  sans  vie.  C'est  qu'en  dépit  de 
toutes  les  apparences,  la  marque  des  grands  spécialistes  n'est 
point  dans  une  faculté  spéciale  de  l'homme  mais  bien  dans  l'homme 
tout  entier.  Il  faut  que  le  savant  «  déborde  »  sa  science.  Garder  le 
«  contact  de  l'infini  »  c'est  une  façon  de  «  sincérité  transcen- 
dante «  qui  est  l'enseigne  propre  du  génie. 


Ce  n'est  donc  nullement  par  le  déploiement  de  facultés  Imagina- 
tives trop  hardies  ni  par  le  concours  de  propensions  artistiques  dan- 
gereuses  que  les   opérations   scientifiques,  sous    quelque  forme 
qu'elles   se  présentent,  sont  menacées  dans  leur  probité.   Autant 
vaudrait  dire  que  la  richesse  est  appauvrissante.  Le  jour  où  les 
hommes  cesseront  de  divaguer,  leur  sagesse  sera  bien  près  de  finir, 
car  il  faut  s'égarer  vingt  fois  pour  trouver  la  roule,  et  nulle  vérité 
n'est  possible  qui  ne  soit  devancée  par  plus  de  cent  erreurs.  Le  péril 
c'est  bien  plutôt  le  régime  raréfiant  des  cervelles  «  en  vase  clos  »et 
des  esprits  secs  au  geste  étriqué,  c'est  je  ne  sais  quoi  d'avare  dans 
le  tempérament  qui  arrête  tout  essor,  entrave  tout  élan,  et  «  fermela 
fenêtre  ».  Aussi  bien  les  pires  ennemis  delà  sincérité,  en  matière  de 
science,  ne  sont  peut-être  pas  les  ennemis  conscients  :  les  plus  à 
craindre  vivent  en  silence  :  La  svggesiibilité  d'abord  et  le  négativisme 
ensuite,  deux  pouvoirs  opposés,  dispensateurs  l'un  et  l'autre  des 
formes  a  priori  delà  foi  et  du  scepticisme  :  voilà  les  forces  qui  rui- 
nent chaque  jour  le  bon  sens  critique.  L'une  de  ces  puissances 
asphyxiantes  est  entretenue  dans  l'esprit  des  jeunes  par  les  erre- 
ments de  la  «  science  officielle  »  et  l'autre  éclôt  dans  l'esprit  des 
vieux  sous  la  forme  de  cet  entêtement  spécial  qu'est  le  misoneïsme. 
Le  préjugement  —  et  j'entends  ainsi  l'anticipation  illicite  du  credo 
sur  l'expérience  et  sur  la  raison  —  le  préjugement  n'implique  pas 
toujours   à  son  origine  un  manque  de  sincérité  conscient,  car  il 
peut  avoir  son  départ  très  involontaire  dans  le  respect  de  la  doc- 
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trine  d'autrui  et  Tobéissance  naïve  à  la  tradition.  L'adoration  mal 
comprise  de  l'autorité  en  est  une  cause  assez  ordinaire,  et  cette 
cause  tend  à  s'accroître  à  mesure  que  la  science  devient  plus 
complexe.  Parce  que  le  domaine  est  immense,  chaque  individu  ne 
peut  songer  à  en  vérifier  pour  sa  propre  part  tous  les  recoins  :  il 
doit  accepter  des  propositions  affirmées  par  d'autres  et  chercher  en 
elles  un  appui  pour  aller  de  l'avant;  mais  de  ce  que  le  domaine  est 
immense,  il  résulte  aussi  que  les  vérités  léguées,  ayant  moins  sou- 
vent l'occasion  d'être  vérifiées,  devraient  entraîner,  par  suite,  une 
plus  grande  défiance.  Ainsi  les  mêmes  conditions  qui  rendent  obli- 
gatoire l'acquiescement  à  l'autorité,  rendent  cet  acquiescement 
plus  dangereux  et  moins  désirable.  En  conséquence,  il  n'est  pas 
rare  de  voir  aujourd'hui  les  erreurs  les  plus  grossières  se  propager 
de  livre  en  livre,  ou  s'éterniser  à  travers  le  crédit  aveugle  dont 
jouissent  naturellement  les  porte-voix  officiels. 

Il  faut  bien  l'avouer  :  un  homme  pourvu  de  ce  crédit  a  le  pouvoir 
de  nous  persuader  les  choses  les  moins  vraisemblables.  Comme  tout 
le  monde  redoute  les  efl'orts  que  réclamerait  un  contrôle  sérieux 
et  comme  personne  d'autre  part  n'est  disposé  à  reconnaître  en  soi 
un  fond  d'ignorance,  il  en  résulte  que  chacun  confirme  l'erreur,  et 
lui  donne  un  passe-port  de  plus.  Le  préjugé  du  mérite  s'attachant 
aux  hommes  «  arrivés  «,  leurs  doctrines,  justes  ou  fausses,  ne 
manquent  pas  de  faire  des  prosélytes.  Le  résultat,  c'est  que  l'on  se 
dispense  de  critique  et  qu'on  vient  sans  plus  d'examen  grossir  tout 
bonnement  le  nombre  des  adeptes.  Et  par  ce  cercle  vicieux  les 
erreurs  vont  leur  train,  se  greffant  les  unes  sur  les  autres  et  se  forti- 
fiant mutuellement.  «  Le  maître  l'a  dit  »  :  voilà  les  prémisses  d'un 
raisonnement  arbitraire  qui  aboutit  presque  toujours  à  cette  con- 
clusion prématurée  :  «  cela  est  ».  Une  telle  prévention  tenant  lieu 
de  croyance  absolue  et  a  priori  est  une  façon  de  foi.  On  ne  peut 
donc  en  somme  la  taxer  de  mensonge,  à  moins  qu'elle  ne  déguise 
une  intention  malsaine  de  flatter  ou  simplement  de  ne  point  froisser 
une  autorité  consacrée  dont  on  veut  gagner  les  faveurs,  ce  qui  serait 
d'ailleurs  une  forme  banale  de  l'hypocrisie.  Hors  ce  cas  nettement 
défini,  le  culte  abusif  de  la  connaissance  transmise  et  l'aveugle 
vénération  de  la  science  officielle  ne  peuvent  guère  se  juger  du 
point  de  vue  moral.  11  s'agit  là  d'une  superstition,  non  point  d'une 
malhonnêteté.  Mais  cette  superstition,  il  convient  de  la  déraciner 
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par  les  moyens  les  plus  énergiques,  vu  les  conséquences  qu'elle 
entraîne  dans  les  milieux  de  plus  en  plus  nombreux  où  l'autorité 
officielle  ne  traduit  nullement  la  valeur  des  gens.  On  doit  le  dire 
très  haut  dans  un  temps  de  pléthore  où  le  «  mandarinat  »  porte  en 
maintes  carrières  des  fruits  médiocres  encore  qu'honorés  :  le  res- 
pect aveugle  de  l'autorité  est  un  grand  obstacle  au  progrès  de  la 
science.  Et  ceci  n'est  pas  pour  prêcher  révolte.  Il  faut  avoir  pour 
les  hommes  la  vénération  qu'ils  méritent,  et  rien  n'est  si  digne 
de  vénération  profonde  qu'un  bon  maître.  Mais  un  homme  n'est 
pas  plus  un  dieu  qu'une  science  n'est  une  religion.  Il  n'est  point 
d'investigation  qui  vaille  sans  indépendance  complète  d'idée  direc- 
trice, et  douter  des  autres  comme  de  soi-même,  doit  être  la  devise 
de  tout  homme  qui  cherche  la  vérité. 

S'il  est  fort  à  propos  de  se  prémunir  contre  les  causes  de  géné- 
ralisation  téméraire  et  d'affirmation   hâtive,   il   n'est   pas  moins 
indiqué  de  se  garder  des  refus  obstinés.  On  se  trompe  quand  on 
croit  d'avance  et  l'on  se  trompe  aussi  quand  on  nie  automatique- 
ment et  comme  par  réflexe.  L'évolution  mentale  explique,  chez  le 
vieillard,  cette  négation  obstinée.  Le  vieillard  est  hostile  aux  inno- 
vations par  nature,  et  pourrait-on  dire,  par  nécessité.  Chez  lui,  en 
effet,  des  habitudes  intellectuelles  se  sont  organisées  de  longue 
date  qui  se  laissent  difficilement  entraver.  Les  perceptions  actuelles 
d'ailleurs  ne  se  font  plus  avec  autant  de  force,  au  lieu  que  toute 
l'activité  se  reporte  aux  représentations  de  jadis  ;  les  images  nou- 
velles sont  lentes  à  se  fixer,  au  lieu  que  les  anciennes  revivent 
et  prennent  tout  le  relief.  Mais  la  vie  affective  n'est  pas  toujours 
étrangère  à  de  pareilles  erreurs.  Après  une  carrière  d'efïorts  méri- 
toires et  d'incontestable  honnêteté,  on  a    vu  des  hommes   sou- 
tenir contre  l'évidence  les  théories  qu'ils  ont  édifiées  naguère  et 
qu'une  science  nouvelle  dément  aujourd'hui.  N'est-ce  pas  en  effet 
tout  leur  moi  passé  qui  succombe  dans  cet  écroulement?  On  peut 
le  croire  en  jugeant  de  fort  loin,  et  c'est  là,  pourtant,  une  erreur 
grossière.  Il  n'est  rien,  dans  la  science,  qui  ne  soit  immortel  et 
périssable  à  la  fois.  Chaque  étape   franchie    par  la   science   se 
greffe  sur  la  précédente  et  la  nie  en  se  greffant  sur  elle.  Toute 
acquisition  nouvelle  en  imphque  une  autre  qui  la  devance  et  dont 
elle  procède,  mais  qu'elle  abolit  dès  qu'elle  vient  au  jour.  Et  la 
trame  ininterrompue  des  démolitions  et  des  reconstructions,  c'est 
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la  matière  môme  du  grand  édifice  total  dressé  vers  l'avenir  indéfi- 
niment. Ainsi  les  œuvres  ne  durent  pas,  et  leur  mémoire  pourtant 
est  immarcescible  :  elles  s'immortalisent  par  leur  grandeur  même 
et  non  point  par  ce  qu'il  en  reste.  Nul  effort  n'est  vain,  nulle 
théorie  ne  peut  être  oubliée,  nulle  découverte  n'est  négligeable, 
car  il  n'est  pas  un  effort  qui  n'ait  eu  pour  fin  l'éclosion  certaine  d'un 
ctïorl  nouveau,  pas  une  théorie  qui  n'en  ait  étayé  de  plus  précises 
et  de  plus  vraies,  pas  une  découverte  qui  n'ait  fourni  à  d'autres 
plus  neuves  leur  indispensable  appui.  Dès  qu'un  homme  aborde  la 
science,  il  prend  l'engagement  sacré  de  «  renoncer  »  sans  cesse,  et, 
dût-il  voir,  en  mourant,  son  œuvre  entièrement  détruite,  son  der- 
nier geste  s'il  le  veut  beau,  sera  de  porter  la  pioche  qui  va  mettre 
en  ruine  le  fruit  de  ses  labeurs  et  l'objet  pour  lequel,  peut-être,  il 
avait  usé  durant  de  longues  années  le  meilleur  de  soi-même. 


Le  mensonge,  en  matière  de  science  plus  que  partout  ailleurs, 
a  des  conséquences  lointaines  dont  il  tire  toute  sa  gravité.  La  sug- 
gestion d'une  erreur  scientifique  est  un  crime  social,  car  elle  fausse 
le  savoir  humain  dans  ce  qu'il  a  de  plus  universel,  et  marque  dans 
la  voie  du  progrès  un  temps  perdu  irrémédiablement.  Présenter 
comme  juste  une  hypothèse  fausse  ou  donner  simplement  comme 
certaine  une  hypothèse  qui  ne  l'est  pas,  c'est  entraîner  cette  der- 
nière à  devenir  une  loi  sur  quoi  on  se  guidera  pour  formuler  de 
nouvelles  hypothèses  et  pour  établir  d'autres  lois  encore.  Les 
choses  se  perpétueront  ainsi  jusqu'au  jour  où  l'on  constatera  que 
cette  pièce  de  l'échafaudage  est  truquée.  Alors  il  faudra  la  détruire. 
Mais  il  faudra  démolir  aussi  tout  l'échafaudage  qui  s'est  édifié  sur 
elle  :  il  faudra  rayer  tout  ce  qu'elle  supportait;  il  faudra  nier  enfin 
tout  ce  qu'elle  permettait  jadis  d'affirmer. 

Ici  —  on  doit  le  reconnaître  —  l'imposture  véritable  n'est  pas 
fréquente,  et  la  science  est  plus  éprouvée  par  des  négligences 
malheureuses  ou  des  complaisances  coupables  que  par  des  «  faux  » 
commis  en  toute  connaissance  de  cause  et  dans  l'intention  expresse 
de  duper.  C'est  dans  les  pénombres  de  la  subconscience  que  s'opè- 
rent d'ordinaire  les  tricheries  si  préjudiciables  aux  fins  qu'elle 
poursuit. 
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S'utiliser  tout  entier  et  faire  abstraction  de  soi-même,  déployer 
toutes  ses  forces  vives  et  ne  point  transparaître  dans  ce  déploie- 
ment, c'est  le  double  idéal  d'une  attitude  scientifique.  De  très  rares 
esprits  savent  garder  vis-à-vis  de  leur  moi  ce  mélange  de  largesse 
et  de  sévérité  qui  restreint  l'écart  et  qui  ouvre  les  voies  immenses 
à  la  fois.  Quelques-uns  ont  grand'peine  à  s'abstraire  d'eux-mêmes. 
D'autres,  plus  nombreux,  croient  que  de  s'en  abstraire  est  leur  seul 
devoir. 

Et,  après  tout,  cela  revient  à  cette  simple  remarque  :  il  n'est 
pas  ordinaire  d'être  un  savant;  il  est  plus  rare  encore  d'être  un 
homme. 

D'"  Dromard. 


RECHERCHES  SUR  LA  THEORIE  DES  VALEURS 

(Suite  et  fin  ^.) 


VI 

Nous  voici  arrivés  au  seuil  des  valeurs  morales.  Ce  sont  celles  qui 
jugent  toutes  les  autres  car  c'est  d'après  elles  que  se  jugent  nos 
préférences  et  que  nous  disons  si  ce  que  nous  avons  préféré  méritait 
en  effet  de  l'être.  Tous  les  jugements  moraux  sont  des  jugements  de 
valeur. 

Et  tous  supposent  avant  eux  un  jugement  de  valeur  dont  ils  déri- 
vent, c'est  celui  que  nous  portons  sur  la  vie.  Is  life  worth  livingl  le 
titre  du  livre  de  Hurrel-Mallock  :  la  vie  vaut-elle  d'être  vécue,  ou 
autrement  dit,  la  vie  a-l-elle  une  valeur  positive?  telle  est  la  ques  - 
lion  à  laquelle  est  suspendue  toute  la  morale.  Car  il  est  bien  clair 
que  si  la  vie  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  la  vive,  si  l'existence  n'a  point 
de  valeur,  il  ne  saurait  y  avoir  aucune  raison  qui  nous  oblige  à  vivre , 
il  ne  saurait  non  plus  y  en  avoir  qui  nous  oblige  à  observer  les  lois 
de  la  vie.  Qu'est-ce  en  effet  qui  peut  fournir  une  raison  à  une 
action  quelle  qu'elle  soit?  N'est-ce  pas  que  cette  action  ait  une  valeur, 
c'est-à-dire  qu'elle  soit  susceptible  de  produire  un  bien,  un  bien 
quel  qu'il  soit,  un  bien  de  l'intelligence,  une  vérité  ou  un  bien  de 
la  sensibilité,  un  plaisir  ou  un  bien  de  la  volonté,  un  acte  de  cou- 
rage ou  d'énergie?  Mais  si  la  vie  en  elle-même  ne  vaut  pas,  si  le 
bilan  de  ses  biens  et  de  ses  maux  laisse  infailliblement  un 
passif,  l'acte  de  vivre  ne  peut  produire  aucune  valeur,  il  n'y 
a  donc  pas  de  raison  de  vivre.  Et  il  n'y  a  non  plus  aucune  raison 
d'observer  les  lois  de  la  vie,  puisque  c'est  en  suite  de  ces  lois  mômes 
que  se  produit  l'inévitable  faillite.  Au  contraire,  s'il  pouvait  y  avoir 
une  obligation,  la  seule  conduite  qui  pût  être  raisonnable  au  sein 
de  l'universelle  déraison  consisterait  à  aller  au  rebours  des  lois  de 

1.  Voir  le  numéro  précédent  de  la  Revue. 
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la  vie,  à  la  diminuer,  à  la  restreindre,  et  finalement  à  l'éteindre. 
Atténuer  le  mal,  essuyer  les  larmes  et  verser  sur  les  plaies  sai- 
gnantes le  baume  de  la  pitié,  ce  n'est  là  en  face  du  mal  de  vivre 
qu'un  décevant  et  inutile  palliatif,  et  s'il  entre  dans  cette  miséricorde 
quelque  chose  de  raisonnable,  la  seule  vraie  et  décisive  manière 
d'agir  raisonnablement  doit  être  de  supprimer  la  vie  même.  La 
morale  de  la  pitié,  de  l'ascétisme  sans  espoir  et  de  l'universel  sui- 
cide est  la  seule  qui  découle  et  puisse  découler  du  pessimisme. 
C'est  une  morale  de  négation,  qui  par  l'action  tend  à  l'inaction,  une 
morale  toute  négative. 

Toute  morale  positive  au  contraire  présuppose  l'optimisme  ou 
tout  au  moins  le  méliorisme.  La  vie  a  une  valeur  positive;  si  elle 
n'est  pas  la  meilleure  des  vies  possibles,  tout  au  moins  le  bilan  des 
biens  et  des  maux  se  solde  par  un  actif.  11  y  a  donc  une  raison  de 
vivre  et,  puisque  ce  sont  les  lois  de  la  vie  qui  produisent  cet  actif, 
il  y  a  une  raison  de  se  soumettre  à  ces  lois. 

Quelle  est  la  nature  du  bien  qui,  tout  compte  fait,  constitue 
l'actif  de  la  vie?  Ce  n'est  certainement  pas  un  bien  abstrait  qui, 
insensible  et  non-ressenti,  ne  serait  pas  reconnu  comme  tel  par  la 
sensibilité.  Les  vieux  métaphysiciens  disaient  :  Eus,  verum  et  bonum 
convertuntur.  Tout  être  est  vrai,  tout  être  est  bon  par  cela  seul 
qu'il  est  être.  Et  comme  ils  définissaient  la  vérité  par  la  conformité 
à  l'essence  ou  à  la  législation,  il  est  bien  évident  qu'aucun  être  ne 
pouvant  être  hors  des  lois  qui  le  font  être  il  fallait  de  toute  néces- 
sité que  l'être,  pour  être,  possédât  la  vérité  qu'ils  lui  attribuaient. 
Tout  de  même  ils  appelaient  bien  cette  conformité  aux  lois  essen- 
tielles; aussi,  pour  la  même  raison  que  tout  à  l'heure,  l'être  ne 
pouvait-il  manquer  d'être  bon,  de  posséder  la  bonté  ainsi  définie. 
Par  le  jeu  des  définitions  cette  conversion  des  trois  termes  n'était 
guère  qu'une  simple  tautologie.  Mais  si  l'on  s'avise  de  donner  au 
mot  bien  ou  bon  un  sens  véritablement  spécifique,  il  faut  de  toute 
nécessité  y  faire  entrer  un  élément  d'agrément  sensible.  Et  alors, 
le  bien,  le  bon  ainsi  entendus  ne  se  trouvent  plus  convertibles  avec 
l'être.  Le  bien  ne  correspond  plus  à  aucune  définition  intellectuelle 
abstraite,  il  faut  y  faire  entrer  cet  élément  sensible  indéfinissable 
que  l'on  appelle  plaisir,  agrément,  jouissance,  ou  satisfaction. 
C'est  cet  élément  qui  seul  donne  aux  choses  de  l'intérêt  et  les 
constitue  valeurs.  Les  choses  valent  dans  la  mesure  où  elles  nous 
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plaisent,  où  elles  nous  agréent,  où  elles  nous  satisfont.  Ce  sont  les 
valeurs  sensibles  qui  sont  à  l'origine  de  toutes  les  autres  et  les 
autres  ne  valent  que  dans  la  mesure  où  elles  sont  appréciées  et 
ressenties. 

Gela  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  ait  de  valable  que  le  plaisir,  ou  la 
jouissance,  c'est-à-dire  l'instant  passager  durant  lequel  les  satis- 
factions sont  senties  avec  plus  ou  moins  de  vivacité.  Il  y  a  quel- 
que chose  qui  vaut  plus  encore,  c'est  la  durée,  l'organisation  solide 
des  états  qui  sont  liés  à  des  agréments.  C'est  cette  organisation 
qui  donne  naissance  à  des  jouissances  d'ordre  de  plus  en  plus  élevé 
et  qui  méritent  d'autant  plus  la  préférence,  jusqu'à  ce  que  dans  la 
vertu  s'établisse  une  organisation  définitive  où  l'on  éprouve,  avec 
la  perfection  achevée  de  l'être,  la  félicité  suprême,  la  béatitude,  le 
bonheur.  Ce  qui  confirme  ce  que  nous  avons  déjà  reconnu  plus 
haut,  que  le  plaisir  ou  la  jouissance  et  finalement  le  bien  est  ce  qui 
est  conforme  aux  lois  de  la  vie.  Ce  qui  est  normal  est  bon,  ce  qui 
est  anormal  est  mauvais.  C'est  de  ces  considérations  et  non  pas  en 
suite  d'un  jeu  logique  de  définitions  que  l'on  est  en  droit  d'identi- 
fier le  bien  avec  l'être,  de  dire  que  l'être  est  bon,  que  la  vie  est 
bonne,  a  une  valeur. 

Les  valeurs  vitales  se  proportionnent  à  l'importance  de  chacune 
de  nos  activités  dans  la  vie.  Et  sans  doute  il  n'y  a  aucun  moyen  de 
convaincre  l'impulsif,  l'homme  déraisonnable  ou  peu  Imaginatif 
qui  ne  peut  se  représenter  l'avenir  assez  vivement  pour  contreba- 
lancer les  désirs  présents,  l'homme  anormal  en  un  mot,  qu'il  doit 
sacrifier  le  présent  passager  à  un  avenir  durable,  le  moins  impor- 
tant au  plus  important,  mais  l'homme  normal,  celui  que  l'on 
nomme  raisonnable  parce  qu'il  jouit  de  l'équilibre  moyen  de  ses 
facultés,  est  apte  à  comprendre  que  les  plaisirs  du  goût,  par 
exemple,  valent  moins  que  le  bon  état  de  l'estomac  et  qu'il  faut  par 
suite  éviter  la  gourmandise,  que  la  satisfaction  de  désirs  très  vifs 
peut  porter  le  trouble  dans  un  ménage,  propager  une  onde  redou- 
table de  douleurs  et  que  par  suite  il  faut  se  la  refuser.  On  peut 
alors  raisonner  sur  les  préférences,  établir  par  la  raison  le  préfé- 
rable, l'ordre  des  préférences  devant  suivre  celui  du  préférable  et  le 
préférable  devant  être  gradué  d'après  l'importance  des  satisfactions 
qui  fondent  les  préférences,  d'après  la  hiérarchie  des  lois  organi- 
ques. C'est  ainsi  que  le  goût  vaut  moins  que  la  digestion  et  celle-ci 
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à  son  tour  vaut  moins  que  Téquilibre  organique.  La  vie  étant  la 
raison  d'être  de  toutes  les  fonctions,    chaque  fonction  doit  être 
subordonnée  à  la  vie  et  la  fonction  à  son  tour  étant  la  raison  d'être 
de  Torgane,  l'organe  doit  être  subordonné  à  la  fonction.  C'est  de 
cette  considération  du  fondement  rationnel  des  préférences  que 
naît  toute  la  morale.  Tant  qu'on  se  borne  à  établir  l'ordre  des  pré- 
férences physiques,  on  ne  fait  qu'établir  nos  devoirs  par  rapport  à 
notre  corps,  devoirs  de  conservation,  devoirs  de  perfectionnement. 
Mais  on  découvre  par  cela  môme  ce  que  c'est  que  la  morale,  en 
découvrant  ce  que  c'est  que  le  devoir.  Le  devoir  consiste  à  suivre 
dans  l'ordre  des  préférences  les  jugements  de  la  raison  :  la  fin  vaut 
plus  que  les  moyens,  l'ensemble  plus  que  les  parties.  Ce  jugement 
de  valeur  a  pour  base  l'expérience  de  l'importance  des  satisfactions 
diverses,  mais  ce  qui  le;  sanctionne  et  consacre  son  autorité,  c'est 
la  joie  intérieure  que  nous  éprouvons  à  le  formuler.  Il  y  a,  à  le 
faire,  à  le  sentir  vrai,  une  satisfaction  intime,  semblable  d'une  part 
à  celle  que  nous  procure  la  découverte  du  vrai  purement  intellec- 
tuel, et  d'autre  part  plus  prenante  parce  que  ce  jugement  nous 
apparaît  comme  ayant  pour  nous  l'intérêt  pratique  le  plus  impor- 
tant comme  le  plus  immédiat.  C'est  là  ce  qui  fait  la  force  du  Çyîv 
ô[xoÀoYoup.£vwç  cf-û(j£i,  du  Se^uere  waiwramdes  vieux  moralistes.  «  La 
raison  nous  commande  bien  plus  impérieusement  qu'un  maître.  » 
Pascal  ajoute  :  «  Parce   que   en   désobéissant  à  celui-ci  on  est 
malheureux,  tandis  qu'en  désobéissant  à  la  raison  on  est  un  sot.  » 
Mais  il  devrait  ajouter  que  la  sottise  qui  se  connaît  telle  est  le  plus 
grand    des    malheurs.    Or,   c'est    celle   de   l'immoral    conscient. 
Ordonner  raisonnablement  des  représentations  abstraites  et  sans 
intérêt  pour  nous  donne  déjà  de  la  joie,  la  joie  est  bien  plus  pro- 
fonde quand  on  sent  que  les  représentations  dont  la  raison  assure 
toute  l'organisation  sont  celles-là  mômes  qui  peuvent  nous  garantir 
l'intégrité,  le  développement,  la   perfection   de  notre   vie  !  Dans 
l'observation  des  lois  organiques  il  y  a  une  double  joie,  d'abord 
celle  qui  résulte  de  ces  lois  mômes,  ensuite  celle  qui  résulte  de  la 
loi  de  la  raison.  C'est  cette  dernière  joie  dont  Spinoza  disait  qu'elle 
existe  dans  la  douleur  même,  quand  nous  savons  que  cette  douleur 
vient  de  Dieu. 

L'abstraction  nous  permet  donc  de  découvrir  la  législation  ration- 
nelle dans  les  actions  les  plus  simples  de  notre  vie  organique.  Et 
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dès  ce  moment  il  nous  apparaît  avec  une  évidence  impérieuse  que 
cette  léf^islalion  rationnelle  pratique  fournit  la  mesure  de  toutes 
les  évaluations  et  décide  par  là  même  de  la  valeur  de  tous  nos 
actes.  Grâce  à  elle  nous  savons  ce  qui,  à  chaque  moment,  est  pré- 
férable et  doit  être  efïectivement  préféré.  Cette  législation  exprime 
notre  devoir-être,  elle  est  le  Devoir.  Les  applications  que  la  con- 
science sait  en  faire  à  chaque  instant  de  délibération  réfléchie 
constituent  nos  devoirs.  Il  suffît,  en  effet,  que,  au  cours  de  notre 
vie,  nous  nous  arrêtions  à  réfléchir,  pour  que  nous  sentions  que 
les  états  présents  de  notre  vie  contiennent  en  eux  l'avenir,  que  les 
actes  qui  vont  être  vont  résulter  de  ce  présent,  préparés  et  déter- 
minés par  lui.  Car  notre  vie  n'est  pas  morcelée  ou  fragmentée  par 
les  divisions  artificielles  de  nos  mesures  du  temps,  elle  forme  un 
tout  solidaire  et  continu.  Or,  dans  la  délibération  nous  concevons 
que  diverses  actions  sont  possibles,  nous  nous  représentons  ces 
actions  diverses,  nous  sentons  chacune  d'elles  prête  à  émerger 
dans  le  réel,  pour  peu  que  nous  cessions  de  réfréner  les  tendances 
qui  la  préparent,  les  désirs  qui  l'appellent,  pour  peu  que  nous- 
même  nous  penchions  en  sa  faveur.  Cependant  parmi  toutes  les 
actions  possibles  et  qui  toutes  nous  sollicitent  par  leur  valeur, 
valeur  de  plaisir  sensible  ou  d'agrément  sentimental,  une  seule 
paraît  valable  pour  la  raison,  c'est-à-dire  que  la  raison  ne  peut 
admettre  comme  conséquent  de  notre  état  actuel  qu'un  certain  état 
qui  dépend  de  notre  volonté  décisive.  La  raison  lie  notre  présent  à 
cet  unique  avenir  de  telle  façon  que  cet  avenir,  que  cet  acte  nous 
paraît  le  seul  vraiment  et  foncièrement  préférable;  c'est  cette 
liaison,  ce  conditionnement  rationnel  d'une  seule  possibilité  de 
l'avenir  par  notre  présent  qui  constitue  à  chaque  instant  notre  obli- 
gation. La  conscience  morale  n'est  autre  chose  que  le  sentiment 
de  ce  préférable  en  droit,  quel  que  soit  en  fait  le  préféré,  de  cette 
obligation  ou  lien  rationnel  entre  notre  présent  et  notre  avenir. 
Ainsi  ce  qui  fait  la  valeur  de  la  décision  morale  c'est  sa  conformité 
à  l'ordre  de  la  raison.  Est  préférable  le  rationnel,  est  bon  le  préfé- 
rable par  cela  seul  qu'il  est  préférable.  C'est  donc  l'ordre  ou  la  loi 
de  la  raison  qui  fait  toute  sa  valeur.  D'où  il  suit  rigoureusement 
que  cet  ordre  est  supérieur  à  tous  les  autres,  qu'il  vaut  par 
lui-même,  que  rien  autre  ne  fait  sa  valeur.  Ainsi  se  vérifie  la  thèse 
kantienne  que  le  Devoir  est  un  absolu  qui  n'a  besoin  d'aucun  fon- 
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dément  pour  être  solide,  d'aucune  raison  étrangère  pour  s'établir 
et  se  justifier.  Qu'est-ce  qui,  hors  de  la  conscience,  pourrait  auto- 
riser et  justifier  la  conscience?  Et  quelle  que  soit  l'autorité  à 
laquelle  on  essaie  de  faire  appel,  ne  faut-il  pas  d'abord  que  la  con- 
science la  reconnaisse  pour  qu'elle  se  sente  obligée?  Qu'elle  la 
reconnaisse  par  elle-même,  en  vertu  de  sa  loi  propre  et  par  suite 
qu'elle  l'investisse?  Si  l'on  veut  dire  que  cette  investiture,  la  con- 
science ne  la  peut  donner  arbitrairement,  qu'elle  est  obligée  de  la 
donner,  cela  est  certain,  mais  elle  n'est  obligée  qu'en  se  conformant 
à  ses  propres  lois.  C'est  de  la  même  manière  que  la  conscience  se 
sent  liée  dans  son  intérieur.  L'autonomie  de  la  conscience  est  la 
condition  même  de  la  conscience  et  de  la  moralité.  La  conscience 
trouve  en  elle  la  législation  qui  l'oblige,  cette  législation  est  la  loi 
de  la  volonté  qui  pour  être  vraiment  volonté  doit  estimer  les  valeurs 
selon  ce  que  prescrit  la  raison.  De  même  que  dans  l'ordre  de  la  con- 
naissance la  raison  se  justifie  elle-même  et  ne  peut  rien  admettre 
qui  ne  soit  ajusté  sur  elle,  de  même  dans  l'ordre  de  l'action  l'obli- 
gation issue  de  la  raison  pratique  se  justifie  elle-même  et  ne  peut 
juger  que  d'après  ses  propres  lois.  Et  par  cela  que  la  volonté  rai- 
sonnable est  une  valeur  absolue,  elle  est  aussi  une  fin  en  soi.  Étant 
supérieure  à  tout  elle  ne  peut  se  réduire  à  être  sacrifiée  à  autre 
chose.  Ce  qui  veut  simplement  dire  que  l'ordre  moral  est  supérieur 
à  tout  et  qu'à  aucun  prix  le  devoir  ne  doit  être  transgressé. 

Si  en  effet  la  raison  sert  à  la  vie,  la  vie  à  son  tour  ne  tire  sa  valeur 
que  de  la  raison.  Car  un  être  raisonnable,  s'il  venait  à  sacrifier  sa 
raison  à  sa  vie,  se  sentirait  si  dépourvu  et  si  misérable  que  cette 
vie  maintenue  ou  conservée  à  ce  prix  lui  paraîtrait  tout  à  fait  sans 
prix,  au-dessous  de  la  valeur,  il  la  jugerait  indigne  d'être  vécue. 
C'est  ce  qu'exprimait  avec  éloquence  le  poète  : 

Summum  crede  nefas  animam  praeferre  pudori 
Et  propter  vitam  vivendi  perdere  causas. 

C'est  une  vaine  querelle  que  l'on  a  faite  à  la  pensée  profonde  de 
Kant  lorsqu'on  lui  a  objecté  que  le  Devoir  absolu  faisait  entendre 
ses  ordres  à  la  manière  d'un  tyran  dont  le  même  poète  nous  traduit 
ainsi  l'injonction  : 

Sic  volo,  sic  jubeo,  sit  pro  ratione  voluntas. 

Le  Devoir,  en  effet,  considéré  comme  la  loi  de  la  volonté  raison- 
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nable,  n'est  pas  hors  de  la  raison  ou  sans  raison,  il  est  l'expression 
delà  raison  même;  étant  la  législation  de  la  Volonté,  il  ne  peut 
admettre  une  volonté  arbitraire,  capricieuse,  tyrannique,  c'est-à- 
dire  en  réalité  sans  loi.  Cette  loi  de  la  volonté  n'est  autre  que  la 
règle  du  préférable  et  de  l'observation  des  valeurs.  Et  de  même,  de 
ce  que  le  Devoir  ne  dépend  pas  d'un  bien  considéré  comme  exté- 
rieur, il  ne  faut  pas  inférer  que  le  Bien  ne  saurait  être  que  la  suite 
d'un  commandement  sans  raison.  Nous  venons  de  voir  au  contraire 
que  ce  qui  constitue  la  raison  pratique,  l'ordre  du  devoir,  c'est  le 
choix  obligatoire  entre  les  valeurs,  l'obligation  de  la  préférence  du 
préférable.  Sans  le  bien  il  n'y  aurait  pas  de  devoir,  mais  sans  le 
devoir,  sans  Tordre  rationnel  des  préférences,  correspondant  à  la 
hiérarchie  des  valeurs,  le  bien  moral  n'existerait  pas,  car  le  bien 
moral  c'est  cet  ordre  même.  Supprimez  la  moralité,  il  est  clair  qu'il 
n'y  a  plus  de  bien  moral  ;  or,  si  vous  supprimez  le  devoir  il  est  évi- 
dent que  vous  supprimez  du  même  coup  la  moralité.  Et  ce  bien 
moral  issu  du  devoir  a  toutes  les  qualités  du  bien  :  sa  privation 
produit  l'inquiétude,  la  tristesse,  le  malheur;  sa  présence  se  tra- 
duit par  la  paix,  la  joie,  la  béatitude  entière  de  l'âme. 

Certains  théologiens  chrétiens  se  sont  parfois  indignés  contre 
une  théorie  qui  paraît  soustraire  la  conscience  morale  à  la  dépen- 
dance vis-à-vis  de  Dieu  et  qui  paraît  tendre  à  mettre  au  contraire 
Dieu  sous  la  dépendance  de  la  conscience  morale.  Il  doit  sembler 
en  effet  scandaleux  de  dire  que  le  devoir  se  suffit  et  ne  relève  que 
de  lui-même.  Ces  mêmes  théologiens  admettent  cependant  que  la 
raison  spéculative  se  suffit  et  n'a  besoin  de  s'appuyer  sur  rien  autre 
que  sur  elle-même.  Ils  sont  bien  obligés  de  l'admettre  puisque 
c'est  un  dogme  que  «  la  raison  humaine  peut  connaître  avec  certi- 
tude l'existence  de  Dieu  »  et  ils  sont  les  premiers  à  reprocher  à 
Descartes  d'avoir  fait  un  cercle  vicieux  quand  il  s'appuie  sur  la  véra- 
cité divine  pour  cautionner  toutes  les  démarches  de  la  raison.  Ces 
théologiens  reconnaissent  donc  l'autonomie,  l'indépendance  de  la 
raison  théorique.  Or,  comment  ne  voient-ils  pas  qu'en  passant  de 
l'ordre  spéculatif  à  l'ordre  moral  le  problème  reste  exactement  le 
même?  De  même  qu'on  n'établitl'existence  de  Dieu  que  parla  raison, 
de  même  on  ne  peut  établir  le  devoir  d'obéir  à  Dieu  que  sur  la  cons- 
cience morale  ou  sur  le  sentiment  du  devoir.  Et  de  même  que  c'est 
notre  raison  théorique  qui  seule  peut  discerner  quels  sont  les  attri- 
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buts  métaphysiques  qui  peuvent  convenir  à  Dieu  c'est  aussi  notre 
conscience  morale  qui  discerne  les  attributs  moraux.  Bien  plus, 
c'est  la  conscience  morale  qui  a  contribué  à  éliminer  de  l'idée  de 
Dieu  un  certain  nombre  d'attributs  qui  ne  scandalisaient  pas  nos 
pères.  Nous  refusons  désormais  de  reconnaître  à  la  divinité  le  droit 
d'aimer  des  mortelles  comme  un  Jupiter  ou  de  se  venger  à  la  façon 
d'un  tyran  vulgaire  et  méchant.  Notre  Dieu  ne  peut  pas  ne  pas  être 
raisonnable.  Il  doit  l'être.  Ce  n'est  ni  sa  puissance,  ni  son  intelli- 
gence qui  lui  confèrent  un  droit  à  l'obéissance.  Il  ne  tire  ce  droit 
que  de  sa  valeur.  Depuis  Platon  et  depuis  le  christianisme  Dieu 
est  considéré  comme  étant  la  valeur  suprême,  il  est  le  Bien,  la 
Bonté,  l'Amour.  Et  l'idée  que  l'humanité  s'est  faite  des  dieux  a 
changé  en  même  temps  que  changeait  l'idée  qu'elle  se  faisait  de  la 
valeur. 


* 


Être  capable  de  constater  d'abord  les  différences  de  valeur,  puis 
de  conformer  ses  actes  à  cette  évaluation,  de  préférer  le  préférable, 
avoir  pour  loi  d'agir  ainsi  selon  la  valeur,  c'est  être  raisonnable, 
c'est  être  moral,  c'est  aussi  valoir.  C'est  une  valeur  et  la  valeur  la 
plus  haute  que  d'être  soumis  aux  lois  de  valeur.  De  là  la  valeur 
incomparable  de  la  puissance  morale,  de  la  personne,  l'infinie 
valeur  effective  de  la  vertu.  Car  il  y  a  dans  l'agent  moral  deux 
valeurs  fort  différentes  :  la  valeur  effective  des  actes  produits,  la 
valeur  de  puissance  productrice.  Cette  valeur  de  puissance  se 
mesure  à  ce  qu'on  peut  faire,  à  la  valeur  et  au  nombre  des  actes 
dont  elle  peut  être  la  cause  dans  l'avenir,  et  comme  la  difficulté,  le 
danger  qu'il  y  aà  accomplir  certains  actes  exige  plus  d'énergie,  la 
puissance  morale  prend  une  valeur  plus  grande  devant  le  danger, 
pourvu  qu'elle  en  triomphe,  il  y  a  donc  une  valeur  à  vivre  dange- 
reusement, ainsi  que  le  dit  Nietzsche.  Cependant  si  le  danger  était 
tel  que  la  puissance  se  trouve  vaincue,  son  effort  dans  l'entreprise 
ne  pourrait  compenser  sa  faillite  dans  le  succès;  le  courage  est  une 
valeur  ainsi  que  la  hardiesse,  la  présomption  est  une  non-valeur, 
et  de  même  la  folle  témérité.  Nietzsche  n'a  pas  tout  à  fait  tort, 
mais  ils  n'avaient  pas  tort  non  plus  les  moralistes  qui  rappelaient  : 
Qui  amat  fericulum  in  ipso  peribil,  celui  qui  aime  le  danger  y 
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périra.  Car  la  valeur  de  la  puissance  morale  dépend  aussi  de  ses 
résultats,  et  non  seulement  de  sa  propre  attitude  comme  cause 
mais  aussi  de  ses  effets,  de  sa  production,  de  son  rendement  effectif. 

La  valeur  morale  se  présente  ainsi  sous  un  double  aspect  :  la 
valeur  de  l'agent  considéré  comme  puissance  de  production,  la 
valeur  des  actes  réalisés  par  l'agent.  Mais  il  faut  aussi  remarquer 
que  la  valeur  de  l'agent  contient  à  son  tour  deux  éléments  :  1°  la 
puissance  indéfinie,  indéterminée  de  l'agent  indépendamment  de 
toute  actualisation  même  intérieure  de  cette  puissance,  comme  elle 
se  trouve,  par  exemple,  chez  l'enfant  qui  vient  de  naître,  qui  pourra 
agir  seulement  plus  tard,  qui  ne  l'a  pas  fait  encore,  cette  valeur  est 
telle  qu'elle  confère  un  droit  à  l'enfant  et  impose  des  devoirs  à 
ceux  qui  l'entourent,  elle  est  en  lui  sans  être  proprement  sienne, 
elle  est  de  lui  sans  être  à  lui,  il  n'est  encore  un  être  moral  qu'en 
puissance,  mais  cela  suffît  pour  qu'on  reconnaisse  en  lui  une  valeur 
qui  s'impose  non  seulement  aux  égards,  à  la  considération,  mais 
au  respect  dans  le  sens  plein  que  Kant  donnait  à  ce  mot;  2°  une 
première  détermination  tout  intérieure  de  cette  puissance,  ce  que 
l'on  peut  appeler  une  intention  ou  une  attitude  morale,  c'est-à-dire 
le  dessein  plus  ou  moins  ferme,  plus  ou  moins  arrêté  d'agir,  duser 
des  puissances  dans  telle  ou  telle  direction,  pour  telle  ou  telle  fin, 
de  telle  ou  telle  façon,  selon  telle  ou  telle  maxime.  C'est  de  ces 
attitudes  que  naissent  ensuite  les  actes.  Mais  c'est  aussi,  d'ordi- 
naire, l'habitude  des  actes  qui,  grâce  à  la  réflexion,  engendre  les 
attitudes.  Ainsi  un  enfant  se  laisse  aller  au  plaisir  ou  à  la  paresse, 
il  prendra  l'attitude  abandonnée  du  voluptueux  et  du  paresseux  ; 
un  autre  réagit  énergiquement  contre  ses  défauts  ou  ses  désirs,  il 
prendra  l'attitude  vigoureuse  de  Ihomme  d'action.  S'ils  devenaient 
moralistes  le  premier  professerait  une  théorie  voisine  de  l'épicu- 
risme,  le  second  une  théorie  voisine  du  stoïcisme.  Car  si  nos  atti- 
tudes trahissent  nos  habitudes,  ce  sont  nos  attitudes  que  nous 
érigeons  en  systèmes  et  c'est  de  nos  actes  que  sort  d'ordinaire 
toute  notre  philosophie.  Nous  agissons  d'abord  et  nous  nous 
efforçons  après  de  justifier  nos  actes  par  nos  théories,  chacun  fai- 
sant la  théorie  de  soi-même. 

C'est  ainsi  que  chaque  école  de  moralistes  a  préconisé  quelque 
attitude  particuhère.  Ces  attitudes  sont  tantôt  purement  formelles 
comme  l'attitude  de  force  en  tension  des  stoïciens,  tantôt  à  la  fois 
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matérielles  et  formelles,  comme lattitude  d'obéissance  à  la  volonté 
de  Dieu,  chez  les  chrétiens.  Elles  sont  assez  nombreuses  et  la  plu- 
part des  discussions  portent  sur  leur  valeur  respective.  Ce  qui  fait 
la  vanité  de  ces  discussions  c'est  qu'elles  ne  distinguent  pas  entre 
la  valeur  des  attitudes  en  elles-mêmes  et  la  valeur  des  actes  qui 
paraissent  dérivés  de  ces  attitudes.  Il  se  peut  par  exemple  que 
l'attitude  d'énergie  ordonnée  par  les  stoïciens  ait  une  valeur  véri- 
table sans   que  Ton    soit   obhgé  de  considérer  sa  femme  et  ses 
enfants  comme  de  simples  vases  de  terre  susceptibles  de  se  briser; 
il  se  peut  de  même  que  l'attitude  du  calcul   recommandée  par 
Bentham  soit   excellente   sans  que  toutes   nos   actions  puissent 
donner  lieu  à  des  évaluations  arithmétiques  exactes;  il  se  peut 
enfin,  car  il  serait  facile  d'allonger  la  liste  de  ces  exemples,  que 
l'attitude  d'héroïsme   préconisée  par  Nietzsche   ait    une   beauté 
morale  sans  que  les  précautions  de  la  prudence  soient  interdites. 
Pour  ne  prendre  qu'un  exemple  de  ces  sortes  de  valeurs  mêlées, 
considérons  un  moment  en  quoi  consiste  la  valeur  du  sacrifice. 
Un  sacrifice  est  une  perte  volontaire  de  valeur  d'où  résulte  une 
certaine  douleur.    Si  vous  ne  regardez  la  chose  que  de  ce  biais 
vous  serez  à  peu  près  infailliblement  amené  à  dire  que  le  sacrifice 
comme  tel  est  déraisonnable   parce  qu'il  n'est  pas  valable.  Tout 
héroïsme   inutile   paraît  condamnable.  Cependant  que  de  héros 
paraissent  s'être  inutilement  sacrifiés!  Et  c'est  précisément  pour 
cela  que  l'humanité  les  vénère  et  les  place  au  rang  des  héros.  D'où 
peut  venir  cette  étrange  appréciation,  que  l'on  estime  comme  sou- 
verainement valable  un  acte  qui  n'a  eu  pour  effet  que  d'anéantir 
de  la  valeur?  D'ordinaire  le  sacrifice  n'est  une  perte  volontaire  de 
valeur  que  pour  récupérer  ou  bien  pour  sauver  une  autre  valeur 
que  l'on  estime  plus  grande.  On  perd  pour  gagner  ou  bien  pour 
faire  gagner.  Dans  le  premier  cas  la  valeur  qu'on  veut  acquérir  au 
prix  de  la  sacrifiée  doit  revenir  à  l'auteur  même  de  l'action,  comme 
quand  on  fait  diète  pour  obéir  au  médecin,  alors  ce  n'est  pas  un 
sacrifice  c'est  un  calcul.   Dans  le  second  cas,  le  seul  où  il  y  ait 
vraiment   sacrifice,  on  perd  une  valeur  qui  nous  appartient  afin 
qu'autrui  puisse  acquérir  une  autre  valeur,  pour  lui  épargner  un 
mal,  pour  lui  procurer  un  bien,  comme  celui  qui  se  prive  de  manger 
pour  donner  aux  autres  du  pain.  La  juste  définition  du  sacrifice 
paraît  donc  être  :  la  perte  volontaire  d'une  valeur  pour  qu'autrui 
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profite  de  cette  valeur  ou  d'une  autre  que  cette  perte  doit  produire. 
Ce  qui  fait  la  valeur  du  sacrifice  c'est,  en  outre  de  la  valeur  nou- 
velle que  produit  la  valeur  perdue,  la  bonté  de  l'homme  qui  sait  être 
pleinement  homme,  c'est-à-dire  qui  sait  voir,  en  dépit  de  l'égoïsme 
dans  son  prochain  un  autre  lui-même  et  quand  on  se  sacrifie  à  des 
causes  impersonnelles,  la  vérité,  la  justice,  la  valeur  consiste  à 
proclamer  au  prix  des  valeurs  que  l'on  sacrifie,  la  valeur  souve- 
raine de  ces  grandes  causes.  Tout  cela  n'est  pas  vain  ni  inutile. 
La  valeur  que  l'on  perd  ne  vaut  pas  aux  yeux  de  la  raison  celle  que 
l'on  acquiert  par  la  perle  même.  Mais  le  sacrifice  inutile,  le  geste 
par  lequel,  sans  espoir  de  vaincre,  le  soldat  se  fait  tuer,  ou,  sans 
espoir  de  soulager  ni  de  guérir,  le  médecin  s'acharne  auprès  du  lit 
d'un  pestiféré,  est-il  possible  de  justifier  l'admiration  qu'ils  inspi- 
rent? Si  Ton  ne  considère  que  le  rendement  de  l'acte  il  est  évident 
qu'on  ne  le  peut  pas,  cependant  l'acte  est  héroïque  et  valeureux. 
Sa  valeur  consiste  uniquement  en  celle  qu'il  confère  à  celui  qui 
l'accomplit.  Par  ce  détachement  de  lui-même  il  proclame  que  la 
fatigue  ou  que  la  vie  ne  sont  rien  au  regard  de  fins  plus  hautes. 
Et  bien  qu'ici  les  fins  matérielles  manquent  il  ne  devient  que  plus 
évident  que  l'égoïsme  est  vaincu,  qu'aucune  autre  fin  n'est  pour- 
suivie que  le  droit  à  l'affirmation  hautaine  qu'il  faut  s'immoler  à 
certaines  fins.  La  valeur  de  l'acte  est  dans  l'inexistence  de  tout 
calcul,  dans  l'annihilation  de  tout  égoïsme.  C'est  un  acte  inutile 
mais  admirable,  ce  n'est  plus  le  nom  de  «  moral  »  qui  paraît  lui 
convenir,  il  mérite  celui  de  «  beau  »,  l'attitude  est  belle  et  le  geste 
est  héroïque. 

A  côté  de  cette  valeur  qui  résulte  des  intentions  et  détermine  les 
attitudes,  les  actes  eux-mêmes  réalisés  ont  aussi  leur  valeur 
propre.  Ici,  ainsi  que  j'espère  avoir  pu  le  montrer  ailleurs,  ^  la 
valeur  n'est  plus  proprement  morale,  elle  est  avant  tout  sociale.  On 
confond  d'ordinaire  les  deux  sortes  de  valeurs,  et  l'on  dit  d'un  acte 
qu'il  est  moral  dès  qu'il  est  socialement  bienfaisant,  qu'il  est 
immoral  par  contre  dès  qu'il  est  socialement  malfaisant.  Est 
qualifié  immoral  tout  ce  qui  est  anti-social.  Ce  qui  revient  à  dire 
que  cette  évaluation  des  actes  ne  se  fait  que  d'après  leur  rende- 
ment social.  D'où  il  suit  que  ce  rendement  ne  peut  être  justement 

1.  Morale  et  société,  c.  II,  in-12,  Bloud. 
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évalué  que  si  on  peut  découvrir  les  désirs  qui  lui  correspondent  et 
leur  appliquer  la  seule  commune  mesure  objective  des  valeurs  que 
nous  connaissions,  c'est  à  savoir  le  prix,  la  valeur  économique,  la 
monnaie,  l'argent.  Tous  les  rendements  sociaux  sont  susceptibles 
de  s'acheter  et  de  se  payer.  Ce  qui  en  eux  n'est  pas  susceptible  de 
se  payer,  ce  qui  ne  s'achète  ni  ne  se  vend,  ou  bien  suggère  à  ceux 
qui  veulent  en  profiter  le  désir  de  payer  un  prix,  c'est  alors  une 
valeur  de  commodité,  d'utilité,  de  jouissance,  réductible  à  des 
éléments  de  valeurs  sensibles,  ou  bien  produit  dans  l'esprit  de  ceux 
qui  peuvent  en  profiter  un  sentiment  d'admiration  ou  dans  l'àme  des 
producteurs  une  intime  satisfaction,  on  apprécie  alors  la  valeur  de 
la  puissance  susceptible  de  créer  des  valeurs,  par  exemple  l'intel- 
ligence, l'habileté,  le  désintéressement,  le  courage,  le  dévouement. 
Parmi  ces  valeurs  il  en  est  qui  sont  morales,  telles  sont  les  trois 
dernières.  Celles-ci  sont  à  la  fois  les  plus  satisfaisantes  pour  celui 
qui  les  possède  et  les  plus  constamment  appréciées  par  les  autres. 
C'est  qu'elles  ne  sont  pas  seulement  des  puissances  de  valeur,  elles 
ont  par  elles-mêmes  une  valeur  positive.  L'intelligence,  l'habileté, 
peuvent  être  tournées  à  toutes  fins,  servir  à  assurer  l'ordre,  à  suivre 
les  lois  ou  bien  à  échapper  à  l'ordre,  à  tourner  les  lois;  au  con- 
traire le  désintéressement,  le  courage,  le  dévouement  ne  sont  tels 
que  par  leur  conformité  avec  les  lois  les  plus  hautes,  l'ordre  le  plus 
essentiel  ;  en  face  de  ces  vertus  tout  être  humain  se  sent  non  seu- 
lement en  sécurité,  mais  en  confiance  et  en  joie,  il  se  sent  comme 
protégé,  réchauffé  par  le  rayonnement  bienfaisant  de  l'ordre. 

C'est  par  là  que  doivent  se  réconcilier  les  moralistes  qui  n'ac- 
cordent de  valeur  qu'aux  intentions  et  ceux  qui  ne  consentent  à  éva- 
luer les  actes  individuels  que  d'après  leur  rendement  social.  Aux 
yeux  de  tous  les  moralistes  qui,  à  la  suite  du  christianisme  et  de 
Kant,  font  dépendre  la  valeur  de  l'acte  humain  de  la  maxime  d'après 
.laquelle  cet  acte  est  produit,  de  la  fin  poursuivie,  de  l'intention 
préconçue,  la  valeur  morale  paraît  se  réduire  à  quelque  chose  de 
tout  individuel  et  intérieur.  La  valeur  dépend  alors  tout  entière  de 
la  mise  en  accord  de  la  volonté  de  l'agent  moral  avec  la  loi  telle 
qu'il  la  conçoit  et  la  comprend  et  comme  c'est  par  cette  volonté 
même  que  l'accord  se  réalise,  cette  volonté  se  confère  à  elle-même 
sa  valeur.  Et  c'est  là  ce  qui  la  rend  tout  à  fait  inestimable.  Mais  ii 
est  de  toute  évidence,  et  on  l'a  souvent  constaté,  que  l'on  peut,  si 
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on  se  trompe,  faire  le  mal  avec  les  meilleures  intentions,  ce  qui  fait 
dire  au  fabuliste  : 

J'aime  mieux  un  franc  ennemi 
Qu'un  bon  ami  qui  m'égraligne. 

Il  y  a  là  certainement  un  véritable  danger.  Car  nos  actes  moraux 
ne  s'arrêtent  pas  à  nos  décisions  intimes,  ils  prolongent  leurs  con- 
séquences à  l'extérieur,  et  si,  en  suite  d'une  erreur,  ils  ne  sont  pas 
conformes  à  l'ordre,  la  bonté  intime  peut  s'invertir  et  devenir  à 
l'extérieur  malfaisante.  A  l'intérieur  il  suffit  de  vouloir  se  con- 
former à  la  loi  pour  lui  être  vraiment  conforme,  cette  conformité 
toute  formelle  suffit  à  constituer  la  moralité,  mais  pour  l'extérieur 
il  est  nécessaire  que  la  conformité  matérielle  vienne  compléter  la 
conformité  formelle.  Il  serait  cependant  inexact  de  dire,  comme  on 
l'a  fait  quelquefois,  que  du  point  de  vue  social,  les  réalisations 
seules  ont  de  l'importance  tandis  que  les  intentions  n'en  ont  pas. 
On  voit  en  effet  le  Code  pénal  se  préoccuper  en  plus  d'un  article 
des  intentions  des  auteurs  de  faits  délictueux  ou  criminels,  les 
enfants  s'excusent  souvent  de  leurs  méfaits  en  disant  :  «  Je  ne  l'ai 
pas  fait  exprès  »,  et  tout  le  monde  est  porté  à  excuser  le  mal  fait 
sans  intention  alors  même  qu'on  en  souffre;  on  n'apprécie  guère 
l'auteur  involontaire  d'un   bien;  on  regarde  comme  doublem.ent 
mauvais  le  mal  fait  avec  une  intention  perverse,  comme  double- 
ment bon  le  bien  qui  dépend  de  la  volonté.  Et  socialement  on  a 
raison.  Car  la  bonne  intention  est  par  elle-même  une  puissance  de 
bien;  même  dans  ses  insuccès,  elle  ne  cesse  pas  de  l'être,  et  la 
mauvaise  intention,  même  à  travers  ses  insuccès,  est  une  puissance 
génératrice  de  mal.  Le  bien  ou  le  mal  réalisés  contrairement  à 
l'intention   ne   sont  que    des    accidents    singuliers  et  passagers, 
l'intention  dénote  quelque  chose  de  général  et  de  permanent.  Dans 
le  premier  cas  c'est  comme  un  peu  d'eau  qui  se  trouve  malfaisante 
ou  bienfaisante,  dans  le  second  cas  c'est  la  source  même  qui  est 
salutaire  ou  empoisonnée.  On  est  donc  en  droit  de  dire  que  si 
l'intention  détermine  à  elle  seule  la  valeur  proprement  morale,  elle 
n'en  a  pas  moins  une  valeur  sociale  qui  ne  saurait  être  négligée. 

La  valeur  de  l'intention  va  ainsi  beaucoup  plus  loin  que  les  actes 
particuliers  qu'elle  conditionne.  Elle  est  en  effet  la  première  condi- 
tion de  l'incorporation  de  tout  l'être  intime  à  la  loi  morale,  de  ce 
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qu'on  pourrait  appeler  la  réalisation  du  moi  moral,  du  caractère 
permanent  de  moralité  qui  fait  proprement  la  valeur  morale  d'un 
homme.  Cette  valeur  étant  en  effet  essentiellement  constituée  parla 
conformité  de  la  volonté  à  la  loi,  il  suffit  que  l'homme  ait  éprouvé 
en  lui-même  la  valeur  de  cette  conformité  pour  qu'il  s'aperçoive 
nettement  de  la  préférence  qu'elle  mérite  en  face  de  toutes  les  autres 
valeurs.  D'autre  part,  la  loi  qui  le  constitue  à  titre  d'être  indivi- 
duel, point  d'aboutissement  d'une  série  d'êtres  dans  l'univers,  point 
de  départ  au  moins  possible  d'autres  séries,  est  celle-là  même  qui 
s'impose  à  lui,  par  suite,  chaque  fois  qu'il  obéit  à  sa  loi,  il  se  réalise 
d'autant  plus  lui-même,  l'intention  qu'il  a  de  suivre  sa  loi,  l'effort 
qui  vise  à  réaliser  l'intention,  le  font  être  soi  autant  qu'il  se  peut. 
Il  développe  et  intensifie  sa  vie,  il  travaille  à  la  porter  au  degré  le 
plus  élevé  de  développement  et  d'intensité.  Il  se  recrée  à  cha(iue 
moment  et  par  la  conformité  volontaire  aux  obligations  qui  résul- 
tent de  sa  constitution  même  à  titre  d'individu,  voulant  constam- 
ment que  son  avenir  soit  tel  que  l'exigent,  avec  les  déterminations 
de  son  passé,  les  raisons  les  plus  profondes  de  son  être,  s'efforçant 
pour  réaliser  cet  avenir,  il  a  d'être  et  de  vie  tout  ce  qu'il  peut 
posséder.  Il  arrive  ainsi  à  la  vertu  supérieure,  et  non  seulement  à 
la  sagesse  par  ses  actes,  mais  à  la  sainteté  véritable  par  la  con- 
stance qu'il  met  à  se  maintenir  en  harmonie  avec  la  loi.  C'est  la 
suprême  valeur,  celle  qui  consiste  non  seulement  à  être,  non  seu- 
lement à  se  vouloir,  mais  à  se  réaliser.  Être  vertueux  c'est  vouloir 
être  soi-même;  être  sage,  c'est  tâcher  de  l'être;  être  saint,  c'est  y 
réussir. 


* 


C'est  cette  valeur  de  nos  puissances  morales  qui  nous  confère 
nos  droits.  Qu'est-ce  en  effet  que  le  droit?  N'est-ce  pas  essentielle- 
ment le  rapport  rationnel  d'une  valeur  à  son  appréciation?  Pour 
avoir  un  droit  quelconque,  il  faut  posséder  une  valeur.  Ce  qui  ne 
vaut  rien  n'est  digne  de  rien,  n'a  droit  à  rien.  Pour  juger,  par 
exemple,  qu'un  enfant  a  droit  à  la  vie,  que  ce  droit  impose  à  ses 
parents  le  devoir  de  conserver  cette  vie,  à  tous  les  hommes  le 
devoir  de  la  respecter,  il  faut  estimer  que  cette  vie  a  une  valeur  plus 
grande  que  les  soins  qu'on  lui  consacre  ou  que  les  actes  dont  on 
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s'abstient  en  vue  de  la  respecter.  Partout  où  il  y  a  une  valeur,  il  y  a 
une  exigence  de  la  raison  qui  réclame  que  cette  valeur  soit  appré- 
ciée et  évaluée  à  son  prix.  Tout  droit  résulte  d'une  valeur,  récipro- 
quement toute  valeur  donne  naissance  à  un  droit.  On  se  demande 
si  le  droit  tire  son  origine  du  devoir  ou  si  c'est  au  contraire  le 
droit  qui  donne  naissance  au  devoir.  Les  autoritaires  veulent  qu'on 
n'ait  que  le  droit  de  faire  son  devoir;  le  bien  seul,  d'après  eux,  peut 
conférer  à  l'homme  des  droits.  On  n'a  pas  le  droit  de  faire  le  mal, 
on  n'a  qu'un  seul  droit,  celui  de  faire  le  bien.  Ainsi  selon  cette 
doctrine  la  liberté  elle-même  n'est  pas  respectable,  il  n'y  a  de  res- 
pectable que  la  liberté  du  bien,  le  devoir  tire  son  origine  du  bien, 
et  il  n'y  a  de  droit  que  là  où  il  y  a  dépendance  vis-à-vis  d'un  devoir. 
A  quoi  les  libéraux  viennent  répliquer  que  la  liberté  a  une  valeur 
en  elle-même  et  par  elle-même,  que  son  originalité  lui  confère  un 
droit  au  respect  et  qu'il  n'y  a  d'autre  devoir  que  celui  qui  résulte 
du  respect  des  droits.  «  Le  droit,  disait  Proudhon,  c'est  la  liberté 
se  saluant  de  personne  à  personne.  »  D'où  l'on  a  conclu  qu'il  y 
avait  un  droit  à  la  liberté  de  choix  et  par  suite  un  droit  à  l'erreur  et 
même  un  droit  à  faire  le  mal.  Ces  dernières  formules  sont  évidem- 
ment non  seulement  exagérées  mais  tout  à  fait  fausses.  L'erreur  ou 
le  mal  étant  des  non-valeurs  n'ont  certainement  aucun  droit.  Et  la 
liberté  ne  saurait  en  tirer  aucun  non  plus  de  son  originalité.  Piien 
ne  vaut  que  par  sa  valeur.  Une  force  par  elle-même  ne  vaut  que 
par  son  rendement.  C'est  pour  cela  que  la  force  par  elle-même  ne 
saurait  avoir  aucun  droit.  Toute  force  qui  peut  en  maîtriser  une 
autre  a  le  droit  de  la  maîtriser,  de  s'en  servir  comme  d'un  moyen,  si 
ces  deux  forces  ne  sont  que  force,  c'est-à-dire  énergie  dynamique, 
puissance  de  produire  du  mouvement.  Une  force  ambiguë  telle  que 
la  liberté  ne  saurait  non  plus  avoir  aucun  droit,  simplement  parce 
qu'elle  est  force  ou  parce  qu'elle  est  ambiguë.  Si  ceux  qui  recon- 
naissent en  l'homme  l'existence  de  la  liberté  s'accordent  à  lui 
reconnaître  des  droits,  c'est  non  pas  parce  que  la  liberté  est  force 
ou  parce  qu'elle  est  force  libre,  mais  parce  que  cette  liberté  est  une 
puissance  morale,  parce  que,  pouvant  se  tourner  au  bien  ou  au 
mal,  elle  fait  de  l'homme  un  être  moral,  c'est-à-dire  capable  de  se 
conférer  à  lui-même  une  valeur,  par  sa  libre  décision.  La  démons- 
tration a  été  faite  cent  fois  :  il  ne  saurait,  en  dehors  de  la  liberté,  y 
avoir  de  valeurs  morales,  il  y  aurait  une  catégorie  du  bien  et  du 
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mal,  de  l'utile  et  du  nuisible,  du  bienfaisant  et  du  malfaisant,  la 
catégorie  de  la  moralité  n'existerait  pas.  A  ce  titre  donc,  comme 
condition  des  valeurs  morales,  la  liberté  vaut  et  mérite  dètre  res- 
pectée. Et  son  droit  s'impose.  L'agent  libre  a  le  droit  d'être  respecté 
et  respecté  dans  l'exercice  même  de  sa  liberté.  Son  mérite,  sa 
valeur  morale  dépendent  de  sa  liberté  même.  Les  risques  du  mal 
sont  liés  aux  chances  du  bien.  Pour  avoir  les  chances  il  a  le  droit 
qu'on  lui  laisse  courir  les  risques.  Il  n'a  pas  le  droit  de  mal  faire, 
mais  il  a  le  droit  de  choisir  entre  le  bien  et  le  mal.  Le  contraindre, 
le  forcer  au  bien,  c'est  lui  enlever  ce  droit  qui  fait  sa  valeur  comme 
agent  moral.  Il  y  a  là  tout  ce  qu'on  peut  dire  en  faveur  des  libé- 
raux. Mais  il  faut  qu'ils  reconnaissent  que  la  liberté  ne  vaut  que 
par  sa  moralité  possible.  Ce  qui  vaut,  ce  nest  pas  la  puissance 
d'être  immoi-al,  mais  uniquement  la  puissance  dètre  moral.  Or, 
comme  être  moral  c'est  obéir  au  devoir,  il  s'ensuit  que  le  droit 
reconnu  à  la  liberté  ne  lui  vient  que  par  rapport  au  devoir  dont 
l'agent  libre  doit  être  le  serviteur.  Même  pour  le  libéral  le  droit  de 
la  liberté  ne  se  conçoit  que  par  une  relation  avec  le  devoir.  L'homme 
n'a  pas  seulement  le  droit  de  faire  son  devoir  il  a  aussi  le  droit  de 
pouvoir  avec  les  chances  et  les  risques  inséparables  les  uns  des 
autres  se  conférer  à  lui-même  un  mérite,  une  valeur  vraie  en 
choisissant  librement  le  devoir.  Ce  qui  crée  le  droit,  ici  comme 
partout,  c'est  donc  la  valeur  finale,  et  comme  le  devoir  n'est  devoir 
que  par  sa  valeur  même,  ou,  comme  on  dit,  par  le  bien  qu'il 
ordonne,  il  s'ensuit  qu'en  fin  de  compte  c'est  la  valeur  ou  le  droit 
qui  est  à  l'origine  de  toutes  les  actions  morales.  La  morale  est  la 
science  de  nos  valeurs  intérieures  et  toute  la  moralité  ne  consiste 
qu'à  se  conférer  à  soi-même  de  la  valeur,  à  se  rendre  plus-valant. 
Jadis  on  disait  :  à  se  rendre  meilleur.  Et  c'était  la  même  chose. 
Le  droit  existe  parce  que  la  valeur  vaut  et  le  devoir  n'est  que 
l'ordre  reconnu  par  la  raison  comme  apte  à  amener  la  réalisation 
des  valeurs. 

On  a  dit  souvent  que  toute  nouvelle  morale  apporte  une  table 
nouvelle  des  valeurs.  Et  les  apparences  donnent  raison  à  ces  idées. 
Le  Sermon  sur  la  montagne  enseigne  un  véritable  renversement  des 
valeurs.  Les  béatitudes  proclamées  par  Jésus  sont  aux  antipodes 
de  celles  que  recherchaient  autour  de  lui  les  païens  et  même  les 
juifs.  Ceux-ci  disaient  :  Bienheureux  les  riches,  Jésus  répondait  : 
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Bienheureux  les  pauvres;  on  reprenait  :  Bienheureux  les  forts,  les 
puissants,  les  jouisseurs  ;  Jésus  répliquait  :  Bienheureux  les  faibles, 
les  justes,  les  purs.  On  admirait  les  superbes  et  Jésus  proclamait 
la  supériorité  des  humbles.  De  même  aux  sophistes  triomphants, 
aux  Anytos  qui  par  leur  force  avaient  condamné  Socrate,  Platon 
répondait  :  le  juste  sur  la  croix  est  plus  heureux  que  l'injuste  sur 
le  trône.  Spinoza,  le  paganisme  renaissant,  Nietzsche  renversent 
de  nouveau  les  valeurs  chrétiennes  :  ils  condamnent  Thumilité,  la 
résignation,  le  repentir,  la  continence,  l'abnégation,  la  mortifica- 
tion, ils  reconnaissent  comme  valeurs  l'orgueil,  la  révolte,  la  cons- 
tance, la  jouissance,  l'affirmation  de  soi-même,  l'expansion  vitale. 
Au  lieu  de  l'amour  on  proclame  la  haine  féconde. 

Et  durant  cette  lutte  la  vie  fait  elle-même  le  tri  des  valeurs.  On 
peut  avancer  que  tout  ce  qui  a  été  regardé  comme  valable  a  en 
effet-  une  valeur.  Une  philosophie  tout  autre  que  la  philosophie 
chrétienne  devrait  reconnaître  la  valeur  de  l'humilité  ou  de  la  rési- 
gnation, voire  de  la  mortification.  Et  la  philosophie  du  chrétien  ne 
peut  contester  la  valeur  de  la  dignité,  de  la  fierté,  du  courage  ou 
de  la  vie.  Le  mot  par  lequel  Spinoza  croyait  condamner  tout  l'ascé- 
tisme chrétien  :  «  La  vie  doit  être  non  une  méditation  de  la  mort, 
mais  une  méditation  de  la  vie  »  ne  fait  qu'exprimer  au  contraire 
l'essence  de  cet  ascétisme.  On  ne  peut  pas  construire  une  doctrine 
morale  solide  en  renversant  les  valeurs,  en  niant  des  valeurs  de 
vie,  aucune  doctrine  morale  ne  vaudra  qu'autant  qu'elle  saura 
reconnaître  à  chaque  valeur  éprouvée  et  reconnue  par  une  âme 
humaine  sa  place  et  son  rang  dans  l'ordre  et  la  hiérarchie  des 
valeurs.  Toute  fin  capable  de  mettre  en  branle  une  volonté  contient 
en  elle  quelque  valeur  :  même  dans  la  haine,  même  dans  le  crhne, 
même  dans  le  mal  une  âme  de  valeur  et  de  bonté  se  trouve 
enfermée  comme  il  y  a  dans  toute  erreur  une  âme  de  vérité. 

Bien  de  ce  que  les  hommes  ont  considéré  comme  valable  n'est 
sans  valeur  :  force,  puissance,  domination,  richesse,  plaisir,  tout 
cela  est  bon,  et  tout  cela  vaut  mais  cela  ne  vaut  que  sous  con- 
dition, sous  réserve,  cela  vaut  comme  élément  et  moyen  de  vie, 
comme  ingrédient  de  vertu.  Ce  qui  fait  la  divergence  des  systèmes 
de  morale,  c'est  la  valeur  que  les  moralistes  ont  attribuée  aux  fins 
diverses  poursuivies  par  l'humanité;  la  question  du  souverain  bien, 
c'est-à-dire  de  la  valeur  des  valeurs,  est  toujours,  en  dépit  des  appa- 
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rences,  celle  qui  a  dominé  toute  la  morale.  Kant  lui-même,  lorsqu'il 
met  le  Devoir  au-dessus  du  Bien,  ne  fait  pas  autre  chose  que  dire, 
ainsi  que  nous  l'avons  vu,  que  le  devoir  est  la  suprême  valeur.  Et 
cela  n'est  pas  étonnant  si  la  morale  n'est  autre  chose  que  la  science 
du  préférable,  de  ce  qui  doit  être  préféré,  c'est-à-dire  en  définitive, 
puisqu'on  ne  peut  préférer  sans  avoir  au  préalable  évalué,  la  science 
des  évaluations  et  par  suite  des  valeurs. 


VII 

Par  la  beauté  nous  entrons  en  communion  avec  une  valeur  qui 
augmente  notre  joie  en  même  temps  qu'elle  rehausse  notre  valeur 
propre;  par  la  moralité  nous  acquérons  toute  la  valeur  que  nous 
pouvons  nous  donner  nous-mêmes,  la  religion,  les  sentiments  reli- 
gieux donnent-ils  à  l'homme  quelque  valeur  et  par  là  même  y  a-t-il 
ou  n'y  a-t-il  pas  de  valeur  d'ordre  religieux? 

On  peut  se  demander  et  on  se  demande  tous  les  jours  si  la  reli- 
gion en  elle-même  a  une  valeur  et  ce  que  vaut  telle  ou  telle  religion. 
En  quoi  peut  consister  d'abord  la  valeur  de  la  religion? 

Pour  que  la  religion  ait  une  valeur  il  faut  et  il  suffit  que  les 
croyances,  les  sentiments  religieux,  les  observances  et  les  pratiques 
du  culte  confèrent  à  un  être  humain  une  valeur  qu'il  n'aurait  pas 
eue  sans  ces  croyances,  ces  sentiments  et  ces  pratiques. 

La  première  recherche  qui  s'impose  est  celle  de  ce  qu'il  faut 
entendre  au  juste  par  religion  et  par  religieux.  Qu'est-ce  qui  est 
religieux  et  qu'est-ce  qu'une  rehgion?  Les  définitions  de  ces  deux 
mots  sont  très  nombreuses  et  il  ne  saurait  être  ici  question  de  les 
énumérer  toutes  pour  les  critiquer.  Il  semble  cependant  que  l'on 
puisse  appeler  religieux^  toute  croyance,  tout  sentiment,  toute 
action  par  où  l'homme  se  regarde,  se  sent  ou  se  montre  dépendant 
vis-à-vis  de  forces  dont  il  admet  la  réalité  mais  qu'aucune  démarche 
rationnelle  de  l'esprit  ne  peut  atteindre  complètement,  soit  pour  en 
proclamer  l'existence,  soit  pour  en  faire  connaître  la  nature  exacte. 
Il  y  a  un  mystère  et  l'homme  est  sous  la  dépendance  de  ce  mystère, 
tel  paraît  bien  être  le  fond  commun  de  toutes  les  conceptions  reli- 
gieuses. On  peut  appliquer  cette  définition  à  tous  les  cultes,  aussi 
bien  au  totémisme  des  sauvages  qu'au  spiritualisme  des  chrétiens. 
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De  là  vient  ropposilion  de  la  science  et  de  la  religion,  de  la  raison 
et  de  la  foi.  Toute  découverte  scientifique,  toute  lumière  ration- 
nelle est  une  conquête  sur  le  mystère,  d'où  il  peut  sembler  que  la 
science  et  la  raison  tendant  à  dissiper  le  mystère,  elles  doivent 
tendre  aussi  à  dissoudre  la  notion  de  la  religion,  à  absorber  le 
domaine  de  la  foi.  Et  cela  serait  vrai  si  le  monde  ne  présentait  pas 
d'énigmes,  si  la  synthèse  de  l'univers  était  réductible  par  une 
analyse  continue  à  des  éléments  tout  à  fait  intelligibles.  C'est  pour 
cela  que  l'adversaire  le  plus  décidé  —  le  seul  décidé  —  de  l'idée 
religieuse  est  le  matérialisme  mécaniste.  Il  ne  semble  pas  que  ce 
système  soit,  aujourd'hui  surtout,  près  de  s'imposer.  —  Par  le  fait 
seul  que  les  pratiques  religieuses,  les  prières,  les  rites  du  culte,  ont 
pour  but  de  nous  rendre  favorables  des  puissances  mystérieuses, 
étrangères,  supérieures  à  la  raison,  ou  tout  au  moins  hors  de  ses 
prises  directes,  il  s'ensuit  que  ces  pratiques,  ces  prières,  ces  rites 
reposent  sur  des  croyances  qui  ne  sauraient  venir  à  l'homme  de 
son  propre  fonds,  de  ses  expériences  personnelles  ou  de  sa  raison  : 
ou  il  les  fabrique  lui-même,  à  son  insu,  par  son  imagination,  ou  il 
les  reçoit  d'un  enseignement,  d'une  tradition;  construction  Imagi- 
native inconsciente  ou  tradition,  c'est  toujours,  de  façon  ou  d'autre, 
révélation.  Et  finalement  le  but  de  cet  enseignement,  de  cette  révé- 
lation, c'est  de  mettre  l'homme  en  relation  avec  le  mystère  pour 
arriver  à  l'élever  au-dessus  de  sa  condition,  de  lui  fournir  des  forces 
qui  lui  manquent  naturellement  soit  pour  éviter  le  mal,  soit  pour 
acquérir  le  bien.  Tout  phénomène  spécifiquement  religieux  est  un 
phénomène  où  l'homme  se  montre  comme  aspirant  à  se  dépasser 
lui-même.  Par  ses  actes  religieux  l'homme  prétend  atteindre  au 
surhomme,  faire  de  la  vie  humaine  quelque  chose  de  surhumain. 
Voilà  pourquoi  il  n'y  a  pas  et  il  ne  saurait  y  avoir  de  religion  philo- 
sophique, de  religion  naturelle,  pourquoi  la  religion  du  Vicaire 
Savoyard  ou  le  déisme  de  Voltaire  ne  sont  que  de  plates  philoso- 
phies. 

Par  suite  toute  religion  positive  est  un  système  de  croyances,  de 
sentiments,  de  rites  ayant  pour  but  de  surélever  l'humanité.  Le 
surnaturel,  la  révélation,  le  miracle  sont  des  élém-ents  essentiels  de 
toute  religion.  Ce  que  l'homme  ne  peut  faire  seul,  la  religion  lui 
dit  comment  il  peut  le  faire  avec  le  secours  des  dieux.  Le  rêve  de 
l'humanité,  d'atteindre  à  la  plus  haute  puissance,  à  la  plus  haute 
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perfection,  fût-elle  même  impossible,  est  un  idéal  religieux.  La 
religion  permet  de  regarder  l'impossible  comme  possible.  Les 
aspirations  humaines  de  dominer  toute  force,  de  pénétrer  tout 
mystère,  de  ne  s'arrêter  dans  la  quête  de  la  science,  de  la  puissance 
et  du  bonheur  que  dans  la  perfection  du  connaître,  de  l'agir  et  du 
jouir,  constituent  l'homme  à  l'état  d'aspirant  perpétuel  à  la  divini- 
sation. L'homme  ne  se  contente  pas  d'être  homme,  il  souhaite,  il 
veut  encore  être  dieu. 

Toutes  les  religions  ont  pour  but,  de  façon  ou  d'autre,  de  faire 
participer  l'homme  au  pouvoir,  à  la  science  ou  à  la  béatitude  des 
dieux.  La  plupart  de  ces  reUgions  mettent  par  leurs  pratiques  les 
dieux  au  service  des  volontés  de  l'homme.  Pour  cela  il  n'est  besoin 
que  de  participer  à  de  certaines  cérémonies,  de  pratiquer  certains 
rites;  mécaniquement,  en  vertu  de  ces  rites,  de  ces  cérémonies, 
l'effet  se  produit;  les  dieux  ne  sont  que  des  instruments  dont 
l'homme  se  sert  pour  dominer  la  nature.  Ce  sont  là  des  rehgions 
de  la  nature  ou  de  la  matière,  elles  comprennent  toutes  les  sortes 
de  paganismes.  En  face  de  ces  religions,  on  trouve  la  rehgion  de 
l'esprit,  la  seule  qui  dise  à  l'homme  que  les  dieux  ne  sont  pas  à 
son  service,  mais  qu'il  doit  être  lui-même  au  service  de  la  divinité 
en  sorte  qu'ici  l'essence  de  la  religion  consiste  bien  moins  en  rites, 
en  pratiques  ayant  pour  but  de  s'asservir  la  divinité  que  dans  une 
disposition  intime  du  cœur  où  l'homme  fait  sienne  la  volonté  de 
Dieu.  Fiat  voluntas  tuai  Telle  est  la  prière  spirituelle,  celle  qui  en 
elle  contient  toutes  les  autres,  comme  elle  comprend  tous  les  rites 
et  renferme  tous  les  dogmes.  L'homme  ici  ne  cherche  plus  la 
surhumanité  ou  sa  divinisation  par  une  subordination  de  la  nature 
et  de  la  divinité  même  à  ses  propres  volontés,  il  ne  se  surélève  qu'à 
la  condition  de  se  soumettre,  de  ranger  sa  volonté  à  l'ordre  de 
Dieu.  Il  ne  se  sauve  qu'en  se  perdant. 

Ceci  expHqué,  peut-on  dire  que  les  croyances  religieuses  comme, 
telles  ont  une  valeur?  Peut-on  énoncer  des  jugements  de  valeur 
sur  les  diverses   croyances?  Peut-on  dire  que  la  religion  vaut, 
peut-on  dire  que  telle  religion  a  plus  de  valeur  qu'une  autre? 

En  fait  d'abord  y  a-t-il  des  valeurs  religieuses  constatées?  Existe- 
t-il  des  actes  de  valeur  positive  ou  négative  tels  que  l'on  puisse 
dire  que  leur  valeur  ou  leur  non-valeur  résulte  de  leur  caractère 
religieux?  Il  semble  qu'on  ne  puisse  le  nier.  On  trouve  la  rehgion 
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à  la  source  des  plus  hautes  inspirations,  des  plus  bienfaisantes  de 
rhumanité.  N'y  eût-il  eu  au  monde  qu'un  Vincent  de  Paul  ou  un 
P.  Daniien  on  aurait  le  droit  de  regarder  les  croyances  religieuses 
comme  génératrices  de  valeurs  humaines.  La  vie  des  saints  est  un 
recueil  d'actes  dont  la  plupart  sont  d'une  valeur  incontestée  et  un 
o-rand  nombre  de  saints  sont  aussi  reconnus  sans  conteste  comme 
de  très  valeureux  exemplaires  d'humanité.  Les  sacrifices  les  plus 
nobles  qu'offre  la  vie  des  héros,  comme  la  constance  de  Régulus 
ou  la  bravoure  de  Léonidas,  ont  en  eux-mêmes  quelque  chose  de 
religieux.  C'est   à  quelque  chose  de  mystérieux  que  se  sacrifie 
Régulus  en  voulant  être  fidèle  à  la  parole  donnée;  c'est  à  cet  être 
souverain   et   mystérieux    qu'il   désigne    du  nom  de  patrie   que 
s'immole  Léonidas.  Mais  par  contre  on  peut  remarquer  qiie  certaines 
religions  peuvent  ordonner  à  leurs  adeptes  de  commettre  des  actes 
bas,  grossiers  et  criminels  même,  comme  les  sacrifices  à  Astarté 
ou  à  Moloch.  Ce  qui  a  rendu  sacrés  certains  de  ces  actes,  en  dépit 
de  l'horreur  qu'ils  pouvaieat  inspirer,  peut-être  à  cause  de  cette 
horreur  même,  c'est  bien  le  mystère  au  nom  duquel  ils  prétendaient 
s'imposer.  Et  ainsi,  s'il  y  a  des  rehgions  bienfaisantes  il  n'est  pas 
douteux  qu'il  y  en  ait  aussi  de  malfaisantes.  Ce  qui  jusqu'ici  ne 
nous  autorise  pas  à  dire  que  la  rehgion,  par  son  essence,  ait  une 
valeur  effective  et  spécifique.  Du  mystère  qui  n'est  que  mystère 
tout  peut  sortir. 

Si  nous  considérons  maintenant  en  lui-même  le  sentiment 
religieux  il  semble  bien  que  par  cela  seul  qu'il  pousse  l'homme  à 
se  dépasser  surtout  dans  le  sens  de  la  perfection,  ce  sentiment  ne 
peut  qu'être  bienfaisant.  Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  sente  des 
limites  à  ses  puissances  d'agir,  d'aimer,  de  connaître  ou  de  sentir. 
Pasteur,  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie  française, 
a  admirablement  développé  cette  pensée.  Le  tourment  de  l'infini 
n'a  pas  seulement  produit  les  plus  beaux  cris  poétiques  de  l'huma- 
nité, il  constitue  aussi  l'aiguillon  d'inquiétude  et  de  désir  qui 
pousse  les  hommes,  malgré  les  conseils  de  la  sagesse,  à  ne  pas  se 
contenter  de  ce  qu'ils  possèdent.  C'est  par  là  que  l'instinct  religieux, 
indirectement,  est  le  ferment  du  progrès  humain.  Une  aspiration 
obscure  vers  la  toute-puissance,  vers  le  bonheur  achevé  et  sans 
fin  qui  doit  en  être  la  suite  emporte  sans  cesse  l'homme.  Il  faut 
dominer  la  nature,  l'asservir  à  nos  besoins,  la  plier  à  nos  caprices. 
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Il  faut  aller  toujours  plus  loin,  toujours  plus  vite,  toujours  plus 
haut.  Il  faut  augmenter  le  bien-être,  faire  reculer  la  maladie, 
éloigner  la  vieillesse,  dompter  le  malheur  et  enfin  vaincre  la  mort. 
Arriver  à  la  vie  éternelle,  être  dieu.  Ce  rêve  obscur  de  Thumanité, 
les  pères  de  la  pensée  moderne  l'ont  osé  concevoir  avec  netteté  et 
formuler  avec  précision.  Bacon  et  Descartes  ont  été  également 
convaincus  que  l'homme,  par  ses  propres  forces,  par  la  science, 
arriverait  à  se  rendre  bienheureux  et  immortel,  bienheureux,  disait 
Descartes,  par  la  morale  et  immortel  par  la  médecine.  Lhomme 
peut  ainsi  se  conquérir  le  Paradis,  se  créer  un  ciel  et  se  faire  dieu. 
Sans  cette  perspective  future  d'un  bonheur  éternel  et  infini  jointe 
à  la  conviction  qu'il  peut  naturellement  l'atteindre,  l'homme  aurait- 
il  marché  si  vite  dans  la  voie  progressive  des  découvertes  et  des 
triomphes  sur  la  nature? ,  Or,  si 

Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre, 

si  l'homme  a  vu  se  lever  les  perspectives  des  paradis  éternels, 
n'est-ce  pas  au  christianisme,  qu'il  est  redevable  de  ces  perspec- 
tives?... Cependant  il  faut  reconnaître  que  la  conviction  que 
l'homme  peut  par  lui-même,  par  les  seules  forces  de  son  intelli- 
gence et  de  son  vouloir  conquérir  ces  paradis  et  remplir  ces  espé- 
rances est  une  conviction  irréligieuse,  car  c'est  nier  le  mystère  et 
sinon  nier  Dieu  du  moins  le  regarder  comme  insignifiant.  Ainsi  le 
progrès  humain  dans  la  civihsation  moderne  est  le  produit  de 
deux  facteurs,  l'un  irréligieux  l'autre  religieux;  sans  doute  si 
le  premier  eût  manqué,  il  est  possible  que  le  progrès  scienti- 
fique et  industriel  eût  été  moins  rapide,  peut-être  tout  à  fait  nul, 
car  qu'importent  les  vérités  naturelles  à  qui  possède  les  clartés 
divines  et  qu'importe  le  bien-être  de  la  vie  présente  à  qui  est 
assuré  à  brève  échéance  des  béatitudes  célestes?  Mais  si  le  facteur 
religieux  eût  aussi  manqué,  si  la  parole  de  l'espérance  infinie  n'avait 
jamais  été  prononcée,  il  est  aussi  bien  possible  que  les  enseigne- 
ments de  la  sagesse  épicurienne  ou  stoïcienne  ou  bouddhiste  môme 
eussent  étouffé  avec  tout  désir  toutes  les  chances  de  progrès.  Car 
toutes  les  philosophies  purement  rationnelles  sont  d'accord  pour 
reconnaître  que  le  secret  du  bonheur  consiste,  sans  chercher  plus 
loin  ni  viser  plus  haut,  à  se  contenter  de  ce  que  l'on  a.  En  fait 
l'espérance  religieuse,  en  inspirant  des  désirs  inassouvis  et  sans 
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cesse  renaissants  dont  la  force  faisait  taire  la  voix  même  de  la 
sagesse  prudente,  a  donc  été  un  ferment  de  progrès,  a  créé  des 
valeurs  et  par  suite  a  été,  est  encore  une  valeur. 

Il  y  a  certainement  là  un  illogisme,  car  d'une  part  l'homme  veut 
se  dépasser  lui-même  et  réaliser  en  soi  quelque  chose  sur  quoi  il 
est  impuissant  et  d'autre  part  il  prétend  se  passer  de  la  force  qui 
lui  permettrait  de  se  dépasser,  mais  cet  illogisme  théorique  n'en  a 
pas  moins  sa  valeur  pratique,  d'autant  qu'aux  yeux  de  ceux  qui  le 
professent  ce  n'est  même  pas  un  illogisme,  car  ils  sont  convaincus 
que  l'homme  est  capable  de  se  dépasser  lui-même.  Il  n'est  pas 
absurde  de  soutenir  que  l'homme  peut  faire  durer  indéfiniment  sa 
vie  et  la  maintenir  en  santé  et  en  bien-être.  Il  n'en  reste  pas  moins 
vrai  que  ces  aspirations  à  la  vie  et  au  bonheur  éternels  n'apparais- 
sent historiquement  qu'après  le  Christianisme,  qu'elles  paraissent 
bien  en  sortir  et  qu'il  paraît  équitable  de  les  inscrire  à  l'actif  de  la 
religion. 

Mais  ce  n'est  pas  là  que  se  trouve  peut-être  la  principale  valeur  du 
sentiment  religieux.  Où  sa  valeur  peut  paraître  incomparable,  c'est 
dans  les  services  qu'il  peut  rendre  pour  donner  aux  actions  humaines 
une  cohérence,  une  tenue  qui,  sans  lui,  risquerait  de  leur  manquer. 
Ces  services  sont  de  deux  sortes  :  par  les  premiers,  le  sentiment 
religieux  empêche  l'homme  de  perdre  de  sa  valeur;  par  les 
seconds,  il  pousse  l'homme  à  se  donner  une  plus  value. 

Si  l'on  compare  l'état  d'esprit  d'un  croyant  à  celui  d'un  incroyant 
il  semble  bien  que  l'on  doive  dire  que  le  croyant  trouve  dans  ses 
croyances  des  réserves  de  force  qui  lui  permettent  d'éviter  plus 
aisément  de  mal  faire,  défaire  plus  aisément  son  devoir.  Le  croyant 
est  en  effet  persuadé  que  le  Législateur  moral  qui  lui  interdit  tel 
acte  ou  lui  ordonne  tel  autre  est  le  témoin  continuel  de  sa  vie 
morale,  de  ses  plus  secrètes  pensées  :  on  peut  tromper  les  hommes, 
mais  on  ne  trompe  pas  Dieu.  Il  est  d'ailleurs  convaincu  qu'une 
sanction  infaillible  et  juste  suivra  inévitablement  son  action. 
Comment  pourrait-il  ne  pas  puiser  dans  le  sentiment  de  cette 
présence  constante,  dans  la  crainte  des  châtiments,  dans  l'espoir 
des  récompenses,  des  forces  qui  l'aident  à  résister  aux  tendances 
immorales,  à  réaliser  les  actes  moraux?  II  est  difficile  au  psycho- 
logue de  ne  pas  admettre  la  fécondité  bienfaisante  et  par  suite  la 
valeur  de  ces  sentiments. 
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Il  est  vrai  qu'on  peut  soutenir  —  et  plusieurs  moralistes  n'ont 
pas  manqué  de  le  faire  —  que  l'homme  serait  plus  moral  et  aurait 
par  conséquent  encore  plus  de  valeur  s'il  accomplissait  le  devoir 
sans  s'inquiéter  d'aucune  autre  appréciation  que  de  celle  de  sa 
conscience  et  sans  autrement  penser  aux  récompenses  et  aux 
punitions,  sans  autre  crainte  que  celle  de  mal  agir,  sans  autre 
espérance  que  celle  de  vivre  bien.  On  pourrait  contester  la  réalité 
psychologique  et  même  la  possibilité  pratique  d'une  telle  vertu  ; 
elle  paraît  plutôt  idéalement  construite  que  réellement  observée. 
Car  que  l'homme  puisse  agir  sans  espérance  ni  crainte  d'aucune 
sorte,  c'est-à-dire  au  vrai,  sans  nul  intérêt,  c'est  ce  que  contestent 
à  bon  droit  les  psychologues  les  mieux  avertis  et  les  plus  savants. 
—  Mais  alors  même  que  les  psychologues  auraient  tort,  que  cet 
idéal  d'absolu  désintéressement,  de  solipsisme  moral  tracé  par  les 
moralistes  serait  avéré  réalisable,  il  n'en  resterait  pas  moins  vrai 
que,  de  l'aveu  de  ces  moralistes  eux-mêmes,  il  a  été  très  rarement 
réalisé.  Les  Stoïciens  disaient  :  Il  n'y' a  peut-être  pas  eu  un  seul  vrai 
sage  par  grande  année,  et  Kant  affirmait  plus  catégoriquement 
encore  :  Il  n'y  a  pas  eu  une  seule  action  accomplie  par  devoir  pur 
depuis  le  commencement  du  monde.  En  admettant  donc  que  quel- 
ques très  rares  exemplaires  d'humanité  réalisassent  ce  type  moral, 
il  resterait  que  la  masse  des  autres  hommes  pourrait  trouver  dans 
les  croyances,  dans  les  sentiments  religieux,  une  force,  un  appui. 
C'est  cette  force,  cet  appui  qui  constituerait  la  valeur  des  croyances, 
des  sentiments  religieux. 

En  second  lieu  le  sentiment  rehgieux  peut  seul  lever  des  contra- 
dictions psychologiques  qui  mettent  constamment  la  vie  morale  en 
péril.  Ces  contradictions  se  font  voir  surtout  en  deux  points. 

Tout  d'abord  il  est  constant  que  pour  agir  nous  avons  besoin 
d'être  émus.  Sans  émotion  pas  d'action.  Et  plus  lémotion  est 
vibrante,  plus  l'action  est  forte.  En  sorte  que  nous  avons  besoin 
d'être  passionnés  pour  agir  avec  énergie.  Mais  la  passion  est  exclu- 
sive, obsédante,  déformatrice.  Elle  nous  hante,  nous  envahit,  nous 
ne  voyons  qu'elle,  elle  nous  cache  le  reste  et  déforme  tout  ce  qui  a 
rapport  à  son  objet.  En  sorte  qu'agir  passionnément  c'est  agir 
déraisonnablement.  Et  ainsi  éclate  la  contradiction  :  on  ne  peut 
être  énergique  sans  passion  et  on  ne  peut  être  raisonnable  étant 
passionné.   La  raison  exclut  donc  l'énergie  ou  l'énergie  exclut  la 
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raison.  De  là  lout  le  bien  et  tout  le  mal  que  Ton  a  dit  des  passions. 
Tout  sentiment  limité  est  déformateur  et  l'est  d'autant  plus  qu'il 
devient  plus  vif;  le  sentiment  religieux  ou,  pour  l'appeler  de  son 
nom  propre,  Tamour  de  Dieu  est  un  sentiment  tel  qu'il  ne  peut  pas 
être  déformateur  :  plus  il  est  vif,  plus  il  s'attache  aux  perfections 
divines,  moins  il  déforme  les  choses,  plus  il  se  rapproche  de  la 
raison,  car  aimer  Dieu,  c'est  aimer  les  relations  légales  des  choses, 
les  rapports  et  les  proportions  des  êtres,  c'est  donc  aimer  la  raison 
même  et  celui  qui  aime  Dieu,  en  même  temps  qu'il  agira  avec 
énergie,  puisqu'il  aime,  agira  aussi  raisonnablement,  puisque  ce 
qu'il  aime  est  précisément  la  raison.  Spinoza  a  excellemment  montré 
toute  la  valeur  de  cet  amour  de  Dieu,  qu'il  appelle  intellectuel,  qui 
peut  aussi  bien  être  sensible,  comme  les  chrétiens  l'entendent.  Et 
c'est  là  ce  qui  exphque  pourquoi  et  comment  des  saints  qui  ont 
été  de  grands  passionnés,  comme  sainte  Thérèse  ou  saint  François 
d'Assise,  ont  pu  donner  en  même  temps  de  si  fortes  preuves  de 
raison  et  de  bon  sens. 

Il  y  a  une  seconde  contradiction  que   le  sentiment  religieux 
permet  de  lever.  L'homme,  pour  agir,  a  besoin  tout  à  la  fois  d'avoir 
confiance  en  soi,  sans  quoi  il  ne  ferait  rien,  et  de  se  défier  de 
lui-même,    sans    quoi  il  se    laisserait    emporter    et    ferait    force 
sottises.   Celui  qui  ne  craint  rien  périra  infailliblement,  par  pré- 
somption; celui  qui  craint  tout  restera  toujours  inactif,  par  timi- 
dité. Il  y  a  un  milieu  raisonnable  :  ne  pas  avoir  peur  de  tout,  avoir 
peur  de  quelque  chose,  mais  cette  raison,  cette  prudence,  cette  sur- 
veillance constante  de  soi  exigée  au  moment  même  où  il  faudrait 
agir  avec  le  plus  de  décision  et  de  promptitude  ne  peut  qu'entraver 
et  que  ralentir.  La  prudence  va  rarement  d'accord  avec  l'extrême 
courage.  Et  comment  pourrait-il  en  être  autrement  puisqu'il  faut 
en  même  temps  se  confier  en  soi,  se  défier  de  soi,  c'est-à-dire,  se 
trouver  dans  un  état  non  pas  sans  doute  contradictoire,  mais  tout 
au  moins  de  contradiction  et  de  lutte?  L'âme  religieuse  lève  le 
conflit  :  elle  se  défie  d'elle-même,  se  confie  en  Dieu;  elle  agit 
comme  si  elle  pouvait  tout,  elle  prie  comme  si  elle  ne  pouvait  rien. 
«  Je  puis  tout,  disait  saint  Paul,  en  Celui  qui  me  fortifie  ».  Et  : 
«  Quand  je  me  sens  misérable  c'est  alors  que  je  suis  puissant!  » 
C'est  par  là  encore  que  la  fierté  la  plus  haute  peut  se  concilier  avec 
l'humilité  personnelle  la  plus  sincère,  la  ténacité  la  plus  ferme  avec 
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la  souplesse  la  plus  patiente.  Seul  le  sentiment  religieux  permet  de 
pousser  jusqu'à  l'extrême  les  attitudes  contraires  et  d'en  tirer 
simultanément  tout  le  fruit.  En  dehors  de  lui  il  semble  qu'il  ne 
puisse  y  avoir  place  que  pour  les  attitudes  moyennes  et  que  par 
suite  il  soit  seul  compatible  avec  les  développements  à  la  l'ois  les 
plus  sains  et  les  plus  intenses  de  la  vie.  C'est  aussi  en  cela  que 
résiderait  sa  valeur. 

La  valeur  de  la  religion  consiste  donc  en  ce  que  par  un  ensemble 
de  croyances,  de  sentiments,  d'actes,  de  rites,  elle  nous  fait  commu- 
nier à  l'univers,  nous  rend  sensible  notre  liaison  avec  le  tout,  ren- 
force notre  être  par  le  sentiment  de  sa  solidarité  avec  l'être,  inten- 
sifie notre  vie  par  la  sorte  de  conscience  que  nous  prenons  de  la 
présence  en  nous  de  la  vie  même.  Mais  la  religion  n'existe  pas  en 
dehors  des  religions  positives,  c'est-à-dire  en  dehors  de  certains 
dogmes  et  de  certains  rites.  Le  vague  du  sentiment  religieux  ne  lui 
suffit  pas.  Les  formules  mêmes  que  j'écrivais  tout  à  l'heure,  pour 
être  spécifiquement  reUgieuses,  pour  agir  sur  l'àme  par  des  senti- 
ments, doivent  présenter  un  sens  à  l'esprit,  non  peut-être  un  sens 
absolument  clair  et  défini,  tout  au  moins  un  sens  suffisant  pour  que 
l'esprit  se  rende  compte  de  ce  qu'il  veut  dire,  pour  qu'il  ne  les  con-p 
fonde  pas  avec  des  pensées  toutes  différentes.  C'est  ainsi  que  ces 
formules  sont  susceptibles  de  s'interpréter  dans  un  sens  chrétien  ou 
dans  un  sens  panthéiste,  le  sentiment  qui  résultera  de  chacun  de 
ces  deux  sens  sera  assez  ditïérent.  On  peut  donc  se  demander  quelle 
est  la  valeur  des  diverses  religions  et  d'après  quels  principes  d'éva- 
luation on  peut  les  juger. 

Il  semble  qu'il  faille  d'abord  écarter  les  religions  de  la  matière, 
toutes  les  sortes  de  paganisme  dans  lesquelles  l'homme,  à  l'aide 
d'un  rite,  pense  s'asservir  les  dieux.  A  vrai  dire,  sauf  le  mystère  de 
l'efficacité  du  rite,  il  n'y  a  rien  là  de  spécifiquement  religieux.  Le 
magicien,  le  sorcier,  le  savant  poursuivent  les  mêmes  buts  :  à  l'aide 
de  moyens  assurés  par  la  preuve  ou  admis  de  confiance  par  la  foi, 
d'après  des  relations  connues  et  mesurables  ou  bien  inconnues  et 
mystérieuses  obtenir  certains  effets  désirables  et  désirés.  Pour 
guérir  la  fièvre  le  magicien  exécutera  certains  gestes,  le  sorcier  en 
fera  d'autres,  le  païen  immolera  un  coq  à  Esculape,  le  médecin 
fera  prendre  au  malade  de  la  quinine,  tous  attendront  d'un  antécé- 
dent différent  la  guérison,  tous  pensent  que  cet  antécédent,  quel 
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qu'il  soit,  pen  ta  gramme,  crapaud  noir,  sacrifice  à  Esculape  ou 
quinine,  vaut  moins  que  le  conséquent  à  réaliser,  que  le  malade 
qu'il  faut  guérir.  Le  paganisme  n'est,  sauf  le  mystère  inclus  dans 
l'action  d'Esculape,  pas  plus  religieux  que  la  science  ou  que  la 
magie  ou  bien  la  sorcellerie.  Il  y  a  dans  ces  religions  purement 
mécaniques  à  la  fois  quelque  chose  de  religieux  par  la  soumission 
de  l'homme  à  des  rites  qui  dérivent  du  mystère  et  quelque  chose 
d'irréligieux  par  la  servitude  où  l'homme,  à  l'aide  des  rites,  veut 
en  quelque  sorte  réduire  les  dieux.  Car  l'homme  n'observe  les  rites 
qu'en  vue  du  profit  qu'il  espère  de  ses  observances.  Or,  si  la  reli- 
gion est  quelque  chose  de  spécifique,  il  semble  bien  qu'elle  doive 
être  avant  tout  la  subordination  de  l'inférieur  au  supérieur,  un 
acte  de  soumission  et  de  dépendance.  Ce  caractère  ne  se  retrouve 
que  dans  la  religion  de  l'esprit. 

En  fait  une  seule  religion  positive  existe  qui  soit  vraiment  spiri- 
tuelle, c'est  la  religion  judéo-chrétienne  où  le  christianisme  n'a 
guère  fait  que  développer  certains  germes  contenus  dans  le  prophé- 
tisme  hébreux.  Parmi  les]  églises  chrétiennes,  les  unes  revenant  à 
la  seule  inspiration  prophétique  et  évangélique,  se  contentent 
d'adorer  le  Père  en  esprit  et  en  vérité,  sans  formuler  aucun  dogme 
exprès,  sans  s'astreindre  à  aucune  sorte  de  rites  et  ainsi  les  protes- 
testants  les  plus  libéraux  se  rencontrent  avec  les  Juifs  modernes  et 
même  avec  les  musulmans  indépendants  non  moins  qu'avec  les 
bouddhistes;  les  autres,  comme  les  calvinistes,  les  luthériens,  les 
anglicans,  les  orthodoxes  russes  ou  grecs,  les  catholiques  romains 
professent  des  dogmes,  ont  conservé  un  nombre  plus  ou  moins 
grand  de  rites,  de  pratiques  cultuelles  dont  quelques  unes  au  moins 
leur  paraissent  obligatoires.  C'est  entre  ces  religions  diverses  qu'il 
serait  intéressant  d'établir  une  hiérarchie  des  valeurs.  Une  pre- 
mière voie  objective  s'offrirait.  Elle  consisterait  à  dresser  la  table 
des  oeuvres  inspirées  par  les  religions  diverses  et  de  préciser  puis 
de  comparer  la  valeur  de  toutes  ces  œuvres  :  œuvres  d'assistance, 
de  préservation,  de  réhabilitation,  hôpitaux,  asiles,  écoles,  patro- 
nages, refuges,  etc..  C'est  le  travail  auquel  se  livrent  les  apolo- 
gistes quand  ils  exposent  les  bienfaits  de  la  religio'n.  La  plus-valante 
des  religions  serait  aussi  bien  la  plus  féconde  en  fruits  de  bien  et 
Je  vie. 

Une  autre  méthode  consisterait  à  dénombrer  les  saints  dont  la 
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vie  a  excité  l'admiration,  on  pourrait  dire  que  la  religion  qui  a  le 
plus  de  saints  serait  celle  qui  vaudrait  le  plus.  La  théologie  catho- 
lique professe  expressément  que  le  propre  de  la  véritable  église  est 
d'être  le  milieu  normal  de  la  sainteté,  ce  qu'elle  formule  en  disant 
que  la  sainteté  est  une  des  notes  de  l'Église  d'après  la  parole  :  «  Vous 
les  reconnaîtrez  à  leurs  fruits.  » 

Mais  on  ne  peut  s'entendre  sur  la  valeur  des  œuvres  et  des  vies 
que  si  l'on  s'entend  sur  les  principes  mêmes  qui  inspirent  et  ces 
œuvres  et  ces  vies.  Tout  au  plus  pourrait-on  dire  que  l'on  dénom- 
brera les  valeurs  reconnues  par  l'unanimité  des  hommes  pour  les 
inscrire  à  l'actif  des  milieux  religieux  d'où  elles  émanent,  et  alors 
on  se  heurtera  à  un  double  écueil  :  on  sera  forcé  de  négliger 
certaines  valeurs  qui,  méprisées  par  le  monde,  sont  au  contraire 
regardées  comme  éminentes  par  les  esprits  religieux,  par  exemple 
les  cloîtres  et  les  vies  contemplatives  dans  le  catholicisme  et  dans 
le  bouddhisme;  on  s'exposera  ensuite  à  ce  que  les  non-croyants 
prétendent  qu'il  y  a  des  non-valeurs  que  les  milieux  religieux 
produisent  spontanément  et  qui  compensent  et  au  delà  les  valeurs 
que  ces  milieux  peuvent  produire.  On  reprochera  par  exemple  au 
bouddhisme  d'arrêter  tout  essor  de  la  volonté,  à  l'orthodoxie  russe 
d'enrayer  tout  développement  religieux,  au  catholicisme  romain  de 
supprimer  la  liberté  de  l'esprit,  à  toutes  les  religions  de  favoriser 
par  la  résignation  imposée  aux  faibles  la  tyrannique  oppression  des 
forts.  Et  comme,  pour  établir  la  hiérarchie  des  valeurs,  il  serait 
indispensable  de  dresser  un  vrai  bilan  par  doit  et  avoir,  comme  il 
serait  tout  à  fait  impossible  de  trouver  un  consentement  unanime 
pour  établir  le  passif,  puisque  aucun  vrai  croyant  ne  peut  admettre 
que  la  religion  à  laquelle  il  adhère  soit  susceptible  de  produire  du 
mal  tandis  que  le  non-croyant  s'imagine  voir  clairement  en  elle 
une  source  de  non-valeur,  il  s'ensuit  qu'on  ne  peut  dresser  d'un 
consentement  humain  unanime  aucune  table  des  valeurs  reli- 
gieuses. Les  incroyants  ne  le  peuvent  pas  car  tous  les  dogmes 
doivent  leur  paraître  des  erreurs,  tous  les  rites  des  supers- 
titions et  les  croyants  ne  le  peuvent  pas  davantage,  car  par  cela 
même  qu'ils  croient,  tous  les  dogmes  qu'ils  professent,  tous  les 
rites  qu'ils  observent  ont  une  valeur  tandis  que  les  autres  ne  valent 
rien;  puisqu'ils  croient,  leur  foi  seule  vaut  et  les  autres  ne  valent 
pas. 
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On  a  essayé,  tantôt  dans  des  intentions  purement  objectives  et 
psychologiques,  comme  M.  William  James,  tantôt  dans  des  inten- 
tions apologétiques,  d'établir  la  valeur  de  la  religion  sur  des  expé- 
riences de  vie.  La  religion  la  meilleure  serait  celle  qui  fait  le  mieux 
vivre,  qui  améliore,  augmente,  intensifie  la  vie,  qui  fait  régner  la 
communion  entre  tous  les  esprits  et  qui  multiplie  la  joie  de  chacun 
par  la  joie  de  tous.  Dieu  se  fait  sentir  au  cœur  et  quand  on  a  une 
fois  expérimenté  un  tel  sentiment  on  ne  peut  pas  plus  douter  de  la 
valeur  du  rite  au  cours  duquel  on  a  senti  Dieu,  du  dogme  que 
traduit  ce  rite,  qu'on  ne  peut  douter  de  soi-même.  La  vérité  de  la 
religion  serait  ainsi  établie  par  sa  valeur.  En  pensant,  par  exemple, 
à  Jésus-Christ  comme  à  un  Homme-Dieu,  en  le  traitant  intérieure- 
ment comme  tel,  on  expérimente,  nous  dit-on,  l'énergie,  la  suavité 
de  la  présence  divine.  Et  telle  serait  la  véritable  preuve  de  la  vérité 
exprimée  par  le  dogme  de  la  divinité  du  Christ.  Mais  si  personne 
assurément  ne  peut  contester  une  expérience  intime,  si  celui  qui 
l'a  éprouvée  a  incontestablement  le  droit  de  demeurer  convaincu, 
personne  non  plus  ne  peut  être  persuadé  par  l'expérience  d'autrui, 
en  sorte  que  si  ce  à  quoi  il  semble  bien  qu'il  faille  réserver  le  nom 
de  vrai  est  précisément  ce  sur  quoi  tous  les  hommes  peuvent  et 
doivent  s'accorder,  il  faut  bien  se  résigner  à  dire  qu'une  expérience 
que  très  peu  d'hommes  sont  mis  en  état  de  faire  est  une  expérience 
dont  on  ne  peut  tirer  aucune  sorte  de  vérité.  L'expérience  reli- 
gieuse ne  prouve  pas  plus  en  faveur  de  la  vérité  de  son  objet  qu'une 
hallucination  en  faveur  de  la  vérité  du  sien.  —  Et  cette  simple 
réflexion  est  de  nature  à  rendre  parfois  suspecte,  aux  yeux  mêmes 
de  ceux  qui  les  ont  faites,  la  valeur  des  expériences  religieuses. 
Nous  ne  pouvons  être  sûrs  que  le  Dieu  sensible  au  cœur  n'est  pas 
un  fantôme  que  si  par  ailleurs  nous  avons  appris  à  savoir  qu'il  y  a 
un  Dieu. 

Pour  établir  la  valeur  d'une  religion,  d'un  credo  quelconque,  la 
première  chose  à  faire  est  donc  d'établir  la  valeur  de  ce  credo 
comme  vérité.  Une  religion  ne  vaut  que  si  elle  est  vraie  et  dans  la 
mesure  même  où  elle  est  vraie,  c'est-à-dire  dans  la  mesure  où  elle 
a  sa  base  dans  une  histoire  qui  l'authentique.  Toute  apologétique 
est  vaine  qui  ne  commence  pas  par  établir  les  titres  de  l'autorité 
religieuse,  que  cette  autorité  se  trouve  plus  ou  moins  confusément 
diffuse  à  travers  des  traditions,  plus  ou  moins  claire  dans  un  livre, 
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OU  organisée  clans  une  Église.  Une  âme  déjà  touchée  des  valeurs 
chrétiennes  pourra,  quand  on  les  lui  fera  voir,  reconnaître  ces 
valeurs  dans  une  Église  avant  d'avoir  été  convaincue  que  cette 
Église  est  véritable,  mais  une  âme  qui  n'a  pas  déjà  opéré  le  ren- 
versement des  valeurs  enseigné  par  le  Sermon  sur  la  montagne  et 
transmis  à  notre  Europe  par  une  tradition  bientôt  deux  fois  millé- 
naire ne  pourra  être  édifiée  par  ce  qu'on  lui  vante  mais  pourra 
au  contraire  s'en  trouver  scandalisée.  Qu'on  n'eslime  que  la  force 
et  la  vie  intense,  comme  naturellement  chacun  de  nous  se  trouve 
porté  à  le  faire,  et  la  plupart  des  valeurs  chrétiennes  :  humilité, 
repentir,  mortification,  deviendront  aussitôt  des  non-valeurs. 
Spinoza  l'a  admirablement  montré  et  Nietzsche  n'a  eu  qu'à 
reprendre  ses  démonstrations.  La  première  valeur  d'une  religion, 
celle  sans  laquelle  elle  n'en  a  ni  ne  peut  en  avoir  aucune,  c'est  sa 
valeur  à  titre  de  vérité,  c'est-à-dire  que  la  révélation  d'où  elle 
sort  doit  être  un  fait  vraiment  historique,  que  les  dogmes  qu'elle 
enseigne  doivent  correspondre  à  un  système  intellectuel,  que  les 
rites  qu'elle  ordonne  doivent  produire  les  effets  qu'elle  leur 
attribue.  Une  fois  établie  cette  valeur  de  vérité,  toutes  les  autres 
suivront;  en  dehors  de  cette  valeur,  et  quels  que  soient  les  effets 
extérieurs  d'une  religion,  fussent-ils  tous  admirables,  tous  ces 
etïets  perdent  leur  valeur,  ils  sont  comme  piqués  d'un  ver  qui  les 
empoisonne,  car,  les  dogmes  et  les  rites  d'où  ils  procèdent  ne  sont, 
les  dogmes  que  des  mensonges  ou  des  illusions  et  les  rites  que  de 
vaines  simagrées.  Si  donc  quelque  valeur  est  issue  de  ces  dogmes 
et  de  ces  rites  ce  n'est  pas  à  cause  d'eux,  ce  ne  peut  être  que 
malgré  eux.  Et  il  ne  saurait  être  vrai  que  toutes  les  religions  sont 
bonnes,  car  elles  ne  peuvent  être  bonnes  que  dans  la  mesure  où 
elles  sont  vraies  et  elles  ne  sauraient  être  vraies  toutes  à  la  fois. 
Elles  peuvent  être  toutes  fausses,  mais  s'il  y  en  a  quelqu'une  de 
vraie,  elle  ne  peut  qu'exclure  toutes  les  autres. 

Il  semble  résulter  de  ces  recherches  que  tout  ce  que  nous  appe- 
lons valeur  n'est  qualifié  de  ce  nom  que  parce  que  nous  le  sentons 
tel.  Vaut  pour  nous  dans  tous  les  domaines,  économique,  sensible, 
esthétique,  intellectuel,  moral,  religieux,  ce  qui  arrive  à  nous  satis- 
faire, à  nous  donner,  par  le  sentiment  de  la  conservation  ou  de 
l'accroissement  de  notre  vitalité,  une  joie.  Faire  une  philosophie 
des  valeurs,  c'est  mettre  l'organisation  de  nos  représentations  sous 
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la  dépendance  de  notre  sensibilité.  Ce  serait  ainsi  la  sensibilité  ou 
le  sentiment  qui  deviendrait  la  mesure  de  toutes  choses.  Et,  comme 
la  sensibilité  ou  le  sentiment  sont  choses  essentiellement  variables 
et  diverses  dhomme à  homme,  on  en  reviendrait  à  peu  près  néces- 
sairement à  la  vieille  maxime  de  Protagoras  :  le  jugement  de 
chacun  de  nous  dépendrait  de  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus  variable 
et  de  plus  divers,  il  n'y  aurait  plus  de  mesure  commune  d'après 
laquelle  on  pourrait  apprécier  les  pensées  et  les  actions.  Une  phi- 
losophie des  valeurs  ne  pourrait  dès  lors,  semble-t-il,  qu'être  indi- 
vidualiste, pragmatique  et  que  fournir  une  base  peu  consistante  à 
l'édifice  entier  de  la  science. 

Pour  remédier  à  ces  défauts  graves,  la  philosophie  des  valeurs 
doit  tendre  à  se  discipliner  sous  l'hégémonie  de  la  morale.  Si,  ce 
faisant,  elle  risque,  pour  retrouver  une  règle,  de  se  soumettre  au 
préjugé,  elle  peut  aussi  donner  à  la  règle  un  fondement  emprunté 
à  la  valeur  même.  Car  il  ne  paraît  pas  contestable  que  ce  que  nous 
appelons  vérité  est  aussi  une  valeur  et  vaut  précisément  dans  la 
mesure  où  c'est  une  vérité.  La  valeur  intellectuelle,  bien  que  sentie 
comme  valeur  ne  perd  pas  cependant  pour  cela  ses  caractères 
comme  vérité.  Elle  reste  universelle,  générale,  objective.  Et  si  elle 
ne  le  restait  pas,  elle  perdrait  par  cela  même  toute  valeur.  Or,  les 
valeurs  intellectuelles  se  retrouvent  dans  toutes  les  autres,  car  ce 
sont  elles  qui,  nous  découvrant  les  lois  normales  de  l'être  humain, 
nous  renseignent  sur  ce  qui  vaut  véritablement  pour  lui,  établissent 
des  normes  de  la  valeur  esthétique,  morale,  religieuse,  économique 
et  même  sensible.  Grâce  aux  valeurs  intellectuelles  nous  pouvons 
au  moins  éliminer  dans  les  autres  ordres  tout  ce  qui  n'est  pas  'ine 
valeur  vraie,  et  nous  pouvons  même  parfois  établir  quelles  sont  les 
valeurs  vraies,  et  en  dresser  une  table  hiérarchique.  Une  philoso- 
phie des  valeurs  ne  cesse  donc  pas  nécessairement  d'être  une  phi- 
losophie de  la  vérité,  elle  n'est  nécessairement  ni  individualiste,  ni 
exclusivement  pragmatiste,  ni  finalement  sceptique.  Elle  peut  orga- 
niser la  science  et  par  la  science  régulariser  la  morale.  Seulement 
elle  n'est  plus  et  ne  peut  plus  être  uniquement  intellectualiste.  Les 
signes  de  la  vérité  ne  sont  plus  exclusivement,  comme  le  pensait 
Descartes,  les  notes  purement  abstraites  de  la  clarté  et  de  la  dis- 
tinction des  idées,  ils  se  trouvent  encore  et  bien  plus  complètement 
dans  le  retentissement  que  la  vérité  doit  avoir  dans  l'âme  entière 
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et  non  seulement  dans  l'âme  individuelle,  mais  dans  l'àme  collec- 
tive de  l'humanité.  Malebranche  l'avait  déjà  remarqué  quand  il 
disait  :  «  Nous  sommes  certains  quand  nous  ne  pouvons  nier  sans 
une  peine  intérieure  et  sans  des  reproches  secrets  de  la  raison.  » 
Cela  signifie  que  Tintelligence  ou  la  raison  ne  sont  pas,  comme 
l'ont  cru  trop  de  philosophes,  des  facultés  séparées  qui  peuvent 
fonctionner  indépendamment  de  tout  le  reste  de  l'organisme 
mental,  il  n'y  a  pas  plus  d'acte  purement  rationnel  qu'il  n'y  en  a 
d'exclusivement  sensible  ou  exclusivement  volontaire.  Dans  la  vie 
de  l'esprit  autant  au  moins  que  dans  la  vie  corporelle  tout  acte, 
tout  état  ne  font  qu'exprimer  un  consensus.  La  philosophie  des 
valeurs  a  donc  l'avantage  de  se  présenter  comme  une  philosophie 
de  l'homme  intégral.  C'est  une  philosophie  de  la  vie.  Ce  qui  vaut 
c'est  ce  qui  fait  vivre,  ce  qui  maintient,  enrichit,  élargit  et  intensifie 
la  vie,  la  vie  individuelle,  la  vie  sociale,  la  vie  humaine,  en  rehausse 
et  en  transpose  le  ton.  Et  il  y  a  des  lois  de  la  valeur  et  des  règles 
d'évaluation  comme  il  y  a  et  parce  qu'il  y  a  des  lois  de  la  vie.  Pour 
bien  vivre  il  faut  savoir  vivre,  on  peut  progresser  dans  cette  science 
de  la  vie.  Il  faut  savoir  pour  valoir. 

-  George  Fonsegrive. 


ANALYSES   ET   COMPTES    RENDUS 


I.  —  Psychologie  appliquée  à  l'éducation. 

James  Sully.  —  The  Teachers  Hanbûok  uf  Psychology.  1  vol.  8° 
600  p.  London,  Longmans  Green,  1909. 

James  Sully  et  ses  collaborateurs  ont  fait  de  la  nouvelle  édition  de 
ce  livre  tout  à  la  fois  un  manuel  de  psychologie  infantile  à  l'usage  des 
éducateurs  et  un  résumé  de  la  plupart  des  travaux  importants  publiés 
depuis  20  ans  sur  les  rapports  de  la  psychologie  et  de  la  pédagogie. 

Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  feuilleter  les  chapitres  où  ils  trai- 
tent du  développement  du  corps  dans  ses  rapports  avec  la  croissance 
de  l'esprit,  du  développement  de  l'intelligence  sous  ses  diverses 
formes  et  à  ses  divers  degrés,  du  développement  des  sentiments  et 
de  la  volonté  :  et  rien  de  mieux  pour  montrer  les  progrès  dans  cette 
voie  que  de  comparer  cette  édition  à  la  première. 

L'idée  dominante  de  tout  le  livre  est  que  les  méthodes  pédagogiques, 
quelles  qu'elles  soient,  ne  doivent  jamais  oublier  que  l'élève  est  un 
organisme  en  développement  :  ce  principe,  dont  Preyer  fut  un  des 
premiers  à  démontrer  objectivement  l'importance,  que  Baldwm  a 
méthodiquement  illustré  dans  son  Développement  mental  chez  Ven- 
fant  et  claas  la  Race,  et  qui  n'est  pas  encore  admis  par  tous  les 
théoriciens  de  TÉducation,  revient  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
à  chaque  page  du  livre  de  Sully  :  il  le  guide  constamment  dans  le 
choix  des  procédés  pédagogiques  qu'il  adopte;  ce  qui  ne  Tempèche 
pas  de  citer  les  autres  à  titre  documentaire.  Le  développement  de  la 
mémoire,  celui  de  l'imagination,  de  l'attention,  des  sentiments,  de  la 
volonté,  etc.,  sont  ainsi  étudiés  méthodiquement  en  même  temps 
que  l'on  montre  quels  procédés  nous  connaissons  pour  en  faire 
l'éducation. 

Un  autre  principe,  bien  dégagé  par  Sully,  est  celui  de  l'intime  cor- 
rélation de  toutes  nos  facultés  :  elles  ne  fonctionnent  ni  ne  se  dévelop- 
pent isolément  les  unes  des  autres  :  leur  connexion  est  au  contraire 
constante,  ce  qui  touche  l'une  atteint  forcément  les  autres,  plus  ou 
moins.  On  ne  doit  donc  pas  cultiver  l'enfant  par  parties,  en  fragments, 
mais  comme  un  tout,  en  bloc  :  et  Sully  se  prononce  résolument  pour  la 
théorie  qui  considère  l'éducation  du  corps  et  des  sens  comme  la  pré- 
face obligatoire  de  celle  de  la  volonté  et  de  l'esprit.  Tout  en  étant, 
sur  ce  point,  bien  de  son  avis,  nous  regrettons  qu'il  n'ait  pas  complété 
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ce  principe  des  corrélations  par  celui  des  compensations  qui  joue  un  si 
grand  rôle  dans  l'évaluation  corporelle  et  mentale  de  l'écolier  normal. 

L'exposé  de  ce  principe  conduit  tout  naturellement  J.  Sully  à 
apprécier  quelques-unes  des  méthodes  employées  par  les  psycholo- 
gues qui  étudient  l'enfant  :  là,  il  se  montre  peu  enthousiaste  pour  la 
méthode  des  questionnaires,  et  fait  de  nombreuses  réserves  sur  celle 
des  tests,  auxquels  il  reproche  en  particulier  de  ne  mesurer,  même 
lorsqu'ils  sont  bien  choisis,  qu'une  minime  partie  des  facultés  de 
l'enfant  et  ce,  sans  tenir  compte  de  la  corrélation  de  chaque  faculté 
avec  ses  voisines.  Rappelant,  à  ce  propos,  la  formule  de  W.  James  : 
«  l'homme  est  quelque  chose  de  trop  complexe  pour  que  l'on  puisse 
espérer  en  saisir  le  fonctionnement  lorsqu'on  se  contente  de  mesurer 
une  de  ses  facultés  sans  tenir  compte  de  ses  connexions  avec  toutes  les 
autres,  »  (p.  574),  il  s'élève,  non  sans  quelque  désillusion,  contre  ceux 
qui  veulent  construire  à  la  hâte  cette  Psychologie  de  l'Enfant  que 
W.  James  et  Miinsterberg  ont  jugée  si  durement,  «  Celui  qui  aborde 
avec  l'esprit  d'un  vrai  savant  une  étude  aussi  difficile  que  la  psycho- 
logie de  l'enfant  ne  doit  pas  espérer  avant  plusieurs  années  y  faire 
quelque  découverte.  Rien  ne  lui  servira  de  prendre  avec  le  plus  grand 
soin  des  mesures  artificielles,  s'il  ne  possède  l'art  de  l'observation 
passive,  celle  qui  attend  avec  patience,  pour  observer  les  faits,  qu'ils 
se  présentent.  Il  faut  savoir  capturer  l'esprit  de  l'enfant  sans  qu'il  s'en 
aperçoive  :  et  si  l'on  veut  bien  connaître  ses  jeux  naturels,  ses  dessins 
naturels,  etc.,  il  faut  savoir  les  attendre  patiemment  :  il  faut  rester 
là,  à  l'affût,  observant  d'un  œil  attentif  et  patient,  jusqu'à  ce  qu'il 
nous  révèle  lui-même,  spontanément,  ses  pensées,  ses  rêveries  et  ses 
volontés.  » 

Ces  quelques  citations  donneront,  nous  l'espérons,  une  idée  de  la 
façon  dont  Sully  a  traité  son  sujet  :  on  ne  saurait  entrer  dans  le 
détail  ni  résumer  en  quelques  lignes  ce  qui  résume  en  quelques 
chapitres  toute  une  bibliothèque  de  psychologie  pédagogique.  Ces 
chapitres  sont  écrits  avec  méthode  en  un  style  clair  :  il  faut  les  lire. 

D""  Jean  Philippe 


M.  Mendousse.  —  L'âme  de  l'adolescent,  1  vol.  8,  .300  p.,  Paris, 
F.  Alcan,  1909. 

La  psychologie  de  l'adolescent  est  restée  jusqu'ici  presque  inex- 
plorée :  M.  Mendousse  en  aborde  l'étude  sans  se  promettre  de 
l'épuiser.  Si  l'on  veut  apprécier  la  valeur  de  son  livre,  il  faut  se 
demander  quels  documents  existent  actuellement  sur  cette  question, 
comment  M.  Mendousse  l'a  étudiée,  et  quelles  voies  nouvelles  il  ouvre 
à  ceux  qui  voudront  aborder  la  même  question  après  lui. 

Sur  l'adolescence  nous  avons  trois  sortes  de  documents  :  les  plus 
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anciens  et  les  plus  complets  nous  viennent  des  médecins,  que  leur 
profession  même  obligeait  à  observer  attentivement  les  perturbations 
de  la  croissance  durant  la  puberté  :  il  y  faut  joindre  tous  les  documents 
recueillis  parles  anthropologistes  depuis  vingt  ans;  mais  les  uns  et  les 
autres  (sauf  les  aliénistes)  se  sont  généralement  fort  peu  préoccupés 
des  états  mentaux  des  adolescents.  Dans  un  autre  groupe  sont  tous 
les  matériaux  recueillis  par  les  psychologues  de  laboratoire;  et  sur- 
tout la  masse  imposante  de  faits  divers  accumulés  par  l'École  de 
Stanley  Hall  :  mais  son  livre  sur  VAdolesnence  et  sa  psycho-physio- 
logie démontre  la  difficulté  de  les  coordonne)^,  même  pour  celui 
qui  les  centralisait  depuis  vingt  ans.  —  Enfin  nous  avons  quelques 
autobiographies  :  confessions  plus  ou  moins  sincères  d'adolescents 
et  d'hommes  mûrs  sur  leur  adolescence. 

Resterait  une  quatrième  source  d'information  :  les  observations 
des  éducateurs.  A  priori,  c'est  là  que  l'on  devrait  trouver  les  indica- 
tions les  plus  complètes  et  les  plus  précises,  celles  qui  permettront 
d'interpréter  les  données  objectives  recueillies  par  les  médecins  et  les 
psychologues  et  de  contrôler  les  affirmations  personnelles  des  auto- 
biographies. On  éprouve  donc  quelque  étonnement  à  constater  qu'il 
n'existe  presque  rien  sur  ce  sujet.  L'âme  de  l'enfant  commence  à 
nous  être  connue;  celle  de  l'adolescent  n'a  presque  pas  été  étudiée  : 
l'histoire  de  cette  transformation,  qui  oriente  toute  la  vie  sociale  de 
l'adulte,  est  presque  inconnue.  On  dirait  que  les  éducateurs  ont  peur 
d'aller  voir  ce  qui  se  passe  à  ce  moment;  ils  s'intéressent  à  l'âge 
ingrat  :  l'âge  difficile  les  eftraye.  Est-ce  que  cette  période  dure  trop 
peu  pour  qu'on  puisse  utilement  l'observer?  est-ce  que  la  mobilité 
môme  de  l'adolescent  déroute  les  meilleures  facultés  d'observation? 
N'est-ce  pas  plutôt  que  nous  craignons  de  toucher  à  l'adolescent,  pour 
n'avoir  pas  la  responsabilité  de  ce  qui  arrivera  :  nous  préférons,  selon 
l'expression  médicale,  le  laisser  évoluer  tout  seul,  à  ses  risques  et 
périls,  au  gré  de  la  «  bonne  nature  »,  qui  le  traite  parfois  en  marâtre. 

Résolument,  M.  Mendousse  signale  les  dangers  de  cette  atti- 
tude. Ses  années  d'enseignement  lui  ont  fait  observer  et  beaucoup 
étudier  les  adolescents.  Il  a  été,  à  la  manière  de  son  collègue  Lemaître, 
à  Genève,  le  confident  de  quelques-uns;  et  précisément  parce  son  expé- 
rience et  ses  observations  lui  avaient  fait  comprendre  toute  l'ampleur 
du  sujet  de  son  travail,  il  l'a  abordé  sans  se  flatter  de  l'épuiser. 

Son  livre  débute  par  un  tableau  d'ensemble  des  phénomènes  phy- 
siologiques et  mentaux  caractérisant  la  puberté.  Il  examine  ensuite  le 
développement  des  facultés  nouvelles  qui  apparaissent  :  l'amour,  la 
rêverie,  le  raisonnement  personnel,  la  force  de  volonté;  il  étudie  enfin, 
dans  une  dernière  partie,  l'espèce  d'anarchie  qui  résulte  de  la  lutte 
contre  ces  tendances  nettement  orientées,  des  discordances  organiques 
et  mentales,  de  la  vulnérabilité  à  la  fatigue  qui  accompagne  souvent 
la  transformation  pubertaire. 

L'idée  dominante  de  tout  le  livre,  c'est  que,  selon  la  formule  gêné- 
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raie,  l'adolescence  crée  dans  l'individu  un  nouveau  type  dont  la  stru- 
cture diffère  de  l'organisation  propre  aux  âges  précédents  (p.  15)  et 
aussi  de  celle  des  âges  suivants.  L'adolescent  n'est  plus  un  enfant,  et 
n'est  pas  encore  un  jeune  homme  :  il  franchit  la  distance  qui  sépare  le 
premier  du  second  :  c'est  un  individu  transitoire.  C'est  pourquoi 
M.  Mendousse  s'est  constamment  attaché  à  coordonner,  d'après 
l'ensemble  de  monographies  et  d'études  spéciales  où  il  a  puisé,  les 
caractères  physiologiques  et  mentaux  qui  différencient  l'adolescent 
de  l'enfant.  Il  s'est  moins  étendu,  quoiqu'elles  eussent  la  même 
importance,  sur  les  différences  qui  séparent  l'adolescence  du  jeune 
homme.  Son  travail  n'en  a  pas  moins  le  mérite  de  présenter  aux  psy- 
chologues et  éducateurs  un  tableau  général  de  l'état  actuel  de  la  ques- 
tion :  nulle  part  ailleurs,  à  notre  connaissance,  on  ne  trouverait  réunie 
une  documentation  plus  variée,  plus  abondante,  mieux  groupée  autour 
des  observations  personnelles  de  l'auteur. 

Sur  quelques  points  cependant,  cette  documentation  pourrait  être 
encore  plus  précise.  Nous  ne  voulons  pas  examiner  si  les  questions 
sexuelles,  qui  tracassent  souvent  fort  peu  l'adolescente  normale,  ont, 
chez  l'adolescent,  le  rôle  central  que  leur  accorde  M.  Mendousse; 
mais  on  se  demandera  s'il  n'a  pas  jugé  les  <<  mauvaises  habitudes  » 
selon  les  formules  traditionnelles  plus  que  sur  des  données  précises 
et  physiologiques.  Volontiers  on  corrigera  le  tableau  qu'il  en  trace 
par  quelques  traits  du  jugement  trop  optimiste  de  MM.  Huinel  et 
Babonneix  dans  leur  récent  Traité  des  Maladies  du  système  nerveux 
des  Enfants.  En  tout  cas,  les  médecins  ne  se  contenteraient  plus 
aujourd'hui,  pour  porter  le  diagnostic  d'onanisme,  de  la  liste  des 
symptômes  empruntés  à  Mantégazza.  —  Pour  des  raisons  analogues, 
on  ne  saurait  admettre  que  l'illusion  affective  et  Tobnul^ilation  intel- 
lectuelle soient  normales  pendant  les  premières  années  de  l'adoles- 
cence (p.  39);  pas  plus  que  les  hypertrophies,  dites  de  croissance,  ne 
se  rencontrent,  même  sous  forme  transitoire,  chez  l'adolescent  normal  : 
et  nous  avons  montré  ailleurs  combien  ces  formes  transitoires  sont 
bénignes  quand  on  les  surveille.  —  A  un  autre  endroit,  M.  Mendousse 
parle  en  homme  averti  de  l'évolution  actuelle  de  l'éduca'tion  physique 
qui  tend  de  plus  en  plus  à  devenir  la  base  de  toute  éducation;  mais  il 
oublie,  lorsqu'il  attribue  à  Guts  Muth  le  premier  ouvrage  de  gym- 
nastique pour  les  enfants  (1793),  qu'un  professeur  du  collège  de  Châ- 
lons-sur-Marne,  Sabbathier,  avait  publié  en  1772  un  traité  des  Exer- 
cices du  corps  chez  les  anciens  pour  servir  à  Vèducation  de  la  jeu- 
nesse. On  pourrait  relever  ainsi  quelques  oublis  :  mais  ce  sont  là 
critiques  de  détail,  et  qui  n'empêchent  pas  le  livre  d'avoir  sa  valeur 
propre.  Le  mérite  de  M.  Mendousse  est  d'avoir  délimité  mieux  que  ses 
devanciers  la  question  de  la  psychologie  de  l'adolescence  et  montré 
qu'il  faut  l'étudier  avec  plus  de  précisions  qu'on  ne  l'avait  fait  jusqu'à 
présent.  Lui-même  en  a  donné  l'exemple,  en  appuyant,  toutes  les  fois 
qu'il  l'a  pu,  ses  observations  personnelles  de  constatations  objectives 
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faites  de  divers  côtés  par  les  spécialistes.  11  faudrait  maintenant, 
pour  achever  de  dégager  la  connexion  des  unes  aux  autres,  pouvoir 
suivre  systématiquement  le  développement  d'un  certain  nombre  d'en- 
fants depuis  leurs  premiers  pas  dans  l'adolescence  jusqu'à  leur  entrée 
dans  la  jeunesse  :  et,  pour  ainsi  dire,  transposer  à  la  psychologie 
pédagogique  les  procédés  d'observation  continue  et  ininterrompue 
appliqués  par  le  D''  P.  Godin  à  l'étude  anthropométrique  de  la  crois- 
sance chez  les  adolescents.  Ce  serait,  si  M.  IMendousse  se  décide  à 
ces  recherches,  le  complément  des  bonnes  pages  qu'il  a  écrites,  en 
psychologue  observateur  et  en  pédagogue  très  averti,  sur  tout  ce 
bouillonnement  d'idées  et  de  sentiments  que  trop  d'éducateurs  ne 
prennent  ni  le  temps  ni  la  peine  d'analyser. 

D^"  Jean  Philippe. 


P.  Mendousse.  —  Du  dressage  a  l'éducation,  1  vol.  in-12,  1904.  Paris, 
F.  Alcan,  1910. 

Tout  en  examinant  la  question  du  dressage,  M.  Mendousse  discute 
ici  les  avantages  et  les  inconvénients  des  deux  systèmes  opposés,  qui 
cherchent  à  éduquer  l'enfant  l'un  par  l'imitation  plus  ou  moins  passive» 
et  l'autre  par  l'invention  plus  ou  moins  personnelle.  La  conclusion 
est  «  qu'un  homme  est  d'autant  plus  libre  qu'on  lui  a  fait  contracter, 
au  besoin  par  la  contrainte,  des  habitudes  et  des  réflexes  qu'il 
n'eût  pas  acquis  par  sa  seule  initiative  ».  Pour  arriver  à  cette 
conclusion,  M.  Mendousse  s'appuie  sur  une  analyse  très  méthodique 
du  dressage  des  animaux  :  il  montre  ensuite,  par  des  observations 
psychologiques  méthodiques  et  remarquablement  précises,  que  la 
volonté  a  besoin,  pour  s'exercer,  de  s'appuyer  sur  toute  une  trame 
d'habitudes  devenues  inconscientes  :  d'où  il  infère  qu'une  bonne 
pédagogie  doit  savoir  imposer  certaines  habitudes  à  l'élève. 

Pour  éduquer  un  animal,  on  le  dresse  :  c'est-à-dire  qu'on  lui  incul- 
que par  tous  les  moyens  possibles  un  certain  nombre  d'associations 
dont  les  plus  basses  se  font  par  contiguïté  et  les  plus  élevées  par 
ressemblance  ou  parfois  même  par  des  ébauches  de  généralisaion  qui 
confinent  à  l'invention.  L'important,  c'est  que  tout  cela  soit  automa- 
tique, c'est  que  l'acte  d'habitude  déclanche  sans  hésitation  :  cette 
même  absence  d'hésitation  se  retrouvera  dans  les  actes  plus  intelli- 
gents où  l'animal  s'élève  à  un  automatisme  moins  terre  à  terre,  et  le 
suivra  au  moment  où  il  pénétrera  dans  le  cercle  de  l'invention. 

Faut-il  appliquer  la  même  méthode  à  l'enfant?  Évidemment  M.  Men- 
dousse fait  plus  qu'incliner  à  celte  opinion  :  et  il  s'en  justifie  par  des 
raisons  qui  méritent  considération.  La  méthode  de  Rousseau  est  tout 
l'opposé  de  ce  système  de  dressage  :  mais  elle  paraît  à  M.  Mendousse  une 
méthode  irréelle,  abstraite,  plus  simple  que  la  nature  :  son  auteur  n'a 
pas   vu    que  la  liberté  personnelle  n'est  qu'un  mot  vide  et  qu'une 
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faculté  inutile  chez  ceux  qu'un  dressage  méthodique  n'a  pas  pourvus 
des  moyens  pratiques  de  réaliser  leurs  volontés  :  or  le  dressage 
seul  peut  donner  ces  moyens  à  l'enfant.  Sans  doute,  ce  n'est  pas  le 
dressage  qui  fait  la  liberté;  mais  il  en  est  la  condition  nécessaire; 
pourvu  toutefois,  ajoute  M.  Mendousse,  que  les  élèves  n'y  restent  pas 
enfermés  et  conservent  en  eux-mêmes  ce  quid  proprinm  qui  constitue 
l'originalité  personnelle  de  quiconque  est,  dans  la  société,  autre 
chose  qu'un  numéro. 

Ainsi  posée,  la  question  est  nette;  M.  Mendousse  excelle  à  nous 
montrer  comment  et  pourquoi  il  a  été  conduit  à  la  solution  que  nous 
indiquions  plus  haut.  Celle-ci  est-elle  applicable  à  tous  les  élèves?  Il 
est  permis  d'en  douter,  et  de  se  demander  comment  éduquer  ainsi 
ceux  qui  ne  voudront  pas  du  dressage;  il  y  en  a,  et  M.  JMendousse 
semble  penser  à  eux  lorsqu'il  écrit  que  le  grand  art  (pédagogique), 
qui  ne  s'apprend  du  reste  nulle  part,  est  d'appliquer  à  chaque  sujet  les 
aides  qui  lui  conviennent,  au  lieu  de  le  traiter  comme  une  entité  théo- 
rique. M.  Mendousse  n'admet  pas  (il  l'a  dit  expressément,  dans  l'Ame 
de  l'adolescent)  que  l'on  traite  la  personnaUté  de  l'élève  comme  une 
simple  entité,  toujours  uniforme  :  il  nous  le  redit  incidemment  en  par- 
lant du  dressage  ;  n"en  faut-il  pas  conclure  que  la  pédagogie  doit  s'habi- 
tuer à  compter  avec  deux  sortes  d'élèves  :  ceux  qu'il  faut  élever  surtout 
par  des  méthodes  de  dressage,  et  ceux  qui  ne  donneront  leur  mesure 
qu'à  condition  de  faire  appel  à  leurs  facultés  natives  d'invention?  En 
d'autres  termes  ne  faut-il  pas  admettre  qu'il  existe  à  la  fois  —  et  dans 
la  même  classe  —  deux  groupes  d'élèves,  diamétralement  différents  : 
ceux  qui  sont  capables  de  dépasser  le  cercle  étroit  du  dressage,  —  et 
les  autres.  Le  véritable  éducateur  doit  savoir  élever  à  lui  les  uns  et  les 
autres.  La  difficulté  de  la  pédagogie  appliquée  est  précisément  de 
choisir  pour  cela  les  moyens  contraires  qui  conviennent  aux  uns  et 
aux  autres,  et  de  les  appliquer  en  connaissance  de  cause. 

D^  Jean  Philippe. 


F.  W.  Foerster.  —  L'École  et  le  Caractère  :  la  pédngogie  de 
l'obéissance  et  la  réforme  de  la  discipline  scolaire.  Trad.  par  P.  Bovet. 
1  vol.  in-12,  284  p.  Saint-Biaise,  Foyer  Solidariste,  1910. 

Rien  de  meilleur  que  ce  livre  pour  démontrer  combien  sont  com- 
plexes les  questions  d'éducation.  Tout  le  xix«  siècle,  le  Siècle  de 
l'Enfant,  a  protesté  contre  l'abus  à  l'école  de  l'obéissance  qui  mate  les 
caractères,  nivelle  les  tendances  personnelles,  plie  l'individu  à  la  loi 
sociale  :  et  voilà  qu'à  tous  ces  éloges  de  la  liberté  de  l'enfant,  Fœrster 
oppose  la  nécessité  d'apprendre  à  obéir,  avec  intelligence,  c'est  vrai, 
mais  aussi  en  pleine  sincérité  et  avec  une  bonne  volonté  parfaite.  Sans 
doute  il  répète  qu'au  lieu  d'être  entraîné  à  l'obéissance  par  les  autres, 
l'enfant  doit  s'y  entraîner  lui-même  :  mais  dans  un  cas  comme  dans 
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l'autre,  la  conclusion  pratique  est  qu'il  lui  faut  faire  abstraction  de  ses 
tendances  individuelles,  et  les  sacrifier  aux  tendances  générales  de 
Tidéal  ou  de  la  réalité  sociale. 

La  partie  centrale  de  ce  livre  nous  paraît  être  le  tableau  que  trace 
M.  Fœrster  du  selffiooemment  dans  les  écoles-cités  d'Amérique  :  l'éco- 
lier y  est  traité  en  petit  citoyen;  on  lui  faitfaire  d'avancel'apprentissage 
de  sa  future  vie  sociale  :  et  d'avance  il  connaît,  enracourci,  mais  avec 
tous  les  agréments  et  tous  les  désagréments  qu'ils  comportent,  les 
droits  et  les  devoirs  qu'il  aura  plus  tard .  N'examinons  pas  dans 
quelle  mesure  ce  régime,  qui  a  donné  parfois  d'excellents  résultats 
dans  les  milieux  américains,  serait  transportable  chez  nous  où  les 
conditions  sont  tout  autres  :  contentons-nous  de  remarquer  qu'il  ne 
laut  jamais  tenter  cet  essai  sans  être  sûr  de  le  réussir,  parce  que  ce 
système  donne  au  caractère  de  l'enfant,  dès  avant  son  entrée  dans 
la  société,  une  forme  définitive;  on  ne  peut  donc  plus  espérer  que 
la  société,  comme  il  arrive  chez  nous,  continuera  l'œuvre  de  l'école  et 
aidera  l'adolescent  à  s'adapter  :  l'écolier  lui  arrive  armé  de  toutes 
pièces,  immuable. 

La  question  serait  sans  doute  tout  autre  si  l'on  considérait  qu'il 
existe,  dès  l'enfance,  différentes  sortes  de  volontés,  les  unes  toujours 
inclinées  à  obéir,  et  les  autres  prédisposées  à  refuser  toute  obéissance, 
et  que  le  choix  des  moyens  disciplinaires  à  l'école  dépend  de  la  façon 
dont  le  maître  connaît  les  uns  ou  les  autres.  Mais  M.  Fœrster  ne  semble 
pas  croire  beaucoup  aux  services  que  l'éthologie  ou  la  science  du 
caractère  peut  attendre  de  l'étude  de  l'intelligence  et  de  la  sensibilité 
telle  que  la  pratique  la  psychologie  expérimentale  :  à  son  avis,  on 
étudie  trop  l'intelligence,  pas  assez  le  caractère.  Mais  pouvons-nous 
atteindre  au  caractère  de  l'enfant  sans  passer  par  son  intelligence?  et 
l'étude  de  celle-ci  n'est-elle  pas  l'introduction  obligée  à  la  connaissance 
de  la  volonté  "? 

Ce  livre  n'en  est  pas  moins  composé  d'excellents  conseils  :  môme 
les  vétérans  du  professorat  trouveront  profit  à  lire  les  chapitres  con- 
sacrés à  la  discipline  scolaire,  aux  moyens  d'obtenir  l'obéissance,  aux 
dangers  du  caporalisme,  etc.  :  on  s'aperçoit  vite  que  l'auteur  est  du 
métier,  connaît  les  enfants  et  sait  les  conduire. 

D^'  Jean  Philippe. 


G.  Persigout.  —  Essais  de  Pédologie  générale  (préf.  de  J.  Clavière). 
1  vol.  in-B",  60  p.  Paris,  Paulin,  1909. 

Ce  volume  est  aux  antipodes  du  précédent  :  M.  P.  montre  tout  ce 
qu'il  faut  attendre  de  la  pédologie,  c'est-à-dire  d'une  étude  scientifique 
précise  et  méthodique  de  l'enfant,  étendue  de  l'anthropologie  à  la 
sociologie,  en  passant  par  la  psychologie  pédagogique  et  la  psychia- 
trie infantile.  En  l'état  actuel  on  ne  peut  donner  qu'une  esquisse  et  un 
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programme  de  ces  recherches,  mais  M.  Persigout  prépare  un  essai 
de  Pédotechnie  où  noqs  trouverons  traités  à  fond  nombre  des  cha- 
pitres qui  ne  sont  qu'esquissés  dans  l'ouvrage  que  nous  signalons. 

D""  Jean  Philippe. 


II.  —  Esthétique. 

Charles  Lalo.  —  Les  sentimeiNts  esthétiques.  1  vol  in-8,  de  la  Biblio- 
thèque de  philosophie  contemporaine,  F.  Alcan,  Paris,  1910. 

Cet  ouvrage,  dont  il  a  paru  des  fragments  dans  la  présente  revue, 
est  fait  de  deux  parties.  La  première  partie  est  surtout  critique  .: 
l'exposition  y  prévaut,  suivie  d'une  discussion.  La  seconde  partie  est 
dogmatique,  l'analyse  y  domine,  et  nous  nous  acheminons  à  une  esthé- 
tique future  qui  voudrait  se  présenter  comme  une  science. 

Dans  la  première  partie,  je  recommande  le  deuxième  chapitre  qui 
contient  une  exposition  assez  claire  et  une  bonne  discussion  du  ((  Sen- 
timentalisme esthétique  »  contemporain.  Je  crois  que  l'intraduisible 
terme  Einfiihlung  répond  à  une  réalité,  que  pour  sentir,  il  faut  pénétrer 
dans  robjet.  L'admiration  est  d'autant  plus  sincère  que  l'on  s'approche 
de  ce  que  l'on  admire  et  que  l'on  s'y  absorbe.  Toute  la  question  est  de 
savoir  si  cette  admiration  est  esthétique.  M.  Lalo  en  doute  :  nous  aussi. 

On  peut  dépasser  le  sentimentalisme  esthétique.  En  s'aggravant,  il 
devient  une  sorte  de  mysticisme  :  prenez  le  mot  au  pied  de  la  lettre, 
au  sens  que  lui  attachait  jadis  Victor  Cousin  dans  la  leçon  mémorable 
où  il  n'était  pas  très  loin  de  le  flétrir.  C'est  qu'aussi  bien  le  partisan 
des  idées  claires  au  nombre  desquels  Cousin  s'est  toujours  rangé,  ne 
peut,  sous  peine  d'inconséquence,  voir,  dans  l'attitude  mystique,  autre 
chose  qu'un  moyen  de  s'échapper  de  la  philosophie.  M.  Charles  Lalo 
ne  songeait  guère  à  Cousin  le  jour  où  il  livrait  bataille  au  «  mysti- 
cisme esthétique  ».  Il  nous  y  fait  songer.  Et  l'intérêt  du  chapitre  s'en 
ressent  à  son  avantage.  Ou'est-ce  donc  que  le  mysticisme  esthétique? 
Est-ce  le  nom  d'une  doctrine?  Pas  précisément.  Mais  ce  nom  désigne 
fort  bien  une  tendance.  Et  cette  tendance,  qui  nous  a  valu  l'Essai  sur 
le  génie  dans  Vart  de  Gabriel  Séailles,  qui  a  permis  à  Guyau  d'écrire 
VArt  au  point  de  vue  sociologique,  l'un  de  ses  derniers  et  plus  beaux 
livres,  a  pour  caractère  la  synthèse  des  deux  notions  de  beauté  et  de 
vie.  De  ces  deux  notions,  la  seconde,  à  peu  près  inévitablement,  absorbe 
la  première.  Ce  n'est  ni  Guyau  ni  Séailles  qui  ont  verisé  dans  le  mys- 
ticisme esthétique.  Convenons  pourtant  que  la  disposition  à  voir 
l'essence  dans  le  général  fut  l'un  des  caractères  et  l'une  des  sources  les 
plus  fécondes  de  la  pensée  de  Guyau.  Séailles,  de  son  côté,  quand  il 
aperçoit  une  différence  propre,  a  toujours  peur  que  l'arbre  ne  lui  cache 
la  forêt,  entendons  que  le  spécifique  ne  lui  masque,  non  seulement  le 
genre  prochain,  mais  encore  les  genres  éloignés.  Et  comme  le  moment 
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de  surenchère  est  toujours  assuré  de  venir,  le  jour  où  il  viendra,  on 
s'apercevra  que  la  beauté  s'est  confondue  avec  la  vie  et,  qu'à  la 
chercher  quelque  part  «  à  l'état  pur  »  on  perdrait  son  temps.  J'en 
sais  quelque  chose,  m'étant  souvent  interrogé  sur  «  le  propre  <>  du 
sentiment  esthétique,  et  n'étant  jamais  parvenu  à  me  donner  une 
réponse  satisfaisante. 

Entrons  maintenant  dans  la  doctrine  dont  l'esquisse  nous  est 
promise  et  tâchons  de  reconstituer  cette  esquisse.  Souvenons-nous 
qu'ici  même  vers  la  lin  de  l'année  1908  nous  résumions  VEsthétique 
musicale  scientifique  de  M.  Lalo.  Nous  rendions  justice  à  la  somme 
de  travail  et  de  réflexions  que  lui  avait  coûtée  cette  oeuvre,  et  nous  lui 
souhaitions  de  la  reprendre.  M.  Lalo  ne  nous  a  pas  écouté.  Il  a  bien 
fait,  car  il  a  fait  mieux.  Il  a  tenté  d'appliquer  à  l'Esthétique  générale 
le  plan  de  son  Esthétique  Musicale,  et  d'étendre  à  tous  les  arts  les 
idées  qui  s'étaient  organisées  dans  son  esprit  alors  qu'il  méditait  sur 
la  seule  musique.  La  tentative  était  neuve.  Elle  avait  ses  périls.  Je  puis 
bien  parler  de  ces  périls,  puisqu'ils  m'ont  empêché  de  donner  suite  à 
un  projet  du  même  genre. 

Partons  dès  lors  de  l'art  musical,  et  nous  aboutirons,  infailliblement, 
à  des  résultats  sinon  infaillibles,  du  moins  originaux  et  de  quelque 
portée.  Car  la  musique  est,  de  tous  les  arts,  le  plus  riche  en  technique. 
Car  la  musique  est,  de  tous  les  arts,  celui  où  le  plaisir  des  connaisseurs 
se  distingue  le  plus  franchement  du  plaisir  des  profanes,  et  naît  de  la 
connaissance  de  lois  et  de  règles.  Je  ne  veux  point  dire  qu'il  faille 
apprendre  ces  règles  :  on  ne  peut  composer  sans  les  savoir  et 
sans  en  posséder  le  maniement.  On  peut  juger  sans  en  avoir  fait 
l'apprentissage.  Mais  si  l'on  juge  bien,  c'est  qu'on  les  devine  et  que, 
jusqu'à  un  certain  point,  on  les  découvre.  Tout  se  passe  comme  si  on 
les  apprenait  à  soi-même.  Et  cette  nécessité  de  s'y  connaître  en 
musique  est  tellement  admise  que  les  profanes  se  défient  souvent  de 
leurs  préférences  et  qu'ils  ont  souvent  hâte  qu'un  connaisseur  de 
leurs  amis  les  approuve  et  les  sanctionne. 

11  nous  reste  maintenant  à  conclure,  car  nous  voici  au  terme 
de  notre  raisonnement.  C'est  que  le  plaisir  musical  est  un  plaisir 
d'origine  et  de  nature  intellectuelle,  et  qu'il  prend  sa  source  dans  la 
«  représentation  »  proprement  dite.  Le  connaisseur  qui  admire 
mérite  d'être  appelé  connaisseur  car  il  n'admire  que  dans  la  mesure 
où  il  comprend.  Il  y  a  donc  une  représentation  esthétique  sui  generis 
et  qui  se  diversifie  en  espèces.  On  peut  s'exprimer  autrement  et  dire 
que  la  représentation  esthétique  est  d'un  genre  qui  se  retrouve,  à 
titre  d'élément,  partout  où  se  manifeste  une  émotion  d'art.  Je  prie  que 
l'on  s'attache  à  cette  dernière  expression  et  qu'dn  la  prenne  au  pied 
de  la  lettre.  Ce  n'est  point  à  dire  qu'au  plaisir  esthétique  pur  d'autres 
ne  s'adjoi  gnent.  Même  il  est  à  constater  que  ces  plaisirs  adjacents 
dominent  chez  les  profanes.  Ainsi,  quand  on  prononce  le  mot  «  mélo- 
drame »,  on  fait  descendre  l'œuvre  ainsi  qualifiée  dans  une  sorte  de 
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sous-sol,  le  sous-sol  où  fermentent  les  plaisirs  qui  font  cortège  au 
sentiment  esthétique  et  le  plus  souvent  se  substituent  à  lui. 

Le  moment  de  généraliser  approche  et  d'étendre  à  l'Esthétique  tout 
court,  ce  que  vient  de  nous  apprendre  l'Esthétique  Musicale.  Et 
l'esquisse  d'une  théorie  générale  des  sentiments  esthétiques  sera 
bientôt  faite. 

Nous  dirons  donc  :  1°  qu'il  faut  démêler  les  sentiments  esthétiques, 
qu'il  faut  les  peler,  pour  ainsi  dire,  à  la  manière  d'un  fruit;  2"  qu'il 
faut  en  distinguer  les  sentiments  accessoires,  non  pour  les  éliminer 
mais  pour  les  mettre  à  leur  rang.  Et  c'est  ainsi  qu'une  place  sera  faite 
à  VEinfûhlunçf  des  psychologues  allemands  contemporains,  mais 
non  la  place  d'honneur;  3'^  qu'il  faut  considérer  les  sentiments  esthé- 
tiques dans  leur  rapport  avec  une  représentation  qui  les  détermine. 
Et  alors  se  posera  la  question  de  savoir  s'il  ne  faut  pas  faire  entrer 
dans  le  vocabulaire  de  la  philosophie  des  termes  comme  ceux  de 
«  pensée  esthétique  »  ou  de  «  conscience  esthétique  »  ou  de  «  senti- 
ments techniques  ».  Je  vois  d'ici  bien  des  cheveux  se  dresser  sur  les 
crânes.  Et  j'invite  M.  Charles  Lalo  à  ne  pas  s'effrayer  de  cet  effroi, 
lequel  ne  saurait  être,  tout  au  plus,  qu'un  effarement  passager.  Il  faut 
que  les  philistins  en  prennent  leur  parti  et  que  s'ils  s'arrogent  le 
droit  de  trancher  en  matière  d'art,  ils  souffrent  d'être  remis  à  leur  place 
par  ceux  qui  savent  et,  parce  qu'ils  savent,  s'y  entendent. 

M.  Lalo  est  donc  sur  le  chemin  du  vrai.  Il  a  pris  position.  Il  ne  lui 
reste  plus  qu'à  s'établir  là  où  il  a  mis  le  pied.  Les  difficultés  de  l'éta- 
blissement seront  grandes.  Et  pour  les  signaler  à  M.  Lalo,  je  l'aver- 
tirai qu'en  lisant  son  livre,  qui  veut  être  un  livre  d'Esthétique 
générale,  je  me  suis  presque  toujours  offert,  pour  le  comprendre,  des 
exemples  tirés  de  la  musique.  Est-ce  parce  que  je  suis  surtout 
musicien?  Est-ce  parce  que  M.  Lalo  est  resté  musicien  en  écrivant  son 
livre  et,  tout  en  promettant  de  s'en  tenir  au  genre,  s'est  laissé  rejeter, 
malgré  lui,  sur  celle  des  espèces  qui  lui  était  le  plus  familière?  Je  ne 
saurais  en  décider. 

Pour  dire  tout  ce  que  je  pense,  et  certes,  le  livre  de  M.  Ch.  Lalo  est 
de  ceux  qui  peuvent  résister  aux  reproches,  même  quand  ils  les 
méritent,  je  ne  suis  pas  sûr  que  l'importance  des  éléments  d'origine 
sociale  soit  partout  la  même,  en  musique,  en  peinture,  en  sculpture. 
Sur  ce  point  les  généralisations  de  l'auteur  témoignent  d'une  hâte  à 
conclure  contre  laquelle  nous  l'avons  déjà  mis  en  garde.  Que  M.  Lalo 
essaie  de  travailler  et  de  penser  avec  plus  de  lenteur.  Il  a  reçu  l'une 
des  plus  fortes  éducations  philosophiques  qu'il  ait  été  donné  à  un  jeun  e 
homme  de  recevoir.  Il  en  a  déjà  tiré  parti  d'une  façon  aussi  person- 
nelle qu'inattendue.  Et  son  dernier  livre  promet  un  maître.  Le  jour  où 
l'auteur  saura  réaliser  comme  il  sait  concevoir,  le  maître  sera  venu. 

Lionel  Daurl\c. 
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Jean  dUdine.  —  L'art  et  le  geste.  F.  Alcan,  1910.  1  vol.  in-8°  de 
xvi!-284  pages. 

L'ouvrage  de  M.  Jean  d'Udine  présente  trois  grandes  idées  direc- 
trices :  d'ordre  psychologique,  esthétique  et  pédagogique. 

L'hypothèse  théorique  fondamentale,  c'est  que  tous  les  sens  ont  été 
à  l'origine  éduqués  par  le  toucher;  qu'ils  restent  dans  la  suite  en 
communication  entre  eux  par  l'intermédiaire  du  toucher;  et  que  c'est 
ce  dernier  sens  qui  est  le  principe  des  synesthésies,  c'est-à-dire  des 
analogies  ou  correspondances  de  sensations  que  nous  constatons, 
par  exemple,  entre  la  vue,  l'ouïe  et  l'odorat,  quand  nous  appli- 
quons à  toutes  ces  impressions  les  mêmes  épithèles  :  «  douces, 
piquantes  >',  etc. 

Adaptons  cette  hypothèse  à  l'art  :  «  A  chaque  émotion,  de  quelque 
ordre  que  ce  soit,  correspond  une  attitude,  un  mouvement  corporel, 
et  un  seul,  et  c'est  par  l'intermédiaire  de  ce  mouvement  que  s'opère 
la  traduction  synesthésique  extrêmement  complexe  dont  s'accompagne 
toute  création  artistique  »  (p.  63). 

«  Toute  œuvre  d'art  est  une  série  d'attitudes,  tout  artiste  est  un 
mime  spécialisé  »,  écrit  l'auteur  en  tête  de  son  livre.  Toute  impression 
de  beauté  est  la  transposition  d'une  impression  sensible  en  deux  ou 
plusieurs  autres  langages  sensibles,  et  toujours  en  langage  tactile  et 
musculaire,  c'est-à-dire  en  un  rythme  ou  en  un  geste  :  ceux-ci  sont 
exécutés  ou  tout  au  moins  pensés  par  l'auteur,  et  traduits  par  lui 
dans  le  langage  de  son  art  :  formes  ou  sons.  Le  public  opère  à  son 
tour  la  traduction  inverse  des  sons  ou  formes  en  gestes  pensés  ou 
exécutés. 

L'idée  de  geste  évoque  comme  sa  condition  naturelle  celle  de 
pesanteur  :  «  le  phénomène  naturel  d'où  dérivent,  en  dernière  analyse, 
toutes  les  formes  d'art,  c'est  la  pesanteur*  (p.  109).  Par  l'intermédiaire 
du  geste,  le  phénomène  artistique  se  rattache  ainsi  à  la  gravitation 
universelle.  «  Au  commencement  était  le  geste  »  (p.  86). 

Il  ne  reste  plus  qu'à  appliquer  ces  idées  à  la  pédagogie  artistique. 
Car  si  le  geste  est  à  la  base  de  tous  les  arts,  le  principe  de  toute  édu- 
cation esthétique  (et  même  de  toute  éducation  intégrale)  ne  sera-t-il  pas 
la  culture  et  le  développement  du  sens  créateur  des  attitudes?  Or  on 
peut  agir  sur  lui,  soit  indirectement,  par  la  pratique  des  métiers 
artistiques,  soit  directement,  en  façonnant  les  gestes  eux-mêmes,  en 
habituant  le  corps  tout  entier  à  une  eurythmie  qui  en  est  la  santé  en 
même  temps  que  la  beauté. 

Le  principe  de  cette  «  gymnastique  rythmique  »,  c'est  la  solidarité 
parfaite  de  la  vue,  de  l'oreille  et  du  sens  musculaire  collaborant  à  la 
réualurité  de  nos  activités  diverses  :  on  doit  exercer  ces  trois  sens 
à  la  fois  chez  l'enfant,  afin  de  contrôler  leurs  données  l'une  par  l'autre. 
«  La  gymnastique  rythmique  est  donc  Vart  de  représenter  les  durées 
musicales  et  leurs  combinaisons  par  des  mouvements  et  des  combi- 
naisons  de    mouvements   corporels  {musculaires   et    respiratoires), 
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d'associer  à  chnque  valeur  sonore  une  attitude,  un  geste  corrélatif» 

L'originalité  du  compositeur  suisse  Jaques  Dalcroze  a  ete  de  créer 
un  véritable  vocabulaire  plastique  de  gestes  dont  chacun  correspond 
par  convention  à  un  des  termes  du  vocabulaire  musical  :  noire,  croche, 
triolet,  etc.  ;  l'ensemble  constitue  une  sorte  de  danse  plastique  capable 
de  rendre  tout  morceau  de  musique  par  une  traduction  motrice  appro- 
priée. Cette  «  méthode  de  culture  eurythmique  »  est  encore  dans  len- 
fance,  mais  se  perfectionnera  sans  doute  avec  les  années  (p.  217). 

Telles  sont  les  grandes  idées  de  l'œuvre.  Il  faut  se  garder  de  les 
juger  par  leur  conclusion,  —  cette  définition  traditionnelle  et  si  souvent 
verbale  de  «  l'essence  de  l'art  »,  sans  laquelle  un  traité  d'esthétique 
ne  passe  pas  pour  complet  :  comme  s'il  était  strictement  indispen- 
sable d'enfermer  dans  une  formule  de  quelques  mots  des  faits  si  com- 
plexes! —  La  conception  générale  qui  semble  se  dégager  logiquement 
de  pareilles  prémisses,  c'est  une  esthétique  dominée  par  ce  que  nous 
avons  appelé  la  «  technique  »  :  entendant  par  ce  mot  à  la  fois  les  pro- 
cédés matériels,  et  les  styles  ou  les  interprétations  individuelles  et 
collectives  de  ces  procédés. 

Et  en  effet,  l'auteur  nous  montre  avec  soin  que  l'essence  d'une  œuvre 
d'art  ce  n'est  pas  son  sujet  (un  dieu  pour  Phidias,  un  mendiant  pour 
Murillo);  ni  son  objet  (moral  ou  social  selon  Tolstoï  ou  Ruskin  par 
exemplel  ;  ni  sa  forme  (car  elle  est  tellement  adaptée  à  la  matière,  et 
par  exemple  le  vers  à  l'image  ou  l'idée,  que  celle-ci  est  tout).  Reste  la 
matière,  c'est-à-dire  les  rythmes  de  toute  sorte  que  l'artiste  a  trans- 
posés dans  son  langage  :  car  il  faut  prendre  ce  terme  en  un  sens  très 
large.  Ainsi  comprise,  la  r.ialière  est  le  tout  de  Cœuvre  d'art.  Le  style 
n'est  que  «  la  sélection  subjective  de  rythmes  imitateurs  »  (p.  2o4). 

C'est  bien  là  ce  que  l'on  entend  d'ordinaire  par  une  esthétique  «  for- 
maliste )>  à  la  façon  de  l'école  d'Herbart,  de  Hanslick,  ou  de  certains 
partisans  de  l'esthétique  exprimentale.  L'auteur  l'appelle  néanmoins 
«  matérielle  »,  ce  qui  montre  encore  une  fois  combien  il  est  facile,  et 
dangereux,  de  jongler  avec  de  tels  concepts  mal  définis  et  tout  verbaux. 

Mais  le  sentimentalisme  traditionnel  séduit  malgré  tout  M.  J.  d'U. 
Aussi  fait-il  brusquement  volte-face  dans  les  dernières  pages  de  son 
livre,  pour  le  plaisir,  semble-t-il,  de  poser  «  le  paradoxe  esthétique  «. 
«  Cette  matière,  qui  e^t  tout,  ne  peut  être  émouvante  qu'à  proportion 
des  éléments  psychologiques  (moraux  et  sociaux)  non  artistiques, 
des  émotions  purement  humaines  qui  ont  surexcité  chez  son  créateur 
la  volonté  de  produire  »  (p.  264).  «  Rien  en  art  que  par  la  matière,  et 
pourtant  pas  de  chef-d'œuvre  sans  la  collaboration  de  tout  ce  qu'il  y 
a  d'humain  dans  l'homme  »  (p.  2G7). 

Bref,  les  éléments  techniques  (forme ou  matière,  comme  on  voudra) 
sont  tout;  mais  les  sentiments,  les  émotions,  le  reflet  de  l'ensemble  de 
la  vie  «  anesUiétique  »  sur  l'activité  esthétique  proprement  dite,  sont 
aussi   tout.   Paradoxe,  oui,  certes  !    Mais    la   contradiction    dans   la 
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conception  de  rautcur,  dans  la  superstition  sentimentalistc  si  vivace 
parmi  les  esthéticiens,  plus  que  dans  les  laits!  De  ceux-ci  on  devrait 
conclure  que  les  états  affectifs  sont  les  moteurs  de  l'activité  esthétique; 
mais  il  la  mettent  en  branle,  ils  ne  la  dirigent  pas;  surtout,  ils  n'en 
sont  pas  Vessence  spécifique  :  ils  sont  partout  dans  notre  vie  aussi 
bien  que  là,  et  au  même  titre,  —  toutes  nuances  à  part. 

Ce  n'est  donc  pas  la  conception  de  l'art  selon  M.  J.  d'U.  qui  nous 
semble  originale.  Quant  à  la  notion  dune  synesthésie  inhérente  à 
toute  œuvre  d'art,  elle  est  le  reflet  d'une  mode  récente  plus  que  d'une 
étude  impartiale  de  tous  les  faits  esthétiques.  Baudelaire,  Rimbaud, 
Huysmans  nous  ont  habitués  à  ces  transpositions  d'une  sensation  dans 
une  autre.  Mais  là  où  les  psychologues  ne  voient  (comme  dans  laudi- 
tion  colorée)  que  des  faits  d'associations  exceptionnelles  ou  même  à 
demi  pathologiques,  et  beaucoup  de  critiques  d'art  des  métaphores 
prétentieuses,  caractéristiques  d'une  période  décadente,  —  les  esthètes 
ont  voulu  voir  tout  un  art  nouveau,  toute  une  révolution,  et  M.  J.  d'U. 
toute  une  théorie  de  Fart  ;  on  peut  juger  par  là  sa  profondeur. 

En  revanche  la  conception  du  geste,  du  rythme,  bref  du  sens  mus- 
culaire comme  la  base  de  tout  fait  esthétique,  est  fort  curieuse  et  mérite 
l'examen.  Moins  que  tout  autre  nous  la  contesterions,  ayant  soutenu 
ici  même  qu'il  n"y  a  de  sensation  esthétique  que  par  la  collaboration 
du  sens  musculaire  ^  Mais  il  importe,  croyons-nous,  d'entendre  cette 
collaboration  d'une  façon  plus  précise  que  ne  fait  l'auteur:  sans  quoi 
elle  perd  toute  valeur,  elle  ne  sert  qu'à  rendre  encore  plus  confus  des 
faits  déjà  trop  confus  par  eux-mêmes. 

C'est  ainsi  que  M.  J.  d'U.  ne  recule  pas  devant  des  postulats  consi- 
dérables, et  très  discutables,  qu'il  est  permis  de  trouver  fort  insulfi- 
samment  établis  :  origine  tactile  de  toute  éducation  de  nos  sens, 
adaptation  exacte  et  spécifique  de  chaque  manifestation  corporelle  à 
chaque  émotion  définie;  caractère  synesthésique  de  toute  création 
artistique  (comme  si  chaque  domaine  d'un  art  ne  pouvait  jinnais  se 
suffire  et  avoir  un  sens  par  soi  seul,  telle  la  «  musique  pure  i,  qu'il 
veut  appeler  «  décorative  »);  identité  de  ces  termes  très  confus  :  rythme, 
danse,  geste,  vibration,  attitude,  expression  extérieure  ou  viscérale 
d'une  émotion,  vitalité;  équivalence  de  la  représentation  d'un  geste 
ou  de  l'exécution  réelle  de  ce  geste.  Combien  de  telles  associations 
d'idées  s'évanouiraient  devant  une  analyse  mélîiodique! 

L'auteur  a  écrit  son  livre  sous  une  triple  influence.  L'une  est  celle 
de  Jaques  Dalcroze,  à  qui  il  doit  l'idée  et  la  pratique  de  la  «  gymnas- 
tique rythmique  »:  de  là  cette  résurrection  d'une  eurythmie  basée  sur  la 
danse  et  la  gymnastique.  Conception  curieuse,  «  renouvelée  des  Grecs  » 
par  Isadora  Duncan  et  quelques  autres  artistes  contemporains;  mais 
dont  la  valeur  esthétique  ou  même  éducative  dans  notre  société  actuelle 
a  sans  doute  été  fort  exagérée. 


'o^ 
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La  deuxième  influence  est  celle  de  M.  Le  Dantec,  à  qui  il  doit  surtout 
l'abus  de  schémas  inutiles  qui  n'ajoutent  rien  aux  idées  ou  aux  laits, 
sinon  une  clarté  artificielle  et  par  conséquent  un  point  de  vue  faux  : 
que  gagne-t-on  à  désigner  mystérieusement  les  données  de  la  vue  ou 
de  l'ouïe  par  «  le  canton  X,  lallitude  Y,  la  sensation  de  l'ordre  M  »? 

Enfin  l'auteur  subit  très  vivement  les  suggestions  de  son  propre  goût, 
qui  est  celui  d'un  amateur  extrêmement  éclectique  :  car  il  n'y  a  pas  d'art, 
nous  dit-il  lui-même,  qu'il  n"ait  cultivé  avec  un  égal  succès,  depuis 
l'architecture,  la  peinture  et  la  poésie,  jusqu'à  la  symphonie.  De  là  sans 
doute  tant  d'importance  attribuée  à  la  synesthésie  dans  l'art.  Ce  qui 
revient  encore  en  propre  à  l'auteur,  et  qui  reste  le  principal  intérêt  de 
son  livre,  c'est  un  ton  de  conviction  ardente,  et  une  connaissance  très 
personnelle  de  toutes  les  formes  contemporaines  de  l'art  en  France. 

Charles  Lalo. 


III.  —  Morale. 

Prof.  Vincenzo  Miceli.  —  Il  sentimento  del  doveue  nella  conver- 
siONE  DELL'  i  Innominato».  1  vol.  in-16,  156  p.  Palerme,  Reber,  1908. 

L'objet  que  s'est  proposé  M.  Miceli,  dans  cette  étude,  est  original; 
et  la  méthode  qu'il  applique  à  l'analyse  de  la  conscience  morale  est 
susceptible  d'être  féconde.  Au  lieu  de  s'attacher  directement,  à  scruter 
la  nature  du  sentiment  du  deooir,  il  a  préféré  mettre  en  valeur  l'ana- 
lyse concrète  qu'a  donnée  de  ce  sentiment,  dans  ses  P  ro  m  ess  t. S'jJO.si',  le 
romancier  philosophe  .Manzoni.  Il  n'a  pas  voulu  faire  acte  de  critique 
littéraire,  genre  pour  lequel  il  affirme  son  incompétence,  mais  baser 
sur  un  document  autorisé  une  recherche  proprement  psychologique. 
L'épisode  qu'il  a  choisi  à  cette  fin  est  celui  de  la  conversion  de 
VInnomin-dto,  épisode  dans  lequel  on  voit  apparaître  peu  à  peu,  et 
de  façon  mijuale,  tous  les  éléments  et  toutes  les  conditions  du  senti- 
ment du  devoir.  Peut-être  M.  Miceli  me  permettrat-il  d'exprimer  un 
regret.  J'aurais  souhaité  que  l'interprétation  de  l'épisode  et  l'analyse 
de  la  conversion  formassent  tout  le  contenu  de  cet  essai,  et  que  l'on 
ne  trouvât  point,  dès  lors,  au  début  et  à  la  fin,  une  série  de  chapitres 
où  le  psychologue  parle  en  son  propre  nom  et  analyse  directement  la 
conscience.  11  me  semble  que  l'unité  de  l'étude  serait  mieux  sauve- 
gardée par  là;  et  surtout  la  valeur  esthèti<iue  de  l'étude  apparaîtrait 
mieux  de  la  sorte.  Encore  les  chapitres  qui  terminent  l'ouvrage  peu- 
vent-ils sembler  nécessaires  à  titre  de  conclusion;  mais  l'analyse  du 
début  risque  d'oifrir  à  l'avance,  sous  forme  abstraite  et  invérifiée,  ce 
qui  devrait  simplement  se  dégager  du  commentaire  pénétrant  et 
habile  que  donne  ensuite  l'auteur  du  texte  même  de  Manzoni.  M.  Miceli 
paraîtra  à  certains  poser  d'abord  une  thèse  qui  est  la  sienne,  et  la 
vérification  que  lui  assure  le  commentaire  leur  paraîtra  quelque  peu 
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artificielle.  Peut-être  cette  manière  de  procéder  n'est-elle  pas  la  meil- 
leure, lorsqu'il  s'agit  en  somme  d"une  simple  monographie,  qui  n'au- 
torise pas  à  des  conclusions  gênrirales.  Telle  est  la  réserve  que  l'on 
pourrait  faire  peut-être;  et,  malgré  l'affirmation  très  nette  exprimée 
par  l'auteur  du  caractère  synthétique  des  phénomènes  de  la  con- 
science morale,  malgré  le  soin  qu'il  prend  de  rétablir,  en  leur  rôle 
concret,  les  sentiments  et  les  croyances  d'où  résulte  cette  forinntion 
qui  est  le  sentiment  du  devoir,  malgré  la  distinction  qu'il  établit  entre 
les  diverses  formes  de  ce  sentiment  et  l'avènement  tardif  et  condi- 
tionné qu'il  assigne  à  la  forme  proprement  morale,  la  méthode  préli- 
yninaire  qu'il  a  adoptée  condamnait  précisément  son  analyse  du  début 
à  offrir  cet  aspect  cf abstraction  outrée  que  l'on  trouve  souvent,  il  me 
semble,  dans  les  études  de  psychologie  italienne;  et  par  là  cette 
étude  de  M.  Miceli  donne  l'impression  d'une  sorte  de  parenté  avec 
celles  qui  émanent  d'une  école  à  laquelle  j'ignore  si  ses  tendances  le 
rattachent:  celle  d'Ardigo. 

Je  ne  puis  analyser  le  commentaire  même  de  l'épisode  romanesque 
et  faire  revivre  ainsi,  d'après  ce  commentaire,  le  caractère  de  Y  »  Inno- 
minato  ».  Mais  je  mets  à  profit  ce  qui  m"a  semblé  le  défaut  relatif  de 
l'étude  de  M.  Miceli  pour  résumer  les  idées  maîtresses  de  cette  étude. 
—  Il  explique  d'abord  pourquoi  il  s'est  proposé  comme  objet,  non  Vidée, 
mais  le  sentiment  du  devoir;  c'est  que,  dans  le  phénomène  total  du 
devoir,  le  sentiment  constitue  «  le  fait  caractéristique  »  ;  en  lui  réside 
la  «  force  >>  qui  fait  du  devoir  un  moteur  efficace  pour  l'action;  ce  n'est 
pas,  d'ailleurs,  que,  repoussant  ainsi  la  thèse  intellectualiste,  l'auteur 
nie  le  rôle  auxiliaire  des  idées,  surtout  lorsqu'il  s'agit  des  consciences 
parvenues  à  un  degré  supérieurde  l'évolution  (très  justement  M.  Miceli 
distingue  les  actes  proprement  volontaires  des  simples  phénomènes 
idéo-moteurs  ou  des  actes  simplement  habituels;  et  il  marque  le 
rôle  dans  la  délibération  calme  des  émotions  froides  «  qui  ne  rentrent 
pas  dans  les  catégories  traditionnelles  et  qui  se  rapportent  à  la  délibé- 
ration même  et  non  aux  choses  qui  en  constituent  l'objet  » }.  —  L'auteur 
s'applique  ensuite  à  discerner  les  élérnants  du  sentiment  du  devoir, 
phénomène  simple  en  apparence.  Il  distingue  d'un  sentiment  générique 
les  formes  diverses  (religieuse,  sociale,  morale,  qui  s'y  rattachent, 
comme  les  branches  à  un  tronccommun;  etilprocèdeà  la  détermination 
de  ces  caractères  génériques  '.  D'abord  «  un  sentiment  de  dépendance 
à  l'égard  d'un  pouvoir  supérieur,  divinou  humain,  déterminé  ou  indéter- 
miné »;  ce  sentiment  pourra  assumer  plus  lard  pour  objet  propre  une 

i.  N'y  aurait-il  pas  là  une  mf^lliode  très  contestable?  Les  caractères  génériques 
ne  devraient-ils  pas  constituer  le  résidu  de  l'analyse  des  formes  particulières  et 
concrète^''.  El  ne  verrail-on  pas  en  cetle  marche  contestable  de  rcnqucte  une 
preuve  nouvelle  de  celle  aljslracLioJi  dans  l'analyse  signalée  plus  haut?  A  moins 
que  le  sentiment  générique  du  devoir,  forme  simple  et  non  évoluée  encore,  ne 
se  trouve  concrètement  dans  certaines  expériences;  mais  c'est  ce  que  le  com- 
menlaire  de  l'épisode  ne  saurait  nous  montrer. 
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puissance  ou  religieuse  ou  sociale,  conduire  à  l'anéantissement  de  la 
personnalité,  à  la  fusion  complète  avec  une  force  supérieure,  s'accen- 
tuer dans  le  panthéisme  ou  lemysticisme.PuisunsenLiynent  cV  humilité, 
mieux  en  rapport  que  l'orgueil  avec  l'élément  qui  précède,  mais  (en 
vertu  des  contrastes  psychiques  qui  régnent  dans  le  domaine  obscur 
des  émotions)  allié  lui-même  à  un  seniiinenl  cVàncrrjie  expansive,  fondé 
sur  l'affirmation  du  moi  propre  et  delà  dignité  personnelle,  développé 
surtout  lorsque  le  pouvoir  qui  nous  subjugue  en  est  venu  à  s'immédiatiser 
en  nous-mêmes  (M.  Miceli  note  très  justement,  à  ce  propos,  que  l'ana- 
lyse scientifique  laisse  échapper  la  nature  intime  de  ces  processus,  et 
que  cette  impuissance  tient  pour  une  bonne  part,  moins  à  l'usage 
inévitable  du  langage  qu'à  celui  de  la  parole  écrite,  à  laquelle  manque 
le  tôni'.nde  Laut  dont  parle  Wagner,  cette  «  incarnation  du  sentiment 
interne  »,  selon  le  mot,  de  Camille  Bos).  Lorsque  le  pouvoir  qui  s'impose 
à  nous  sort  de  la  phase  chaotique  et  commence  à  s'organiser,  les  états 
émotionnels  se  transforment;  cet  ordre  eA-ievne  détermine  par  réllexion 
dans  notre  conscience  une  coordination  et  une  succession  régulières  qui 
nous  amènent  à  le  sentir  également  comme  ordre  interne;  les  deux 
sentiments  opposés  de  dépendance  et  d'énergie  autonome  s'appliquent 
désormais  à  un  fait  suhjertif:  et  ce  passage  de  l'ordre  externe  à  l'ordre 
interne  constitue  le  moment  décisif  de  l'évolution  du  sentiment  du 
devoir,  lequel  arrive  ainsi  à  la  forme  proprement  morale.  El  M.  Miceli 
note  que  cette  transformation  décisive  reste  inexpliquée  par  les 
psyc'nologues  et  les  moralistes,  parce  qu'ils  ne  retiennent  qu'un  ou 
deux  traits  supposés  caractéristiques  de  ce  passage.  L'IiabiliuIe  ne 
suffit  pas  à  en  rendre  compte,  car  elle  n'explique  pas  le  transfert  de 
l'ordre  externe  à  l'ordre  interne.  La  raison  n'y  suffît  pas,  car  un 
sim[)le  processus  logique  ne  peut  engendrer  un  impératif  efficace  et 
»  pénétrer  »,  comme  le  sentiment,  «  dans  les  fibres  intimes  de  l'être  ». 
Le  passage  résulte  d'une  «  synthèse  psychique  »  entre  les  sentiments 
et  les  idées,  d'où  procède  «  la  croyance  à  un  système  de  fins,  à  un 
idéal  qui  s'impose,  à  l'autonomie  du  vouloir  ».  Lt  il  s'agit  moins  d'un 
passage  de  l'ordre  externe  à  l'ordre  interne  que  d'une  formation 
nouvelle  de  la  conscience,  d'une  «  transformation  consciente  de 
l'ordre  causal  en  ordre  nécessaire  de  fins  ".  —  Parmi  les  causes  qui 
favorisent  la  formation  d'une  telle  croyance,  M.  Miceli  met  en  relief 
les  sanctions,  qui,  d'une  part,  assurent  l'obéissance  aux  impératifs, 
d'autre  part  (et  c'est  leur  rôle  essentiel),  affermissent  dans  la  con- 
science la  croyance  môme  à  un  ordre  nécessaire  de  finalité  morale. 
Les  sanctions  s'échelonnent  selon  leur  efficacité  croissante,  depuis 
la  sanction  sociale  jusqu'à  la  sanction  religieuse,  à  la  fois  idéale 
(donc  proportionnée  aux  transgressions  et  infaillible)  et  interne.  iJe  là, 
le  lien  intime  entre  morale  et  religion,  lien  qui  ne  peut  être  rompu 
que  lorsque  le  sentiment  du  devoir  moral,  bien  développé,  constitué 
en  synthèse  autonome,  peut  désormais,  au  lieu  de  fonder  la  croyance 
morale  déterminante  sur  des  croyances  religieuses,  la  fonder  sur  des 
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croyances  morales  douées  elles-mêmes  d'autonomie.  Aux  sanctions 
il  laut  joindre  le  sentiment  de  coliérence  des  fonctions  vitales  et 
psychiques,  cohérence  dont  la  forme  la  plus  claire  est  celle  des  pro- 
cessus logiques,  la  plus  compréhensive  celle  du  caractère;  de  là,  le 
sentiment  de  la  continuité  psychique,  l'impression  de  malaise  causée 
par  la  rupture  de  cet  équilibre  interne,  l'accentuation  dans  la  con- 
science d'un  ordre  qui  la  domine  par  le  fait  même  de  sa  propre 
structure  et  de  la  structure  de  l'organisme  qui  la  conditionne,  la  déter- 
mination par  l'effet  même  de  cette  double  structure  des  commande- 
ments que  constituent  nos  croyances  propres  comme  impératifs  caté- 
goriques. M.  Miceli  signale  encore  Tintluence  qu'exercent  les  senti- 
ments synipathiques;  qu'il  s'agisse  d'un  élargissement  de  nos  idéals 
adoptés  par  un  nombre  croissant  de  personnes,  ou  d'un  autre  élar- 
gissement par  l'accueil  que  nous  faisons  en  notre  conscience  à  un 
nombre  croissant  de  personnes,  soit  donc  que  notre  conscience  se 
renforce  par  l'appui  qu'elle  trouve  dans  la  force  sociale,  soit  qu'elle 
s'intensifie  en  amplifiant  sa  sphère  d'action  et  en  s'objectivant  de  la 
sorte,  la  conscience  morale  éprouve  impérieusement  qu'elle  devient 
comme  une  partie  de  l'unité  spirituelle,  et  elle  s'apparaît  à  elle-même 
désormais  et  involontairement  comme  conscience  universelle.  Et  l'in- 
fluence des  sentiments  tendres,  tels  que  la  pitié,  est  également  capi- 
tale. Ils  opèrent  comme  une  concentration  de  force  psychique  par  leur 
aptitude  propre  à  la  diffusion;  ils  stimulent  la  tendance  à  agir,  ils 
coordonnent  donc  les  efforts  à  l'obtention  d'une  tin  qui  acquiert  par 
là  un  caractère  impératif  croissant;  par  le  sentiment  du  contraste 
qu'ils  éveillent,  ils  provoquent  une  révolte  contre  le  mal  et  un  besoin 
de  réagir  contre  les  causes  qui  l'engendrent,  et  l'action  de  ces  deux 
sentiments  antagonistes  détermine,  par  un  processus  de  généralisa- 
tion logique,  la  conception  de  deux  ordres  opposés  de  choses  :  celui 
du  bien,  de  la  justice  et  de  la  moralité;  celui  du  mal,  de  l'injustice,  de 
l'immoralité.  Par  cette  insertion  du  fait  singulier  dans  un  dérou- 
lement nécessaire  de  faits  subordonnés  au  triomphe  de  tel  ou  tel  idéal 
d'action,  les  impératifs  du  bien  parviennent  à  un  degré  d'intensité 
incomparable.  Tous  ces  éléments  se  fondent  en  un  ensemble  de  syn- 
thèses; et,  malgré  la  diversité  de  ces  dernières,  relatives  aux  per- 
sonnes et  aux  moments,  le  sentiment  du  devoir  acquiert  par  cette 
fusion  une  empreinte  caractéristique  et  demeure  identique  en  son 
essence,  qu'il  se  révèle  dans  l'enthousiasme  avec  son  maximum 
d'intensité,  ou  qu'il  apparaisse  dans  la  sérénité  calme  et  objective  de 
l'idée  rationnelle.  Issu  d'une  croyance  et  renforcé  par  les  facteurs  qui 
agissent  sur  celte  croyance,  le  sentiment  moral  du  devoir  suppose 
ainsi  un  impératif  à  double  aspect,  capable  de  déterminer  les  actes, 
capable  aussi  de  fournir  un  critérium  interne  d'évaluation  de  ces  actes 
et  d'orientation  spo/i^anée  de  la  conscience. 

Après   une  longue  analyse  de  la  conversion  de  1'  «  Innominato  », 
M.   Miceli   tire   un   ensemble  de  conclusions.  Il  note  que  les  idéals 
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moraux,  comme  les  autres,  révèlent  leur  force  coordinatrice,  directrice 
et  impulsive,  qui  s'exerce  de  façon  continue,  dans  les  moments  de 
crise,  mais   surtout  de  crise  interne.  A  mesure  qu'un  idéal  ancien 
s'efface  devant  un  idéal  nouveau,  nous  assistons  au  déclin  de  la  force 
impulsive  de  l'un,  à  l'accroissement  progressif  de  la  force  impulsive 
de  l'autre.  Et  l'idéal  ne  peut  être  efficacement  impulsif  que  s'il  coor 
donne  les  états  psychiques  et  détermine  entre  eux,  passés  et  actuels, 
une  harmonie.  A  mesure  aussi  qu'un  idéal  passe  de  la  phase  instinc- 
tive  à   la  phase   consciente,  nous  voyons  s'accentuer  son  caractère 
impératif.  Et  si  l'idéal  moral  peut  offrir  ce  triple  caractère,  c'est  qu'il 
est,  non  une  simple  idée,  mais  la  résultante  synthétique  de  tendances, 
d'aspirations,  de  sentiments,  bref  parce  qu'il  est  croyance,  croyance 
où  les  éléments  impulsifs  et  émotionnels  prédominent,  croyance  active 
et  qui  veut  se  traduire    en  acte.   L'idéal,  toujours   incomplètement 
réalisé  et  satisfait,  en  raison  de  causes  internes  et  externes,  détermine 
par  là  même  uUe  concentration  croissante  d'énergie  psychique,  qui 
lui  permet  ainsi  de  coordonner  et  de  subordonner  les'uns  aux  autres 
tous  les  faits  psychiques  et  de  dominer  et  diriger  toute  la  vie  cons- 
ciente. Et  de  cette  proportionnalité  de  l'idéal  à  la  quantité  d'énergie 
psychique   accumulée   résulte   l'habituelle  prédominance  des  idéals 
collectifs  et  universels.  Mais  un  idéal  n'opère  efficacement  sur  la  cons- 
cience que  dans  la  mesure  où  il  est  immédiatisé  en  elle  et  apparaît  au 
moi  comme  une  formation  interne  et  spontanée.  —  «  Le  sentiment  du 
devoir    n'est   autre    chose    que   le   besoin   caractéristique  d'agir  en 
harmonie  avec  les  idéals  de  la  conscience  »,  besoin  proportionnel  à 
l'énergie  psychique  accumulée.  C'est  pourquoi  dans  le  devoir  prévau- 
dront tantôt  l'aspect   impulsif,  tantôt  l'aspect  coordinateur,  tantôt 
l'aspect  impératif.  Ce  dernier  se  révèle  surtout  clairement  lorsque 
prédominent  les  éléments  intellectuels;  de  là  l'attention  spéciale  que 
lui  ont  accordée  les  moralistes.  Mais,  issu  lui-même  du  besoin  de 
développement  et  d'action  que  l'idéal  porte  en  soi,  le  devoir  impé- 
ratif résulte  avant  tout,  lui  aussi,  de  processus  émotionnels.  La  chute 
des   impératifs   procède  de  l'affaiblissement  et  de  l'évanouissement 
d'une  croyance,  d'un  détachement  qui  se  produit  pour  le  moi  à  l'égard 
d'une  partie  de  sa  personnalité  morale.  Aussi  l'obéissance  à  l'impé- 
ratif n'est-elle  pas  une  perte,  mais  bien  une  affirmation  plus  énergique 
de  l'autonomie    du  vouloir;  et   il   n'y  a   pas  contradiction,  malgré 
l'apparence,  entre  la  nécessité  qui  définit  un  idéal  et  la  spoiitanéité 
de  l'obligation,  puisque  notre   idéal  consiste  en  une  croyance  que 
nous  créons  ou  contribuons  à  créer,  ne  fût-ce  que  par  notre  accep- 
tation qui  nous  l'incorpore.  Devoir  atteindre  à  notre  idéal,  vouloir 
l'atteindre,  sentir  qu'il  émane  de  notre  personnalité,  ne  pas  pouvoir 
agir  d'autre  manière,  autant  d'expressions  corrélatives.  —  Défini  de  la 
sorte,  le  sentiment  du  devoir  ne  peut  être  un  simple  produit  de  la 
raison  législatrice,  qui  sert  uniquement  à  renforcer,  en  les  rendant 
plus  conscients,  l'impulsion  à  agir  et  les  sentiments  qui  s'y  ratta- 
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chent;  mais  c'est  bien  cette  conscience  de  la  nécessité  d'agir  en 
conlormité  avec  un  idéal  qui  caractérise  le  sentiment  du  devoir  et  le 
distingue  de  l'acte  purement  impulsif.  Cette  dépendance  du  besoin 
moral  a  l'égard  de  l'idéal  et  des  croyances  accumulatrices  d'énergie 
psychique  le  distingue  donc  du  besoin  -physique  et  prouve  l'erreur 
de  Guyau  lorsqu'il  confond  devoir  et  pouvoir.  Ainsi  le  sentiment  du 
devoir  se  rattache  au  phénomène  caractéristique  de  l'association 
humaine,  à  la  croyance.  Élaboration  de  la  vie  sociale,  il  se  relie,  par 
l'intermédiaire  de  l'idéal,  à  ce  principe  commun  de  tous  les  phéno- 
mènes sociaux.  De  là,  en  ce  devoir  qui,  produit  social,  apparaît  à 
chaque  conscience  comme  formation  autonome,  une  part  d'illusion, 
mais  inévitable,  et  que  nulle  théorie  ne  saurait  détruire,  dépendante 
qu'elle  est  de  la  structure  propre  de  notre  âme.  —  De  ce  rapport  entre 
le  sentiment  du  devoir  et  l'idéal  ou  la  croyance  résulte  le  rapport 
entre  le  devoir  et  la  sanction.  Celle-ci  ne  crée  pas  le  sentiment  du 
devoir,  mais  elle  le  présuppose.  Il  ne  suit  pas  de  là  qu'une  morale 
dépourvue  de  sanctions  puisse  exister,  comme  le  pense  Guyau.  Même 
une  morale  de  Vinstinct,  dès  qu'elle  impliquera  la  possibilité  des  con- 
trastes, donc  d'un  sentiment  de  déséquilibre  interne,  assurera  un 
rôle  à  cette  véritable  sanction  interne.  A  plus  forte  raison  en  est-il 
ainsi  pour  une  morale  de  la  conscience;  chaque  espèce  d'idéal  porte 
en  lui-même  sa  propre  sanction,  état  émotionnel,  susceptible  de 
réagir  sur  le  sentiment  d'où  l'idéal  résulte  et  de  développer  ainsi 
l'énergie  psychique.  Aussi  peut-on  dénoncer  l'erreur  des  modernes 
criminalistes,  qui  cherchent  à  fonder  le  droit  de  punir,  sans  com- 
prendre que  la  peine  suppose  et  l'idéal  juridique  et  le  devoir  de 
justice. 

J.  Second. 


ÏV.  —  Histoire  de  la  philosophie. 
Albert  Léon.  —  Les  éléments  cartésiens  de  la  doctrine  spinoziste 

SUR  LES  RAPPORTS  DE  LA  PENSÉE  ET  DE  '  SON  OBJET.  Paris,  F.  AlcaU,  1907. 

Un  vol.  gr.  in-8°,  294  pages. 

Cette  thèse  de  doctorat,  dont  je  dirai  tout  à  l'heure  le  bien  que  je 
pense,  est,  comme  on  le  sait,  l'œuvre  d'un  aveugle.  A  ce  titre  déjà  elle 
présente  deux  sortes  d'intérêt.  La  première  est  d'ordre  intime  :  on 
aimerait  à  savoir  par  quels  moyens  et  grâce  à  quelle  collaboration, 
où  l'affection  a  dû  jouer  le  principal  rôle,  une  tâche  si  considérable, 
qui  suppose  tant  de  lectures  préparatoires,  tant  de  notes  à  réunir  et 
à  coordonner,  a  pu  être  entreprise  et  menée  à  bonne  lin.  La  question 
d'histoire  de  la  philosophie  que  M.  Albert  Léon  a  choisie  avait,  en 
effet,  attiré  déjà  l'attention  d'un  grand  nombre  de  commentateurs. 
L'abondance  des  références,  au  bas  des  pages,  fait  assez  voir  avec 
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quel  soin  il  s'est  informé  de  ce  qui  pouvait  se  rapporter  à  son  sujet. 
Il  a  utilisé  les  travaux  d'une  cinquantaine,  au  moins,  d'auteurs  anciens 
ou  modernes,  et,  parmi  ces  derniers,  d'auteurs  allemands  ou  anglais 
indifféremment,  sans  négliger,  que  je  sache,  aucune  des  études 
publiées  en  France.  Quant  à  la  connaissance  des  textes  mêmes  sur 
lesquels  portaient  ses  recherches,  il  y  aurait  quelque  impertinence 
à  mettre  en  doute  celle  du  nouveau  docteur.  Il  suffit  de  parcourir  ce 
volume  pour  se  convaincre  que  les  œuvres  de  Descartes  et  de  Spinoza 
lui  sont  familières  jusque  dans  le  détail.  Une  érudition  si  variée  et 
si  profonde  ne  scmble-t-elle  pas,  dans  de  pareilles  circonstances,  un 
véritable  prodige?  L'autre  sorte  d'intérêt  est  d'ordre  plus  général  et  a 
plus  de  portée.  Ce  serait  une  précieuse  contribution  à  la  psychologie 
que  de  pouvoir  déterminer,  au  point  de  vue  de  la  composition,  de 
l'ordre  dans  les  pensées,  et,  d'une  manière  plus  précise,  de  la  façon 
de  concevoir  et  de  traiter  les  questions  philosophiques,  si  M.  Léon  se 
distingue  des  voyants  et  jusqu'à  quel  point.  Je  n'ai  pas  la  prétention 
de  résoudre  ici  ce  problème.  Il  est  d'autant  plus  difficile,  en  effet,  que 
les  caractères  particuliers  dont  pourrait  sembler  marquée  l'œuvre 
qui  nous  occupe,  s'expliqueraient,  peut-être,  tout  simplement  par  la 
nature  même  du  sujet  traité.  Quel  que  soit  le  biais  par  lequel  on 
aborde  la  doctrine  de  Spinoza,  si  complexe  sous  son  apparente  sim- 
plicité, si  pleine  de  contradictions  malgré  la  rigueur  tout  extérieure 
de  son  appareil,  quelle  que  soit,  parmi  les  iniluences  quelle  a  subies, 
celle  dont  on  cherche  à  déterminer  la  part,  c'est  la  philosophie  tout 
entière  de  ce  penseur  qu'il  s'agit  de  comprendre  et  de  juger.  Il  ne 
faut  donc  pas  s'étonner  des  précautions  prises  par  un  auteur  qui  s'est 
proposé  une  tâche  si  délicate,  des  divisions  et  subdivisions  qu'il  a 
jugées  nécessaires  pour  la  clarté,  et  il  se  peut  que,  même  ainsi  averti, 
le  lecteur  soit  encore  çà  et  là  déconcerté  par  un  enchaînement  trop 
serré,  à  son  gré,  d'expositions  minutieuses  et  la  subtilité  inévitable 
des  discussions  en  des  matières  si  abstraites.  Et,  après  tout,  la  peine 
que  l'on  éprouvera  certainement,  surtout  dans  certains  passages,  à 
suivre  M.  Léon,  s'expliquera  peut-être,  en  définitive,  par  une  diffé- 
rence d'aptitude  à  raisonner,  selon  que  l'on  a  telles  sensations  qui 
peuvent  distraire,  voire  même  tels  souvenirs  qu'elles  ont  laissés,  ou 
que  l'on  a  l'avantage  d'en  être  exempt. 

Mais  il  est  temps  d'en  venir  au  livre  lui-même,  abstraction  faite, 
autant  que  possible,  des  conditions  dans  lesquelles  il  a  été  composé. 
Son  but  principal  est,  comme  son  titre  l'indique,  de  montrer  «  quelles 
semences  »  de  la  philosophie  cartésienne  Spinoza  a  cultivées,  quand 
il  lui  fallut  se  prononcer  sur  les  rapports  de  la  pensée  et  de  son 
objet,  en  faire  la  théorie.  De  là,  après  une  intéressante  Introduction 
sur  la  difficulté  de  déterminer  les  iniluences  qui  ont  dominé  en  fait 
la  formation  d'une  doctrine,  deux  Parties  d'inégale  longueur  :  dans  la 
première,  la  plus  courte  (p.  17-68),  sont  résumées  les  idées  de  Des- 
cartes sur  la  pensée,  son  objet  et  leurs  rapports;  la  seconde  (p.  69-277) 
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contient  rinterprctation  spinoziste  de  ces  mêmes  rapports,  et  l'on  y 
trouve  la  préoccupation  constante  d'en  démêler  les  éléments  carté- 
siens. Une  brève  Conclusion  (p.  279-282)  nous  donne,  en  termes  précis, 
le  compte  des  résultats  obtenus.  Enfin  un  Appendice  (p.  283-294),  est 
formé  par  des  «  Observations  sur  la  théorie  cartésienne  de  l'enten- 
dement et  l'imagination  et  sur  ses  conséquences  dans  la  philosophie 
de  Spinoza  ».  On  se  demandera  sans  doute,  s'il  n'eût  pas  mieux  valu 
fondre  la  matière  de  cet  Appendice  dans  le  développement  du  sujet 
principal,  et  aussi,  peut-être,  si  ce  sujet  lui-même  n'aurait  pas  gagné 
à  être  traité  d'ensemble,  sans  cette  division  en  deux  Parties  qui  pou- 
vait avoir  l'inconvénient  d'exposer  à  des  redites.  M.  Léon  convien- 
drait volontiers,  je  crois,  que  la  composition  de  son  livre  aurait  été 
plus  savante  et  plus  belle  s'il  avait  mené  de  front  la  comparaison  des 
deux  systèmes;  mais  il  ajouterait  probablement  que,  dans  un  sujet 
si  ardu,  il  lui  avait  paru  sage  de  sacrifier  la  beauté  de  l'ordonnance 
à  la  clarté  des  détails.  La  critique  relative  à  l'Appendice,  quel  que 
soit  le  mérite  de  ce  morceau  pris  en  lui-même,  serait,  si  je  ne  me 
trompe,  plus  difficile  à  réfuter.  Il  sert  essentiellement  à  montrer,  avec 
beaucoup  de  netteté,  et  d'une  manière  neuve,  que  la  distinction  faite 
par  Descartes  entre  l'étendue  objet  de  l'imagination,  et  l'étendue  que 
connaît  l'entendement,  se  comprend  mieux,  si  on  la  rapproche  de  la 
distinction  cartésienne  de  l'existence  et  de  l'essence.  Mais  c'est  donc 
comme  un  fragment  détaché  de  la  première  Partie,  et  qui  aurait  pu, 
d'ailleurs,  trouver  sa  place  à  côté  des  développements  que  prend,  dans 
la  seconde  Partie,  la  distinction,  à  certains  égards  analogue,  de  la 
connaissance  inadéquate  et  de  la  connaissance  adéquate  telle  que 
Spinoza  l'a  présentée. 

Encore  ces  réserves  sur  le  plan  suivi  par  l'auteur  sembleront-elles, 
je  le  crains,  de  pures  chicanes,  dès  le  moment  oîx  l'on  entreprendra 
l'étude  attentive  à  laquelle  ce  livre  mérite  bien  qu'on  le  soumette.  Il 
n'aurait  fallu  rien  moins,  pour  modifier  ce  plan  dans  le  sens  que 
j'ai  indiqué,  que  de  supposer  déjà  connue,  dans  ses  grandes  lignes, 
la  doctrine  de  Descartes  sur  la  substance,  ses  attributs  et  ses  modes, 
sur  le  passage  de  la  connaissance  à  l'existence,  sur  les  rapports, 
enfin,  de  la  pensée  et  de  son  objet.  Et  peut-être  sera-t-on  disposé  à 
admettre  que  ce  n'était  pas  trop  exiger  du  lecteur,  alors  que  la 
philosophie  cartésienne  a  fait,  depuis  longtemps,, et  surtout  dans  ces 
dernières  années,  l'objet  d'études  si  approfondies.  Mais  quelle  n'est 
pas  l'incertitude,  encore  aujourd'hui,  des  résultats  acquis!  11  suffira,  je 
crois,  pour  s'en  convaincre,  de  lire  avec  attention  telle  ou  telle 
discussion  engagée,  dans  la  première  Partie,  avec  tel  ou  tel  commen- 
tateur; je  citerai  comme  exemple,  pages  28  sq.,  celle  que  M.  Léon 
soutient,  à  rencontre  de  M.  Brunschvicg  :  elle  porte-  sur  la  question 
de  savoir  si  la  théorie  de  la  substance,  telle  qu'elle  se  dégage  en  fin 
de  compte  des  œuvres  de  Descartes,  ne  doit  pas  sembler  bien  moins 
éloignée  de  celle  d'Aristote  qu'elle  ne  le  paraissait  peut-être  à  Des- 
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cartes  lui-même,  et  qu'elle  ne  le  paraît  aujourd'hui  encore  à  des  pen- 
seurs éminents  et  les  plus  versés,  sans  contredit,  dans  la  connais- 
sance du  cartésianisme.  Ce  n'est  là  qu'une  question  secondaire.  A  plus 
forte  raison,  cette  première  partie  est-elle  justifiée  quand  elle  conduit, 
par  degrés,  à  reconnaître  les  diverses  antinomies,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  que  la  philosophie  cartésienne  venait  de  poser  comme  autant 
de  points  de  départ  nouveaux  et  de  problèmes  à  résoudre.  «  C'est  à 
coordonner  ces  divers  éléments  que  tendront  principalement  les 
efforts  des  successeurs  immédiats  de  Descartes.  Spinoza,  apportant 
à  cette  tâche  un  esprit  moins  vaste  que  puissant,  n'atteindra  l'unité 
qu'en  sacrifiant  tout  un  côté  des  principes  cartésiens  »  (p.  67). 

M.  Léon  a  pris  pour  épigraphe  ces  mots  de  J.  Lagneau  :  «  Le  spi- 
nozisme  est  la  métaphysique  du  cartésianisme;  mais  laquelle  entre 
les  possibles?  La  plus  réaliste,  la  plus  scientifique,  la  plus  nue  et  la 
plus  pleine  à  la  fois,  enfin  la  plus  redacta  et  la  plus  reducta.  »  La 
seconde  Partie,  et  la  plus  importante  de  sa  thèse,  est  le  com.mentaire 
de  ces  paroles,  en  même  temps  que  de  la  célèbre  formule  leibnizienne 
que  l'on  trouve  dans  les  Opéra  theologica,  §  303  (Dutens,  I,  p.  392)  : 
«  Ceterum  consultum  erit,  cavere,  ne,  dum,  substantite  cum  acciden- 
tibus  confunduntur,  dum  subslantiis  creatis  actio  omnis  adimitur, 
gradus  fiât  ad  Spinosismwm,  qui  Cai'tesianismus  est  immoderatus.  i> 
C'est  sans  doute  le  sujet  indiqué  par  le  titre  :  «  Les  rapports  de  la 
pensée  et  de  son  objet  »,qui  en  fournitl'idée  directrice;  mais,  comme 
nous  l'avons  déjà  entrevu,  ce  sont  aussi  les  principaux  points  de  la 
métaphysique  spinoziste  que  l'auteur  sera  forcément  amené  à  dégager, 
et  il  est  impossible  de  donner  ici  une  analyse  détaillée  de  cette  étude 
où  l'examen  le  plus  scrupuleux  des  textes  est,  à  chaque  pas,  contrôlé 
parles  diverses  interprétations  qu'on  en  a  proposées  jusqu'à  ce  jour. 

Les  grandes  lignes  en  sont  tracées  dans  le  chapitre  intitulé  :  «  La 
Méthode  et  la  Pensée  »  (p.  73-84).  Les  principes,  en  effet,  de  la  méthode, 
sur  lesquels  repose,  comme  sur  ses  derniers  fondements,  le  système 
tout  entier,  contiennent  et  résument  ce  qu'il  y  a  de  plus  général  dans  la 
conception  spinoziste  de  la  pensée  et  de  son  rapport  à  l'objet.  Comme 
Descartes,  comme,  plus  tard,  Leibniz,  Spinoza  professe  que  la  pensée 
ne  subit  aucune  influence  transitive  d'un  objet  extérieur  à  elle.  Dans 
la  connaissance  adéquate,  toutes  les  o])érations  de  la  pensée  sont  les 
démarches  d'une  spontanéité  tout  interne,  celle  de  l'être  pensant  et 
connaissant.  L'idée  adéquate  est  «  celle  qui  possède  intrinsèquement 
et  considérée  en  elle-même,  abstraction  faite  de  tout  rapport  à  un 
objet  extérieur,  toutes  les  marques  de  l'idée  vraie  ».  Si  l'idée  inadé- 
quate, d'autre  part,  est  celle  qui,  prise  isolément,  n'a  pas  en  soi  de 
quoi  se  légitimer  au  regard  de  la  raison,  cet  «  autre  chose  »,  en  quoi 
se  trouve  le  principe  qui  l'explique,  est  encore  lui-même  du  domaine 
de  la  pensée.  La  pensée  est  donc  une  réalité  irréductible  à  toute  autre 
réalité  quant  à  son  essence  et  à  ses  opérations;  en  un  mot,  c'est  un 
attribut  de  la  Réalité  absolue  et  par  soi,  de  la  Substance  universelle, 
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un  aspect  de  l'Être  en  soi  et  par  soi.  Elle  suffit,  dès  lors,  elle  seule,  à 
rendre  raison  de  ses  affections  ou  de  ses  modes,  c'est-à-dire  de  ses 
idées,  et  pour  connaître  le  Réel,  elle  n'a  qu'à  se  considérer  elle-même. 
Mais  bien  loin  d'aboutir  à  l'idéalisme,  Spinoza,  s'il  regarde  la  substance 
comme  chose  pensante  refuse  de  voir    en   elle  la  source   d'aucune 
essence,  attendu  qu'elle  est  elle-même,  en  même  temps  et  tout  aussi 
primitivement,  la  Réalité  non  pensante.  S'il  est  bien  entendu,  en  effet, 
que  toute  idée  vraie  ne  laisserait  pas  d'être  ce  qu'elle  est  quand  aucun 
objet  extérieur  n'existerait,  toute  idée  vraie  n'en  correspond  pas  moins 
nécessairement  à  un  idéat  extérieur  et  subsistant  en  soi,  à  la  fois  inu- 
tile à  l'idée  et  nécessaire.  Ce  parallélisme  entre  la  pensée  et  ses  objets, 
c'est  dans  le  fond  de  la  substance  que  s'en  trouve  la  raison,  et  il  en 
résulte  que  l'on  peut  hardiment,  comme  le  dit  M.  Léon  dont  j'emploie 
le  plus  souvent  les  expressions  mêmes,  «  déterminer  toutes  les  pro- 
priétés de  la  pensée  en  fonction  de  son  objet,  —  et  même  il  n'y  a  pas 
d'autre  manière  de  les  déterminer  ». 

Notons  aussi  que  la  pensée  est,  en  principe,  «  dans  l'intention  de 
Spinoza,  non  pas  une  conscience  faisant  l'unité  de  ce  qu'elle  pense  et 
qui  se  poserait  en  face  des  représentations,  mais  un  objet  comme  les 
autres  et  sur  le  même  plan  que  les  idéats,  «  dont  elle  n'est  qu'une 
reproduction  dans  le  langage  de  la  connaissance  ».  Et  alors  :  «ce  n'est 
pas,  comme  pour  l'idéalisme,  parce  qu'elle  se  connaît  qu'elle  est  », 
c'est  parce  qu'elle  est  à  la  manière  d'un  objet,  qu'elle  se  connaît.  De 
là,  si  on  veut  les  bien  entendre,  les  fameuses  propositions  spinozistes 
sur  la  vanité  d'un  critérium  de  la  vérité  et  la  faculté  qu'a  l'idée  de 
se  connaître  en  se  réfléchissant  sur  elle-même.  Aussi  «  loin  de  partir, 
comme  Descartes,  de  l'existence  par  soi  de  la  conscience  pour  en  tirer 
son  existence  à  soi^  Spinoza  suit  une  marche  inverse  :  c'est  parce  que 
la  pensée  possède  l'Être  immédiatement  et  en  soi,  qu'elle  existe  pour 
soi  —  tout  comme,  d'après  Aristote,  l'intelligible  devient  intellect  dès 
qu'il  passe  à  l'acte.  Cette  propriété,  ou  ce  privilège  qu'a  l'idée  de  se 
réfléchir  sur  elle-même  a  enfin  une  importance  capitale  à  l'endroit  de 
la  méthode,  puisque  la  vraie  méthode,  pour  Spinoza,  n'est  que  le 
reflet  de  l'ordre  immanent  des  idées  mêmes,  el,  indirectement,  de 
l'ordre  immanent  de  l'objet  de  ces  idées. 

L'essentiel,  pourrait-on  dire,  dans  le  spinozisme,  est  cette  antériorité 
de  l'Être  par  rapport  à  la  pensée;  elle  est  affirmée  comme  l'évidence 
même  à  la  base  de  ce  système;  elle  garantit  l'existence  de  l'Être  sur 
la  réalité  duquel  se  fonde  toute  réalité;  elle  permet  de  prouver  par 
simple  analyse,  et  Spinoza  se  fie  aux  seules  preuves  analytiques,  l'exis- 
tence de  cet  Être,  c'est-à-dire  de  la  substance  ou  de  Dieu,  grâce  à  un 
principe  antérieur  lui-même  à  toute  démonstration,  à  savoir  que  la 
vérité  des  notions  adéquates  implique  inconditionnellement  l'existence 
hors  de  la  pensée  d'un  objet  correspondant.  Nous  sommes  ainsi  con- 
duits à  reconnaître  en  quoi  consiste  cet  enchaînement  parallèle  des 
idées  entre  elles  et  des  objets  entre  eux  dans  lequel  réside  l'essentiel 
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de  la  méthode  :  «  La  connaissance  parfaite  est  celle  qui,  à  la  manière 
de  la  connaissance  géométrique,  déduit  d'une  idée  ou  d'une  nature 
donnée  les  conséquences  ou  les  prédicats  qu'elle  contient  déjà  en 
elle.  »  La  méthode  spinoziste  est  donc  rigoureusement  déductive  et 
analytique.  Spinoza  a  entrepris  la  tâche,  possible  en  droit,  selon  lui, 
de  déduire  d'un  seul  principe  évident  par  soi  la  connaissance  humaine, 
tant  en  elle-même  que  dans  ses  objets  et  dans  ses  limites. 

Descartes  ne  semble-t-il  pas  avoir  songé  lui-même  un  instant  à 
déduire  ainsi  tout  le  contenu  de  la  connaissance  par  une  méthode 
rigoureusement  déductive?  Mais  il  n'aurait  pas  pu  le  tenter  réellement 
sans  sacrifier  tout  un  côté  de  sa  doctrine.  Spinoza  n'en  a  pas  moins 
trouvé  dans  le  cartésianisme  les  points  de  départ  de  ses  propres  déduc- 
tions; il  puise  dans  les  principes  de  cette  philosophie  tout  ce  qui  pou- 
vait s'accorder  avec  une  conception  purement  intellectualiste  du  savoir. 
«  Il  fait  plus  encore  :  il  pousse  avec  une  extrême  rigueur  la  doctrine 
cartésienne,  envisagée  de  ce  point  de  vue  seulement,  jusqu'à  ses  der- 
nières conséquences.  En  ce  sens,  mais  en  ce  sens  uniquement,  Leibniz 
a  raison  d'appeler  le  spinozisme  un  cartésianisme  immodéré  ».  Or, 
dans  tout  le  cours  de  son  travail,  c'est  le  principal  objectif  que  s'est 
proposé  M.  Léon,  de  montrer  que  la  théorie  spinoziste  des  rapports 
de  la  pensée  et  de  son  objet  emploie,  mêlés  à  d'autres  éléments  dont 
il  n'avait  pas  à  s'occuper,  des  concepts  cartésiens,  met  en  œuvre  des 
principes  cartésiens.  «  Mais  parmi  les  concepts  et  les  principes  carte 
siens,  ceux-là  seuls  en  principe  sont  adoptés  qui  s'accommodent  d'une 
certaine  conception  de  la  Pensée  et  de  l'Être;  et  quand  ils  com- 
portent ou  paraissent  comporter  chez  Descartes  plus  d'une  interpré- 
tation, c'est  toujours  celle  qui  s'accommodera  de  cette  conception  par- 
ticulière qui  est  délibérément  choisie  »  (Concl.,  p.  279).  Et  cela,  qu'il 
s'agisse  de  la  théorie  de  la  pensée  en  général,  de  la  théorie  de  la  sub- 
stance, de  la  théorie  de  l'attribut,  de  celle  des  modes  et  de  celle,  qui 
lui  est  connexe,  de  l'essence  et  de  l'existence,  de  la  théorie,  enfin,  de 
l'homme  et  de  celle  des  divers  genres  de  connaissance.  Partout,  il  ne 
considère  qu'un  certain  aspect  de  la  théorie  cartésienne;  il  en  néglige 
systématiquement  le  côté  expérimental  et,  si  l'on  peut  dire,  libertiste, 
et  il  y  était  porté  par  la  nature  même  de  son  entreprise  :  «  celle-ci, 
en  effet,  implique  comme  postulat  fondamental  l'intelligibilité  univer- 
selle inconditionnelle,  ainsi  que  l'adéquation  parfaite  de  la  Pensée  et 
de  l'Être,  de  l'Idée  et  de  son  Objet.  » 

Ainsi  se  trouve  déterminé  le  cadre  dans  lequel  se  développe  la  thèse 
de  M.  Léon,  et  les  résultats  auxquels  elle  aboutit  sont  dès  lors  nette- 
ment indiqués.  Mais  on  devine  aisément  combien  de  questions  se  ren- 
contrent en  chemin  que  l'auteur  examine  et  résout  en  discutant  d'abord 
les  solutions  proposées  par  ses  devanciers.  C'est  toute  la  doctrine  de 
Spinoza  qui  est  exposée  sous  nos  yeux  avec  ses  prétentions  à  déduire 
systématiquement  tout  son  contenu  d'un  principe  rigoureusement  un, 
et  aussi  avec  l'incohérence,  l'inconséquence  expresse,  l'infidélité  aux 
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principes  posés  que  toute  multiplicité  de  tendances  au  sein  de  ce  sys- 
tème accuse  nécessairement.  C'est  aussi  la  foule  des  commentaires 
divers  et  des  gloses  différentes  jusqu'à  la  contradiction  que  cette  doc- 
trine a  suscités.  Tout  en  se  rapportant  à  un  problème  spécial,  ce  livre, 
le  dernier  jusqu'à  présent,  résume,  pourrait-on  dire,  et  juge  avec  une 
réelle  autorité  tous  ceux  que  l'on  avait  déjà  publiés  sur  le  spinozisme, 
et  le  spinozisme  lui-même  tout  entier.  Il  ne  m'est  pas  possible  de 
signaler  ici  tous  les  passages  qui  mériteraient  d'être  cités.  Voyez 
cependant,  p.  133,  le  rapprochement  entre  l'infini  leibnizien  et  l'infinité, 
qui  n'est  plus  un  nombre,  des  Attributs,  ou,  p.  154  sq.,  en  quel  sens, 
dans  VEtliique,  on  peut  entendre  la  personnalité  divine  et  dire  que 
Spinoza  Fait  admise,  ou  le  §  18,  p.  243-258,  du  chap.  xv,  sur  l'opposi- 
tion radicale  de  la  connaissance  adéquate  et  de  la  connaissance  inadé- 
quate. Mais  le  plus  bel  endroit  peut-être  de  tout  l'ouvrage  serait-il 
bien  la  discussion  des  arguments  par  lequels  MM.  Delbos  et  Bruns- 
chvicg  ont  essayé  de  prouver  que  la  doctrine  de  Spinoza  ne  mérite  pas 
le  reproche  d'être  inconséquente.  Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  avec 
quel  talent,  et  par  quelles  raisons  à  peu  près  semblables,  ces  maîtres 
ont  défendu  leur  opinion  :  «  Si  Pergama  dextra...  !  »  Personne  ne  leur 
rendra  témoignage  avec  plus  de  sincérité  et  d'admiration  que  notre 
auteur.  La  vérité,  toutefois,  ne  risque  pas,  avec  lui,  de  perdre  ses 
droits,  et  il  faut  voir,  p.  261-268,  avec  quelle  pénétration  et  quelle 
rigueur,  de  môme  qu'il  avait  déjà  contesté  l'interprétation  idéaliste  de 
Hegel,  Erdmann,  Schwegler,  Ulrici  et  PoUock,  il  découvre  les  points 
sur  lesquels  est  insuffisante,  à  son  gré,  la  démonstration  des  deux 
commentateurs  français.  Pour  lui,  le  monde  spinoziste  reste  divisé  en 
trois  parties  absolument  étrangères,  et,  en  réalité,  en  trois  mondes 
étrangers  et  inconciliables,  «  dont  l'unité  et  l'identité  sont  affirmées, 
mais  non  expliquées  ->.  Ces  mondes  sont  :  3a  substance,  les  attributs 
avec  leurs  affections  infinies,  et  les  modes  finis,  changeants  et  corrup- 
tibles, de  l'existence  temporelle. 

11  resterait  à  se  demander  si  M.  Léon  a  par  devers  lui  une  doctrine 
qui  lui  permettrait  de  donner  à  la  question  que  Descartes  et  Spinoza 
ont  résolue,  chacun  à  sa  manière,  une  solution  originale.  Son  livre 
n'en  laisse  rien  paraître,  ou,  du  moins,  ne  permet-il  pas  de  dire  avec 
certitude  à  quelle  école  on  doit  en  rattacher  l'auteur.  Toutefois  la  com- 
plaisance avec  laquelle  cet  auteur  répète  que  Descartes  ou  Spinoza 
ont  tantôt  bien  et  tantôt  mal  expliqué  ceci  ou  cela,  ferait  supposer 
qu'il  se  réclamerait  volontiers  de  ces  illustres  métaphysiciens  pour 
qui  une  dernière  explication  des  choses  est  possible  :  il  ne  faut  pas  se 
lasser  de  la  chercher.  11  serait  ainsi  plus  près  de  ceux  qu'il  critique, 
et  ses  critiques  en  seraient  d'autant  moins  suspectes.  Mais  peut-être 
s'est-il  proposé  de  faire  une  étude  tout  impersonnelle  et  purement 
objective;  c'est  encore,  suivant  une  opinion  très  répandue,  la  meilleure 
manière  de  traiter  l'histoire  de  la  philosophie.  Quoi  qu'il  en  soit, 
cet  excellent  ouvrage,  aussi  profond  que  savant,  est  de  nature,  si  je 
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ne  me  trompe,    à   rendre  les  plus  grands  services   à  une   foule   de 

voyants. 

A.  Penjon. 


F.  Palhoriès.  —  Rosmini.  1  vol.  in-8,  xi-398  p.  Paris,  F.  Alcan,  1909 
(Les  grands  philosophes). 

M.  Palhoriès  a  voulu  — comme  il  l'explique  dans  son  Avant- Propos  — 
faire  connaître  en  France,  où  elle  est  presque  ignorée,  ou  connue 
seulement  «  par  de  vagues  allusions  ou  des  réfutations  sommaires  », 
la  pensée  de  Rosmini;  il  croit,  en  effet,  «  que  cet  oubli  est  injuste  et 
immérité  »,  puisque  «  Rosmini  fut,  sans  doute,  au  xi.\«  siècle,  Ihomme 
qui  exerça  la  plus  haute  influence  intellectuelle  sur  la  pensée  ita- 
lienne »,  qu'il  <r  a  su  faire  pénétrer  dans  sa  vie  cette  recherche  de  l'har- 
monie et  de  l'unité  qui  fait  le  fond  de  sa  pensée  »,  et  que  s^  philo- 
sophie «  sait  allier  les  envolées  d'une  poésie  toute  platonicienne  avec 
la  rigueur  la  plus  stricte  des  démonstrations  scientiliques,  forte  égale- 
ment dans  les  analyses  de  détail  et  dans  les  vastes  vues  d'ensemble  ». 

L'Introduction  «  replace  la  philosophie  de  Rosmini  dans  son  cadre 
naturel,  et  esquisse  l'état  général  de  la  spéculation  italienne,  au 
moment  où  le  philosophe  italien  fît  paraître  le  Nuoco  Soggio  »,  c'est- 
à-dire  en  1830.  L'auteur  retrace  donc  brièvement  l'histoire  du  sensua- 
lisme italien,  éclectique  avec  Genovesi,  esthétique  avec  Cigognara  et 
Giordiani,  social  et  économique  avec  Melchior  Gisia;  il  rappelle  les 
résistances  de  l'idéalisme  avec  Gendil  et  Pini;  il  montre  la  renaissance 
de  la  «  philosophie  de  l'Idée  »,  «  sur  cette  terre  classique  de  Tidéa- 
lisme  »,  d'abord  avec  la  théorie  incertaine  du  «  sens  logique  »  élaborée 
par  Romagnosi,  puis  avec  le  «  Kantisme  mitigé  »  de  Galluppi  qui 
«  concentre  toute  son  attention  sur  le  problème  de  la  connaissance  ». 
M.  Palhoriès  note  que  «  la  philosophie  de  Rosmini  prend,  elle  aussi, 
son  point  de  départ  dans  le  problème  de  la  connaissance  »,  et  que 
Rosmini,  «  plus  moderne  que  lui-même  ne  veut  en  convenir  o,  en  faisant 
de  ce  problème,  «  qui  n'existait  pas  pour  les  scolastiques  »  dont 
Rosmini  se  réclame  sans  cesse,  «  le  point  central  de  toute  la  spéculation 
philosophique  3,  «  s'accorde  parfaitement  en  cela  avec  Kant  ».  11  montre 
comment  lanalyse  des  différents  actes  de  connaissance  (et  non  plus 
seulement  de  la  «  faculté  de  connaître  »)  amène  Rosmini  à  découvrir 
par  l'abstraction,  comme  «  détermination  ultime  et  fondamentale  », 
l'être  indéterminé  et  universel  ;  comment,  dès  lors,  l'être  est  «  le 
point  de  départ  de  toute  spéculation  philosophique  »;  comment  <<  les 
différents  aspects  sous  lesquels  il  se  présente  à  la  pensée  servent  à 
déterminer  les  grandes  divisions  du  savoir  humain  et  permettent 
d'embrasser  dans  l'unité  d'une  vaste  synthèse  la  diversité  multiple  des 
formes  dont  se  revêt  l'existence  ».  Les  trois  grandes  catégories  de 
l'être  :  idéalité,  réalité,  moralité,  «  sous  lesquelles  se  range  tout  ce 
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qui  est  pensable  et  tout  ce  qui  est  actuellement  réalisé  »,  fournissent 
donc  à  l'auteur  la  «  division  tripartite  >  de  son  étude. 

Dans  la  première  partie,  VÉtre  idéal,  M.  Palhoriès  étudie  successi- 
vement chez  Rosmini  la  métaphysique  de  l'Être,  V intuition  (au  sujet 
de  laquelle  il  exprime  cette  crainte  que  <(  Rosmini  tourne  dans  un 
cercle  sans  issue»,  l'intelligence  supposant  l'être  et  la  connaissance  de 
l'être  supposant  l'intelligence),  la  connaissance  apriorl,  enfin  la  théorie 
de  la  certitude  et  de  la  vérité.  —  Dans  la  seconde  partie,  VÉtre  réel,  il 
étudie  la  perception  intellectuelle  (insistant  sur  ce  point  que  «  l'idéa- 
lisme de  Rosmini  consiste  bien  plus  dans  la  manière  dont  il  inter- 
prète la  réalité  que  dans  une  sorte  de  mépris  qui  mettrait  à  l'arrière- 
plan  cette  réalité  môme  »,  et  reprochant  à  Rosmini  de  confondre, 
comme  Cousin,  la  «  simple  appréhension  »  avec  le  jugement  ou  «  per- 
ception réfléchie  des  rapports  »),  la  matière,  Vâme  (à  propos  de  la 
théorie  rosminienne  du  sentiment,  il  rapproche  le  sentiment  fonda- 
mental de  Rosmini  de  la  cénesthésie  des  psychologues  contemporains  ; 
à  propos  de  la  définition  rosminienne  de  l'àme,  il  commet,  nous 
semble-t-il,  une  grave  erreur  d'interprétation,  lorsqu'il  prétend  que, 
pour  Rosmini,  comme  pour  Descartes,  il  est  «  essentiel  »  à  l'âme 
«  d'avoir  conscience  d'elle-même  »)  ^  enfin  les  réalités  pures  t  qui  sou- 
tiennent ontologiquement  les  réalités  senties  »  et  qui  sont  «  pensées  » 
et  «  nouménales  »  et  «  conclues  »  mais  non  <(  données  »  (il  rapproche, 
à  ce  sujet,  l'idéalisme  de  Rosmini  de  l'immatérialismede  Berkeley,  en 
notant  toutefois  i  dans  la  pensée  du  philosophe  italien  »  une  certaine 
('  incertitude  »  et  même  une  «  incohérence  déconcertante  »,  qui  vien- 
nent de  ce  que  «  Rosmini  continue  à  attribuer  aux  corps  ainsi  imma- 
térialisés toutes  les  propriétés  que  leur  reconnaissait  le  réalisme  tra- 
ditionnel »  ;  il  détermine  le  rapport  entre  l'idéalisme  de  Rosmini  et  le 
panlogisme  de  Hegel,  faisant  observer  que,  si  Rosmini  comme  Hegel 
met  l'être  possible  et  l'idée  à  l'origine  de  la  spéculation,  Rosmini  à 
la  différence  de  Hegel,  distingue  l'ordre  logique  de  Tordre  ontolo- 
gique, rattache  le  possible  à  un  être  essentiellement  actuel  et  l'idée  à 
une  pensée  personnelle,  repousse  énergiquement  le  système  de 
l'identité  absolue,  fait  de  l'esprit  absolu,  non  «  le  terme  et  l'aboutis- 
sement du  développement  de  l'idée  à  travers  la  nature  et  le  moi  », 
mais  «  le  principe  même  de  toutes  les  réalités  particulières  ».)—  Dans 
la  troisième  partie,  M.  Palhoriès  étudie  Vêtre  moral,  il  aborde  succes- 
sivement la   nomologie  pure,  la  moralité  (avec  la  théorie  du  rico- 

1.  Il  est  bien  vrai  que  Rosmini  (Psychologie,  trad.  Em.  Segond,  P«  p.,  1.  III, 
chap.  vi)  affirme  avec  Descartes  que  «  l'àme  humaine  pense  toujours  ■«  ;  mais, 
pour  lui,  Descartes  n'a  fait  qu'  «  entrevoir  »  une  vérité  •',  n'ayant  pas  su  •■  quelle 
pensée  »  constitue  l'essence  de  l'homme.  Selon  Rosmini,  cette  pensée  <■  imma- 
nente »  est  la  «  perception  naturelle  et  primitive  »  du  •<  sentiment  fondamental 
dans  sa  partie  animale  »  (même  livre,  chap.  ii,  art.  IV);  or,  «  dans  celte  pre- 
mière perception  par  laquelle  le  principe  raisonnable  est  uni  continuellement 
au  sentiment  animal  »  (chap.  m),  «  ce  sentiment  n'a  pas  de  limites  saisissables  : 
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noscimento,  cest-à-dire  du  «  jugement  pratique  »  par  lequel  rhomme 
réalise  une  «  appréciation  morale  des  êtres  »,  ce  qui,  l'auteur  le  fait 
remarquer,  rapproche  la  morale  de  Rosmini  de  celle  de  Male- 
branche),  enfin  les  idées  sociales,  politiques  et  religieuses  (l'auteur 
critique  la  notion  rosminienne  du  droit,  en  raison  de  son  caractère 
exclusivement  moral;  il  tait  également  des  réserves,  à  propos  du 
livre  de  Rosmini  sur  les  cinq  plaies  de  la  sainte  Eglise,  au  sujet  de 
«  l'exaltation  de  l'élément  laïc  et  du  bas  clergé  au  détriment  de  l'auto- 
rité épiscopalc  »  et  peut-être  papale). 

Dans  la  Conclusion,  M.  Palhoriès  établit  la  parenté  intellectuelle  de 
Rosmini.  .<  Pour  mettre  au  jour  l'originalité  de  son  philosophe  »,  il 
marque  !'«  attitude  »  de  celui-ci  à  l'égard  de  Platon,  de  Leibnitz,  de  saint 
Thomas,  de  Malebranche  et  de  Kant.  II  fait  voir,  en  particulier,  qu'en 
dépit  des  rosrainiens  saint  Thomas  na  pas  tenu  pour  innée  lidée 
ie  letre  indéterminé,  que  pour  lui  «  la  pensée  divine  n'est  pas  l'objet 
immédiat  de  la  connaissance  humaine  »  (ce  qui  empêche  de  trouver 
cans  la  Somme  théologique  «  la  justification  de  la  théorie  »  rosminienne 
«  sur  l'illumination  de  nos  intelligences  par  Dieu  t>),  que,  si  Dieu  est, 
comme    «  fin  naturelle  et  dernière  de  la  volonté  »  humaine,  objet  de 
connaissance  «  innée,  »  il  ne  s'agit  nullement  ici  de  Y  «  idée  de  l'être 
indéterminé  »  et  de  la  «  forme  de  l'entendement  ».  11  montre  aussi  que, 
si  Ja  théorie  rosminienne  de  la  connaissance  ressemble  «  parle  dehors  » 
à  celle  de  Malebranche  «  le  désaccord  est  réel  et  profond  »  entre  les 
deux  doctrines,  lorsque  l'on  ».  pénètre  dans  l'âme  même  du  système  » 
de  Rosmini;  Rosmini,  en  effet,  repousse  énergiquement  la  «  vision  en 
Dieu  »,  et  n'admet  pas,  comme  les   ontologistes,   que    «  le  premier 
ontologique  constitue  le  premier  psychologique  »,  que  l'être  réel  et 
absolu  »  soit  «  le  premier  objet  de  notre  connaissance  »,  donc  «  que 
Dieu  et  son  idée  se  confondent  »  (ainsi  que  le  pense  Malebranche).  Et 
c'est  encore  «  la  confusion  de  l'ordre  réel  et  de  l'ordre  idéal  »  que  Ros- 
mini reproche  à  Kant,  lequel  <<  n'a  pas  distingué  le  concept  universel 
qui  se  trouve  au   préalable  dans  l'entendement  et  l'objet  particulier 
que    nous  connaissons  grâce  au  concept   »,  ce  qui  l'a  entraînée  sa 
théorie  «  absurde  »  des  »  jugements  synthétiques  a  priori  »,  l'a  amené 
à  i  réduire  le  sujet,  lui-même,  »  à  «  à  ne  considérer  l'univers  tout  entier 
que  comme  un  simple  produit  de  l'entendement  »,  à  «  supprimer  le 
problème  idéologique  au  lieu  de  le  résoudre  ».  M.  Palhoriès  estime, 
duieste,  que  Rosmini  exagère,  dans  l'œuvre  de  Kant,  l'importance  de 
la  théorie  des  «  jugements  synthétiques  à  priori  »,  et  qu'il  «  mécon- 
.    naît  la  relation  naturelle  qui   existe,  dans  la  pensée  du  philosophe 


il  ne  peut  donc  attirer  l'attention,  et  il  n'y  a  rien  en  lui  queràmeait  besoin  ou 
soilei  état  de  se  dire  à  elle-même  >■  {Ibid.);  et  «  de  cette  perception,  telle  qu'elle 
est  dans  le  principe,  nous  n'avons  aucune  conscience,  parce  que  la  conscience  naît 
de  la  réflexion  sur  ce  qui  se  passe  en  nous,  et  que  cette  perception  est  antérieure  à 
toute  réflexion.  »  {Ibid.).  - 
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allemand,  entre  les  deux  Critiques  »,  que,  par  là,  faisant  abstraction 
du  <  dogmatisme  moral  »  dans  lequel  «  s'achève  le  scepticisme  de  la 
Critique  de  la  raison  pure  »,  il  «  tronque  l'œuvre  du  philosophe  alle- 
mand et  en  fausse  la  signification  et  la  portée  ».  Lui-même  juge 
que,  si  u  l'influence  de  Kant  sur  le  point  de  départ  et  sur  le  dévelop- 
pement même  de  la  philosophie  de  Rosmini  est  manifeste,  elle  n'est 
pas  telle  que  l'on  doive  considérer  le  philosophe  italien  comme  un 
disciple  fidèle  du  penseur  allemand  ».  Sans  doute,  «  Rosmini  prend 
le  problème  de  la  connaisance  au  point  où  l'avait  laissé  «  Kant, 
et  il  traite  ce  problème  avec  «  une  mentalité  critique  »  ;  sans  doute 
encore,  il  assignée  la  connaissance,  comme  Kant,  une  forme  àpriori 
et  vide,  et  «  il  explique  »  comme  lui  «  par  l'unité  fondamentale  du  moi 
la  synthèse  qui  s'opère,  dans  tout  acte  intellectuel,  entre  l'élément  à 
■priori  et  les  données  de  l'intuition  sensible»  ;  mais  pour  Rosmini  «  la 
forme  de  l'être  est  essentiellement  objective  »  et  «  nous  révèle  la  vérité 
ontologique  »,  ce  qui  «  nous  soustrait  au  relativisme  Kantien  ».  —  En 
terminant,  M.  Palhoriès,  «  laissant  au  lecteur  »  à  décider  si  Rosmini 
«  a  régénéré  la  philosophie  et  inoculé  dans  ses  veines  une  vie  nou- 
velle et  féconde  »,  explique  «  les  causes  de  l'opposition  que  cette  phi- 
losophie »  a  rencontrée  (fidélité  exclusive  au  thomisme  ti'aditionnd, 
répugnance  au  Kantisme,  à  priorisme  de  la  spéculation  rosminienne, 
abstention  de  l'ontologisme  et  progrès  croissants  de  la  phiiosoplie 
positive  et  du  rôle  de  l'expérience).  Il  estime  que  «  Rosmini  voulat 
entreprendre  au  xixe  siècle  l'œuvre  de  restauration  qui  fit  au  xiii"  siè- 
cle la  gloire  de  saint  Thomas  »,  et  que,  «  quel  que  Soit  le  résultat 
auquel  a  abouti  une  si  difficile  entreprise,  il  faut  reconnaître  dans  son 
œuvre  l'effet  d'une  pensée  puissante  et  l'exemple  rare,  mais  toujoin's 
fécond,  d'une  noble  probité  intellectuelle  ». 

M.  Palhoriès  a  joint  à  son  étude  le  tableau  synoptique  des  systèmes 
philosophiques,  à  Végard  du  problème  de  la  certitude.  L'index  biblio- 
graphique comprend  les  œuvres  philosophiques  de  Rosmini  (avec  les 
œuvres  posthumes),  la  liste  des  traductions  françaises,  anglaises  et 
allemandes,  les  principales  études  biographiques,  et  «  les  ouvrages  les 
plus  importants  et  les  plus  intéressants  pour  un  lecteur  français  »  qii 
traitent  de  Rosmini  ;  l'auteur  y  cite,  entre  autres,  l'élude  de  M.  Beurlier 
sur  «  Vèvolution  du  Kantisme  vers  le  rosminianisme  dans  la  philo- 
sophie  française  contemporaine  »  et  l'étude  de  M.  Bazaillas  sur  Rosnv.ni 
et  Malebranche.  Pourquoi  ne  cite-t-il  pas  également  le  livre  remar- 
quable de  M.  Giovanni  Gentile  sur  Rosmini  et  Gioberti  et  l'ouvrage  de 
'SI.  Vidari  sur  Rosmini  et  Spencer 'i 

,J.  Second. 
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Adolphe  Kohut.  —  Feuercacii   (L.   F.,    Sein    Leben   und    semé 
Werke).  Fritz  Eckhardt,  in-8.  Leipzig,  1909. 

M.  Kohut,  littérateur  allemand  d"une  grande  renommée,  est  un 
admirateur  de  Feuerbach  (1804-1872),  plein  d'ardeuret  d'enthousiasme. 
Dans  sa  Préface,  il  présente  le  maître  comme  un  des  plus  grands  pen- 
seurs du  xix'^  siècle,  penseur  qui  a  frayé  des  chemins  nouveaux 
dans  la  philosophie  de  la  religion  et  qui  est  grand  non  seule- 
ment comme  moraliste,  mais  encore  comme  métaphysicien. 

Cependant,  dans  son  dernier  chapitre,  après  avoir  suivi  les  diverses 
phases  de  la  vie  de  Feuerbach  et  donné  l'analyse  de  ses  principaux 
écrits  dans  l'ordre  chronologique,  se  proposant  de  se  résumer  et  de 
fournir  une  vue  d'ensemble  de  la  philosophie  de  Feuerbach,  M.  Kohut 
éprouve  quelque  peu  d'embarras.  Il  se  voit  obligé  d'admettre  que 
Feuerbach  n'a  pas  de  système.  Il  cherche  à  le  défendre  contre  les 
reproches  d'athéisme,  de  sensualisme  et  de  matérialisme.  Il  le  fait  avec 
succès  quant  au  sens  ecclésiastique  et  vulgaire  de  ces  reproches,  qui 
implique  l'immoralité  la  plus  profonde.  Ces  accusations  ne  peu- 
vent en  rien  toucher  à  Feuerbach  qui  est  non  seulement  un  grand 
moraliste,  mais  un  grand  moralisateur.  }.Iais,  après  cela,  l'athéisme, 
le  sensualisme  elle  naturalisme  de  Feuerbach  frisant  le  matérialisme, 
pris  dans  le  sens  philosophique  de  ces  termes,  restent  ce  qu'ils 
avaient  été,  des  opinions  proclamées  par  Feuerbach  de  la  façon  dont 
il  présente  sa  morale,  c'est-à-dire  au  milieu  de  la  polémique  la  plus 
violente  contre  les  dogmes  de  l'Église.  A  ce  point  de  vue,  M.  Kohut, 
dans  son  dernier  chapitre,  ne  fait  que  résumer  ce  qu'il  avait  exposé 
plus  longuement  dans  les  chapitres  précédents.  Dans  ce  chapitre  il 
place  Feuerbach  au  milieu  de  son  époque,  poursuivant  l'action  qui 
lui  est  commune  avec  Ferdinand  Christian  Baur,  D.  F.  Strauss  et 
toute  l'école  théologique  de  Tubingue,  qui  s'est  livrée  à  une  critique 
impitoyable  des  textes  bibliques  et  des  dogmes.  Il  signale  la  parenté 
de  la  philosophie  de  Feuerbach  et  de  celle  d'Auguste  Comte.  Il  recon- 
naît Feuerbach  comme  le  père  du  matérialisme  allemand  tout  à  fait 
prononcé  et  représenté  par  ses  disciples  Moleschott,  Cari  Vogt  et 
Bïichner. 

A  la  vérité,  Feuerbach  est  un  des  adversaires  les  plus  implacables 
et  les  plus  i-edoutables  de  l'Église,  et  il  en  est  un  des  plus  redoutables, 
parce  qu'il  en  est  un  des  plus  implacables.  Il  doit  sa  gloire  au  fait 
d'avoir  «  mangé  du  curé  »,  attaqué  l'Église  avec  la  dernière  violence  et 
sans  merci,  en  affichant  l'athéisme  au  plus  grand  contentement  de  sa 
conscience.  C'est  la  revanche  de  l'hérésie  sur  le  zélotisme  religieux  et 
ecclésiastique  du  moyen  âge  dont  la  résurrection  et  la  restauration, 
noyée  dans  l'encens  et  les  brames  du  romantisme,  a  été  entreprise 
par  l'esprit  réactionnaire  de  l'époque  de  Feuerbach,  dès  le  commen- 
cement du  xix^  siècle,  surtout  depuis  la  chute  de  Napoléon. 
Dirigée  contre  l'esprit  révolutionnaire  du  xvii!«  siècle,  la  réaction 
se  trouvait  en  face   d'une  opposition  héritière  de  cet  esprit,   gran" 
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dissante  et  de  plus  en  plus  violente  et  révolutionnaire.  Aux  environs 
de  la  révolution  de  Juillet,  ce  torrent  d'opposition  s'est  emparé  des 
littérateurs  allemands  sous  le  nom  de  la  Jeune  Allemagne,  il  a  déta- 
ché la  gauche  hégélienne  de  la  droite  qui  s'était  jetée  dans  les  bras 
de  la  réaction,  et  sous  le  nom  de  l'école  de  Tubingue  il  était  puissam- 
ment soutenu  par  des  théologiens  révoltés  qui  ont  créé  l'âge  d'or  de 
la  critique  de  la  Bible.  Pour  vingt  ans,  peut-être,  jusqu'à  l'éruption 
de  la  révolution  de  1848  et  à  sa  chute,  l'athéisme  devint  le  principe  à 
la  mode  parmi  les  lettrés  allemands,  et  c'est  peut-être  Feuerbach  qui 
en  a  donné  le  mot  d'ordre.  Dans  tous  les  cas,  entraîné  par  l'esprit 
d'opposition  et  le  courant  antiecclésiastique  et  anti-religieux  de 
l'époque,  Feuerbach  est  devenu  le  chef  de  la  gauche  hégélienne  — 
d'où  est  sortie  l'école  de  Tubingue  —  elle  fondateur  de  toute  l'école 
antimétaphysique  en  Allemagne  auxix'  siècle. 

Sous  l'égide  de  l'athéisme  affiché,  il  s'est  fait  le  porte-parole  de  la 
revanche  de  l'hérésie  sur  le  zélotisme  religieux,  opposant  à  l'excès  de 
celui-ci  point  par  point  l'excès  contraire.  L'Église  avait  lancé  condam- 
nation sur  condamnation,  anathème  sur  anathème  contre  les  héréti- 
ques. Feuerbach  à  son  tour  cherche  à  l'écraser  sous  le  poids  de  ses 
accusations,  la  déclarant  le  plus  grand  ennemi  de  l'humanité.  L'Église 
avait  prêché  :  en  dehors  de  l'Église  pas  de  salut.  Feuerbach  répond  : 
en  dehors  de  l'athéisme  pas  de  salut.  La  foi,  par  ses  dogmes  insensés, 
parla  foule  de  ses  miracles  inimaginables,  jette  le  défi  à  la  raison 
humaine,  à  l'expérience,  elle  est  l'ennemi  juré  de  la  science  qui  la 
contredit,  elle  est  fatalement  et  irrémédiablement  réactionnaire  et 
ennemi  acharné  du  progrès  de  la  science,  ayant  peur  d'être  renversée 
par  elle.  La  foi,  toute  foi  religieuse,  étant  le  mot  de  ralliement  d'une 
communauté  religieuse  forcément  restreinte,  est  irrémédiablement 
immorale.  Elle  est  en  contradiction  avec  l'amour,  amour  de  l'huma- 
nité, c'est  la  conjuration  d'une  coterie  excluant  de  ses  intérêts  tout 
être  humain  qui  n'y  appartient  pas.  Seul,  l'athéisme  peut  embrasser 
dans  son  amour  l'espèce  humaine  tout  entière  sans  distinction  ni  de 
religion  ni  de  race.  L'Eglise  est  tout  ce  qu'il  y  a  déplus  criminel  et  de 
plus  odieux.  Elle  condamne  comme  criminel  tout  désir  d'un  bonheur 
terrestre,  elle  condamne  entièrement  l'égoïsme,  source  de  tout  désir 
pareil,  elle  empoisonne  ainsi  toute  la  vie  humaine,  seule  vie  réelle. 
Elle  applique  tout  son  zèle  fanatique  à  arracher  à  l'humanité,  en 
faveur  de  l'adoration  d'un  être  surmondain,  fictif,  et  du  vain  rêve  d'une 
autre  vie  ou  de  l'immortalité  de  l'âme,  la  seule  possibilité  d'une  lueur 
de  plaisir  et  de  bonheur,  celle  qu'offre  le  monde  ici-bas,  l'unique 
monde  réel.  C'est  l'athéisme  qui  est  le  vrai  ami  de  l'humanité, 
broyant  sous  ses  pieds  le  poids  de  toutes  les  balivernes  de  l'Église, 
anéantissant  toute  fiction  d'une  assistance  métaphysique  ou  transcen- 
dante, ne  voulant  rien  savoir  ni  d'un  dieu  ni  de  l'immortalité  de 
l'âme,  se  faisant  l'apôtre  de  toutes  les  justes  revendications  de  l'huma- 
nité visant  le  bonheur  terrestre.  C'est  l'amour   indépendant  d'êtres 
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libres,  n'obéissant  à  aucun  ordre  d'un  dieu  despotique,  fictif,  qui  est 
le  principe  de  la  morale  sociale,  et  c'est  l'égoïsme,  source  de  l'aspira- 
tion au  bonheur  qui,  accordant  les  mêmes  droits  à  tous  les  autres 
égoïsmes,  est  le  principe  fondamental  de  toute  la  morale.  D'ailleurs, 
les  prêtres  sont  tous  des  hypocrites  qui,  pour  se  faire  de  l'argent, 
veulent  faire  avaler  aux  gens  des  énormités  qu'à  une  époque  éclairée 
personne  ne  peut  plus  croire.  Ce  sont  des  imposteurs  ambitieux  et 
indignes  qui,  sous  prétexte  d'ouvrir  les  portes  du  ciel,  d'un  autre 
monde,  cherchent  à  accaparer  tous  les  biens  terrestres  et  à  s'emparer 
de  l'empire  du  monde  ici-bas. 

Si  ces  opinions  ont  rendu  Feuerbach  célèbre,  on  ne  peut  pas  dire 
que  ce  soit  là  une  philosophie  de  la  religion,  puisqu'elle  ravit  à  la  reli- 
gion jusqu'aux  derniers  vestiges  d'une  vérité  transcendante  attachée  à 
ce  mot.  C'est  de  la  critique  religieuse.  En  effet,  quelles  que  soient  ses 
exagérations,  il  faut  accorder  à  Feuerbach  le  rang  d'un  des  premiers 
fondateurs  de  la  critique  de  la  religion  appliquée  au  christianisme. 
C'est  là  le  principal  sujet  de  son  œuvre,  attesté  par  les  titres  de  ses 
principaux  écrits,  d'ailleurs  avoué  par  lui-môme  dans  des  passages 
cités  par  M.  Kohut.  C'est  la  marque  de  son  premier  ouvrage  dirigé 
contre  le  dogme  de  l'immortalité  de  l'âme,  dogme  qu'il  n'a  pas  cessé 
de  combattre,  parce  qu'il  y  a  vu  le  plus  fort  pilier  de  l'Église  qui  a 
toujours  alimenté  et  exploité  la  peur  de  la  mort.  Toutes  ses  opinions 
signalées  plus  haut  se  trouvent  dans  son  ouvrage  le  plus  célèbre, 
V Essence  du  christianisme.  Il  y  admet  que  cette  essence  renferme  un 
certain  idéal  moral  de  l'humanité,  mais  pour  se  placer  sur  le  véritable 
terrain  moral  il  faut  sortir  du  giron  de  l'Église  et  se  débarrasser  de 
toute  attache  à  la  foi  religieuse.  Dans  cet  ouvrage,  Feuerbach,  vou- 
lant changer  le  christianisme  ou  la  théologie  en  anthropologie,  se 
livre  à  une  certaine  apothéose  mystique  de  l'humanité  qui  rappelle 
celle  dans  laquelle  Comte  a  fini  par  tomber.  Mais  à  la  différence  de 
Comte,  Feuerbach,  dans  ses  ouvrages  postérieurs,  s'est  de  plus  en  plus 
affranchi  de  ce  mysticisme  pour  se  borner  aux  simples  principes  de  la 
morale  indépendante. 

Seulement  la  méthode  alambiquée,  hégélienne  dont  Feuerbach,  dans 
VEssence  duckristiinisme,  s'est  servi  pour  fonder  et  exposer  sa  for- 
mule de  la  nécessité  de  changer  la  théologie  en  anthropologie  couvre 
cet  ouvrage  d'une  obscurité  et  il  y  introduit  une  équivoque  qui  a 
continué  à  planer  sur  toute  l'œuvre  de  Feuerbach.  En  fait,  il  a  changé 
le  christianisme  en  mythologie  à  expliquer  de  diverses  façons.  Le 
mot  anthropologie,  évidemment,  d'un  côté  est  un  terme  trop  neutre, 
d'un  autre  côté  trop  vaste.  S'appliquant  au  corps  comme  à  l'âme,  à 
toutes  les  races,  à  toutes  les  imperfections,  à  tous  les  vices  et  crimes 
de  l'espèce  humaine,  elle  n'exprime  nullement  la  mythologie  pas  plus 
que  l'idéal  moral  ni  les  processus  purement  psychologiques,  sans 
vérité  ni  réalité,  auxquels  Feuerbach  voudrait  restreindre  l'interpré- 
tation de  la  mythologie  du  christianisme.    La   théologie   changée  en 
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anthropologie  constitue  donc  une  obscurité  et  une  équivoque.  Feuer- 
bach  qui  n'a  cessé  de  lancer  ses  foudres  contre  l'hypocrisie  des  théo- 
logiens, exigeant  que  chacun  fasse  franchement  et  ouvertement  sa  . 
profession  de  foi  comme  adepte  de  l'athéisme,  n'a  donc  su  éviter,  bien 
qu'involontairement,  lécueil  de  léquivoque.  Cette  équivoque  s'est 
considérablement  fortifiée  et  fixée  par  les  titres  positifs  de  ses 
ouvrages  de  critique  religieuse.  L'Essence  du  christianisme  devrait 
avoir  pour  juste  titre  «  Critique  de  l'essence  du  christianisme  »  et 
même  «  Critique  destructive  de  l'essence  du  christianisme  »;  Y  Essence 
de  lareliqion  devrait  s'intituler  »  Critique  destructive  de  la  religion  », 
les  Conférences  snr  In.  religion  porter  le  titre  de  «  Conférences  criti- 
ques et  destructives  sur  la  religion  »,  etc. 

La  critique  religieuse  et  la  lutte  destructive  contre  l'Église  étant 
restées  la  principale  préoccupation  de  Feuerbach,  il  na  pas  voulu 
être  un  pur  démolisseur  et  s'agiter  dans  le  vide  d'une  négation  exclu- 
sive et  sans  lendemain.  11  a  mené  la  lutte  au  nom  du  rationalisme  et 
delà  science  indépendante,  des  revendications  de  tous  les  droits  de  la 
nature,  du  monde  sensible  et  de  la  vie  terrestre  contre  les  chimères  et 
les  fantômes  surnaturels  d'un  prétendu  monde  purement  intelligible 
et  d'une  autre  vie  offerts  par  l'Église.  C'est  ainsi  qu'il  a  fondé  ses  opi- 
nions critiques  sur  la  base  d  une  conception  naturaliste  de  l'univers, 
d'une  connaissance  de  la  réalité  par  les  perceptions  sensibles  etdune 
morale  indépendante  universelle  embrassant  l'humanité  tout  entière 
etprôchée  avec  la  plus  grande  ardeur.  Dans  cet  ordre  d'idées,  la  cri- 
tique religieuse  lui  a  inspiré  de  plus  en  plus  le  goût  des  sciences 
naturelles.  Mis  en  face  du  spiritualisme  exagéré  de  l'Église,  le  natu- 
ralisme de  Feuerbach  frise  souvent  même  le  matérialisme.  Repous- 
sant celui-ci  pour  son  propre  compte,  Feuerbach  en  est  bien  devenu  le 
père,  ses  disciples  Moleschott,  Vogt  et  Bïichner  s'étant  chargés  de 
développer  son  naturalisme  au  degré  du  matérialisme  décidé  et 
formel. 

Cependant  Feuerbach  ne  s'est  jamais  aventuré  trop  loin  dans  le 
domaine  de  la  conception  purement  philosophique  de  l'univers,  soit 
relativement  à  la  philosophie  de  la  nature,  soit  à  celle  de  l'humanité 
ou  au  moins  à  la  morale.  Cette  conception,  le  naturalisme,  chez  Feuer- 
bach, reste  dans  le  vague  puisque  d'après  un  passage  cité  par  M.  Kohut, 
il  repousse  le  monisme  de  Spinoza,  sans  le  remplacer  par  le  plura- 
lisme absolu.  Critiquant  toute  philosophie  spéculative  ou  toute  méta- 
physique, ce  n'est  qu'à  son  corps  défendant  qu'il  aurait  pu  se  voir 
octroyer  le  titre  de  métaphysicien.  C'est  un  métaphysicien  à  rebours. 
Liicus  a  non  lucendo. 

Seulement  il  faut  ajouter  que  quant  à  ce  qui  concerne  la  base  posi- 
tive naturaliste,  tout  à  l'heure  indiquée  dans  sa  critique  religieuse,  un 
parallélisme  s'est  établi  entre  Feuerbach  qui  est  le  fondateur  de  l'école 
anti-métapliysique  en  Allemagne  au  xix'-  siècle  et  Comte  et  Spencer  qui 
occupent  une  place  pareille  en  France  et  en  Angleterre.  11  faut  même 
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ajouter  qu'en  principe  le  positivisme  de  Feuerbach  l'emporte  sur  celui 
de  ses  deux  confrères  français  et  anglais,  ceux-ci  excluant  le  fond  des 
choses  inconnaissables  de  toute  recherche  scientifique,  professant 
ainsi  en  dernier  lieu  une  sorte  de  scepticisme  anti-métaphysique  qui 
se  rattache  à  celui  du  xviii''  siècle,  en  Finance  à  celui  de  Condillac,  en 
Angleterre  à  celui  de  Hume.  De  son  côté,  le  naturalisme  de  Feuerbach 
ne  met  aucune  borne  à  la  connaissance  de  la  nature. 

A  ce  point  de  vue  il  manifeste  un  dogmatisme  tout  à  fait  endurci, 
représentant  l'esprit  dogmatique  prédominant  dans  la  première  moitié 
du  xix'^  siècle  beaucoup  plus  fidèlement  que  ne  le  font  ses  deux  con- 
frères français  et  anglais. 

Enfin  la  critique  religieuse,  armée  des  revendications  de  la  vie  ter- 
restre, a  amené  Feuerbach  jusqu'au  seuil  du  socialisme  moderne  et  à 
sa  naissance,  attachant  à  son  char  triomphal  les  fondateurs  du  socia- 
lisme allemand  Lassale,  Marx  et  Engels. 

Après  cela,  même  ceux  qui  ne  partagent  pas  l'admiration  de  Feuer- 
bach professée  par  M.  Kohut  seront  obligés  de  reconnaître  la  grande 
importance  du  rôle  qu'il  a  joué  dans  Ihistoire  de  la  philosophie  alle- 
mande et  du  mouvement  des  esprits  en  Allemagne  au  xix"  siècle.  Ils 
seront  obligés  de  rendre  hommage  à  la  sincérité  et  à  la  fermeté  iné- 
branlable de  sa  conviction  et  de  son  caractère  dans  sa  lutte  contre  la 
réaction  ecclésiastique,  qualités  par  lesquelles  il  est  un  des  héros  de 
la  liberté  de  la  pensée  en  Allemagne.  Intransigeant  il  a  été,  intransi- 
geant il  est  resté  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 

C'est  le  point  de  vue  auquel  s'est  placé  M.  Kohut,  en  se  proposant 
d'écrire  la  biographie  de  Feuerbach  et  de  donner  en  même  temps  une 
esquisse  de  son  œuvre  qu'il  a  su  fondre  l'une  dans  l'autre  de  manière 
à  en  former  un  ensemble  très  réussi.  Malgré  l'équivoque  qui  naît  du 
fait  de  considérer  la  cintique  de  la  religion  comme  philosophie  de  la 
religion  et  la  critique  de  la  métaphysique  comme  m.étaphysique, 
M.  Kohut,  en  déroulant  devant  nos  yeux  le  tableau  des  phases  succes- 
sives de  la  vie  et  de  la  pensée  de  Feuerbacli  et  en  y  insérant  habile- 
ment l'analyse  de  ses  principaux  ouvrages,  a  su  tracer  l'image  îidèle 
et  parfaitement  juste  de  sa  philosophie  telle  qu'elle  résulte  des  indica- 
tions données  plus  haut. 

M.  Kohut  est  de  l'avis  qu'il  n'existe  pas  encore  de  biographie  de 
Feuerbach  rendant  justice  aux  mérites  du  maître  comme  philosophe, 
écrivain  et  caractère  et  s'étendant  à  toutes  les  époques  de  sa  vie.  Les 
ouvrages  de  Karl  Grun,  de  C.  N.  Starcke  et  de  Wilhelm  Bolin auraient 
fourni  des  matériaux  très  appréciables  de  cette  tâche,  mais  ils  seraient 
loin  d'en  embrasser  l'ensemble  et  de  procéder  d'une  manière  entière- 
ment satisfaisante.  M.  Kohut  essaie  d'y  parvenir,  en  jetant  à  pleines 
mains  la  lumière  sur  les  ascendants  de  Feuerbach,  particulièrement 
sur  son  père,  le  célèbre  criminaliste  Anselme  de  Feuerbach,  sur  tout 
son  milieu  familial  et  social,  sur  ses  amis  et  ses  autres  relations  parti- 
culières. Feuerbach  n'était  pas  d'une   nature  généralement  comba- 
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tive.  Au  contraire,  M.  Kohut  le  montre  dans  toutes  ses  relations 
familiales,  amicales  et  sociales  comme  un  caractère  doux,  probe  et 
sympathique,  d'ailleurs  tout  à  fait  sérieux  et  animé  des  aspirations  les 
plus  nobles,  avide  surtout  de  sincérité  et  armé  d'une  fermeté  inébran- 
lable dans  ses  convictions. 

Il  est  évident  que  l'étude  de  la  théologie  et  de  la  philosophie  spécu- 
lative a  déterminé  toute  la  carrière  de  Feuerbach  comme  penseur  et 
comme  écrivain.  M.  Kohut  le  présente  comme  étudiant  à  Heidelberg 
où  il  a  suivi  pendant  trois  semestres  les  cours  de  théologie,  auxquels 
il  avait  été  conduit  par  un  sentiment  religieux  profond.  Mais  il  en  a 
été  dégoûté  grâce  aux  artifices  superficiels  du  rationalisme  banal  du 
xviir  siècle  enseigné  par  le  professeur  Paulus,  tandis  que  le  profes- 
seur Daub  la  orienté  vers  la  philosophie  de  Hegel.  C'est  pour  s'atta- 
cher à  ce  maître  qu'il  est  allé  à  Berlin  où,  comme  disciple  très  dévoué, 
il  a  suivi  ses  leçons  pendant  deux  ans.  M.  Kohut  décrit  la  vie  d'étudiant 
sérieux  que  Feuerbach  a  menée  à  Berlin,  poursuivant  avec  assiduité 
ses  études,  sans  négliger,  du  reste,  de  nouer  des  relations  très  pré- 
cieuses. Mais  en  quittant  Berlin  pour  s'acheminer  à  la  carrière  univer- 
sitaire dans  son  pays  natal,  la  Bavière,  notamment  à  Erlangen,  il  a 
annoncé  à  son  maître  son  intention  de  s'initier  aux  études  des  sciences 
naturelles.  —  Dans  tout  cela  il  faut  ajouter  l'influence  décisive   de 
l'époque,  poussant  les  esprits  sincères  et  ardents  et  surtout  un  grand 
nombre  des  disciples  de  Hegel  formant  la  gauche  hégélienne  dans  le 
camp  de  l'opposition  farouche  mis  en  face  du  courant  réactionnaire. 
La   thèse   de   doctorat   que   Feuerbach   a   présentée  à  l'université 
d'Erlangen  se  tient  encore   dans  le   domaine   de  la   philosophie   de 
Hegel.  Mais  s'étant  installé  à  Erlangen  comme  privat-docent,  il  entra 
bien  vite  dans  la  voie  de  la  rupture  avec  les  dogmes,  en  publiant  son 
ouvrage  sur  l'immortalité  de  l'àme.  Donnant  l'analyse  de  cet  ouvrage, 
M.  Kohut  ne  manque  pas  de  constater  cju'avec  cette  rupture  l'auteur 
brisa  à  jamais  sa  carrière  universitaire  et  que  Feuerbach  lui-même  ne 
tarda  pas  à  s'en  rendre  compte.   Dès  lors  tous  ses   efforts  ainsi   que 
ceux  de  ses  amis  faits  pour  lui   procurer   une    chaire   de  philosophie 
soit  à  Erlangen,  soit  à  Heidelberg,  soit  aune  autre  université  allemande, 
ont  échoué.  M.  Kohut  rend  compte  de  tous  ces  efforts  et  il  publie  une 
lettre  inédite  —  conservée  à  la  bibliothèque  de  l'université  de  Berlin 
—  que  Feuerbach  a  adressée   au  conseiller  intime  J.    Schulze  pour 
demander  une  chaire  dans  une  des   universités  de  la  Prusse.    Ce  fut 
en  vain.  Mais  Feuerbach  ne  s'est  jamais  rétracté.  Désespérant  de  sa 
carrière  universitaire,  il  quitta  Erlangen  pour  se  livrer  à  divers  pro- 
jets concernant  son  avenir.  M.  Kohut  rend  compte  de  toutes  ces  péri- 
péties. 

Dans  ces  conditions,  Feuerbach,  s'étant  épris  d'un  amour  profond 
pour  une  jeune  fille  charmante,  Berthe  Lœwe,  il  se  maria  (183o)  et  se 
retira  à  Bruckberg,  village  situé  à  plusieures  lieues  de  Ansbach  (Bavière) 
où  le  beau-frère  de  sa  femme,  Jean  Adam  Stadler,  dirigeait  au  nom 
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des  enfants  de  son  beau-père  mort  une  fabrique  de  porcelaine.  Feuer- 
bach  y  a  passé  une  grande  partie  de  sa  vie,  presque  un  quart  de 
siècle.  C'est  là  où  il  devint  le  collaborateur  des  Annales  de  Halle, 
organe  de  la  gauche  hégélienne  publié  par  Arnold  Ruge,  et  d'où  il 
lança  ses  principaux  ouvrages,  l'Essence  du  christianisme  en  tête, 
qui  lui  ont  procuré  une  célébrité  universelle  à  l'époque  agitée  qui 
précéda  la  révolution  de  1848.  Entre  temps  il  y  a  mené,  avec  sa  femme 
et  sa  fille  unique,  Éléonore,  entouré  de  la  famille  de  son  beau-frère, 
une  vie  idyllique  et  à  la  fois  hospitalière.  Il  recevait  tour  à  tour  ses 
propres  parents,  ses  amis  et  ses  admirateurs  de  plus  en  plus  nom- 
breux pour  qui  le  petit  village  de  Bruckberg,  perdu  dans  les  forêts  à 
grande  distance  de  toutes  les  routes  fréquentées  et  difficile  à  accéder 
à  cette  époque,  était  devenu  un  célèbre  lieu  de  pèlerinage.  M.  Kohut 
donne  les  renseignements  les  plus  détaillés  et  documentés  sur  cette 
vie  de  Bruckberg.  11  s'y  sert  entre  autres  des  notes  inédites  de  la  dame 
Julie  Stadler,  nièce  par  alliance  de  Feuerbach,  mises  gracieusement  à 
la  disposition  de  son  biographe. 

L'année  mouvementée  de  la  grande  révolution  de  1848  éleva  la 
célébrité  de  Feuerbach  à  son  point  culminant.  Un  groupe  d'étudiants 
l'appela  à  Heidelberg  pour  y  faire,  dans  la  salle  de  1  Hôtel  de  ville, 
des  conférences  sur  l'essence  de  la  religion.  Son  succès  fut  énorme. 
Parmi  ses  auditeurs  on  compta  un  grand  nombre  d'ouvriers. 

Ce  ne  fut  qu'un  épisode.  La  réaction  qui  ne  tarda  pas  à  remplacer 
la  révolution  lit  rentrer  Feuerbach  dans  sa  solitude  de  Bruckberg,  et 
le  silence  se  faisait  de  plus  en  plus  autour  de  son  nom.  11  conçut  des 
projets  d'émigrer  en  Amérique.  M.  Kohut  en  rend  compte.  Après  la 
faillite  de  la  fabrique  de  porcelaine  Feuerbach  alla  habiter  une  villa 
à  Bechenberg,  sorte  de  faubourg  de  Nuremberg.  Il  y  acheva  sa  vie 
dans  la  gêne.  Mais  sa  mort  n'y  resta  pas  inaperçue.  C'est  le  parti 
socialiste  de  Nuremberg  qui  se  chargea  de  lui  faire  des  funérailles 
solennelles  par  une  grande  manifestation  populaire  en  son  honneur. 
Une  foule  immense  se  pressa  autour  de  son  cercueil. 

Puis  sa  renommée  fléchit  de  nouveau  jusqu'aux  approches  de  son 
centenaire,  où  un  revirement  s'est  fait  remarquer  en  sa  faveur,  peut- 
être  en  rapport  avec  la  renaissance  du  modernisme  dans  l'Église. 
M.  Kohut  consacre  tout  un  chapitre  aux  différentes  manifestations  et 
solennités  qui  étaient  destinées  à  faire  revivre  la  mémoire  de  son 
héros  philosophique.  Il  cite  entre  autres  les  efforts  faits  en  faveur  de 
la  philosophie  de  Feuerbach  par  M.  Frédéric  Jodl,  professeur  de  phi- 
losophie à  l'université  de  Vienne  et  chef  du  mouvement  protestataire 
des  universités  autrichiennes  contre  l'envahissement  du  cléricalisme. 
En  collaboration  avec  Wilhelm  Bolin,  M.  Jodl  a  publié  une  nouvelle 
édition  des  ouvrages  complets  de  Feuerbach.  De  leur  coté,  les  socia- 
listes allemands  et  autrichiens  n'ont  pas  manqué  de  célébrer  son  cen- 
tenaire. La  ville  de  Nuremberg  lui  fit  élever  un  monument  portant  son 
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médaillon  en  bronze.  Une  plaque  comraémorative  fut  apposée  au  front 
delà  villa  qu'il  avait  habitée  à  Rechcjiberg. 

C'est  particulièrement  l'ouvrage  de  M.  Kohut  qui  est  un  monument 
magnifique  érigé  à  la  mémoire  de  Feuerbacli.  Ce  philosophe  aurait  pu 
se  féliciter  de  trouver  dans  un  écrivain  aussi  éminent  et  brillant  un 
biographe  qui  est  un  admirateur  aussi  convaincu.  Désormais  ceux 
qui  s'intéressent  à  la  philosophie  de  Feuerbach.  ne  sauraient  négliger 
sa  biographie  composée  par  M.  Kohut,  donnant  les  renseignements 
les  plus  complets  et  le  plus  richement  documentés  sur  sa  vie  et  qui 
est  écrite  dune  plume  ardente  et  généreuse. 

Maurice  Antiiropos. 


UNE  NOUVELLE  REVUE 

Logos.  —  Internationale  Zeitschrift  fur  Philosophie  der  Kultur. 
Dirigée  par  Georg  Mehlis,  I.  C.  B.  Mohr,  Tubingue  1910. 

Cette  nouvelle  revue  se  fera  l'écho  des  aspirations  vraiment  philo- 
sophiques qui  se  manifestent  dans  tous  les  pays  civilisés.  Ni  le  cos- 
mopolitisme qui  voudrait  effacer  l'aspect  original  de  chaque  civilisa- 
tion nationale,  ni  le  nationalisme  borné  qui  n'accorde  aucune  valeur 
à  ce  qui  se  produit  hors  de  son  domaine  ne  pourront  faire  entendre 
ici  leur  voix.  Cette  revue  sera  internationale  dans  le  sens  précis  du 
mot.  Son  but  unique  étant  d'offrir  une  idée  compréhensive  des  diffé- 
rentes manifestations  de  la  civilisation  actuelle,  elle  accueillera  avec 
plaisir  les  vues  d'ensemble  que  suggèrent  les  diverses  branches  de 
l'activité  humaine  :  la  théologie,  la  jurisprudence,  l'histoire  politique, 
l'économie  politique  et  l'esthétique.  Seront  par  conséquent  exclues 
toutes  les  recherches  spéciales,  à  quelque  domaine  qu'elles  appar- 
tiennent. La  foi  en  la  raison  semble  devoir  être  l'unique  inspiration 
des  collaborateurs,  car,  est-il  dit  dans  l'introduction,  «  sans  la  foi  en 
un  Logos  quelconque,  se  manifestant  hors  de  la  vie  ou  dans  la  vie,  la 
philosophie,  celle  qui  mérite  ce  nom,  est  tout  à  fait  impossible  ». 

Voici  maintenant  les  titres  des  principaux  articles  publiés  dans  ce 
fascicule  et  les  noms  de  leurs  auteurs.  —  De  la  notion  de  la  philo- 
sophie, par  H.  Rickert.  —  Science  et  philosophie,  par  Emile  Boutroux. 
—  Sur  la  métaphysique  de  la  mort,  par  Georg  Sinimel.  —  Sur  les 
soi-disant  jugements  de  valeurs,  par  Benedetto  Croce.  —  Grammaire 
et  histoire  du  langage,  par  K.  Vossler.  —  Sur  le  rapport  des  arts 
plastiques  à  la  nature,  par  L.  Ziegler.  —  Henri  Bergson,  par  Richard 
Kroner. 

M.'  SOLOVINE. 


Le  propriétaire-gérant  :  Félix  Alcan. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARU. 


LA  FONCTION  DE  LA  PHILOSOPHIE 

DANS  LA   SCIENCE   POSITIVE 


I 

S'il  est  une  idée  capable,  à  l'Iieure  actuelle,  de  rallier  à  elle  tous 
les  esprits,  c'est  celle  d'une  collaboration  nécessaire  entre  la  phi- 
losophie et  la  science.  Des  savants  comme  Duhera,  Poincaré, 
Mach,  Ostwald,  Lorentz,  Larmor  s'élèvent  dans  leurs  sciences 
respectives  à  des  généralités  nettement  philosophiques  et  ils 
estiment  que  la  conscience  claire  de  leurs  méthodes  est,  dans  leur 
spécialité  même,  une  garantie  de  succès. 

D'autre  part,  les  travaux  des  philosophes  sont  de  plus  en  plus 
pénétrés  de  l'esprit  scientifique  et  des  ouvrages  comme  ceux  de 
liannequin,  de  Rey,  de  Meyerson,  de  Bloch,  de  Couturat  ont  même 
un  caractère  presque  technique. 

Mais  le  principe  d'une  association  entre  la  philosophie  et  la 
science  étant  admis,  comment  répartir  entre  elles  les  tâches  dans 
cette  collaboration  nécessaire? 

Tout  d'abord,  il  est  évident  que  la  seule  idée  d'une  collaboration 
suppose  celle  d'une  entente  pour  un  but  commun.  Si  l'on  peut 
admettre  l'existence  d'une  philosophie  se  développant,  comme  la 
morale  de  Nietzsche  par  exemple,  sur  un  plan  complètement 
différent  de  celui  de  la  science,  par  contre,  la  philosophie  scienti- 
fique aura  forcément  le  même  objectif  que  la  science  elle-même  : 
c'est-à-dire  l'explication  et  la  systématisation  de  l'expérience. 

Toutefois,  à  moins  de  se  confondre  avec  elle,  elle  devra  s'assi- 
gner, dans  cette  œuvre  commune,  un  rôle  distinct.  Tel  est  le  pro- 
blème. 

Auguste  Comte,  qui,  plus  qu'aucu  nautre,  a  contribué  à  rétablir 
auprès  des  philosophes  le  crédit  de  la  science,  a  fait  de  la  philo- 
sophie une  spécialité  déterminée,  celle  des  généralités.  Le  cours 
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de  philosophie  positive  n'est  qu'un  effort  pour  dégager,  dans 
chaque  science  spéciale,  les  méthodes  et  les  résultats  les  plus 
généraux  et  pour  donner,  par  le  rapprochement  de  ces  résultats  et 
de  ces  méthodes,  une  vue  d'ensemble  des  procédés  et  du  contenu 
de  la  science. 

Il  semble  pourtant  que  cette  solution  prête  à  la  critique,  même 
des  partisans  les  plus  résolus  du  positivisme.  Déjà  Cl.  Bernard  ' 
exprimait  à  cet  égard  son  opposition  aux  prétentions  du  comtisme. 
«  Si  j'admets  la  spécialité,  dit-il,  pour  ce  qui  est  pratique  dans  la 
science,  je  la  repousse  d'une  manière  absolue  pour  tout  ce  qui  est 
théorique.  Je  considère  en  effet  que  faire  sa  spécialité  des  généra- 
lités est  un  principe  anti-philosophique  et  anti-scientifique,  quoiqu'il 
ait  été  proclamé  par  une  école  philosophique  moderne  qui  se  pique 
d'être  fondée  sur  les  sciences.  » 

Plus  récemment,  dans  cette  revue-,  M.  Rey,  s'inspirant  des 
mêmes  réserves,  reprochait  à  A.  Comte  de  demander  ce  qui  est  le 
plus  délicat  dans  le  travail  scientifique,  et  par  suite,  ce  qui  exige  le 
plus  de  génie  et  de  culture  spéciale  à  celui  qui,  par  hypothèse,  en 
est  le  moins  doué.  «  On  aboutit  ainsi,  dit-il  encore,  à  confondre  la 
philosophie  des  sciences  avec  la  vulgarisation  des  sciences  toujours 
en  retard  sur  elles,  la  généralité  avec  le  vague.  »  En  réalité,  la  phi- 
losophie ne  doit  rien  ajouter  au  contenu  de  la  science.  Les  savants 
en  fournissent  toute  la  matière,  et  le  rôle  des  philosophes  se  borne 
à  donner  à  cette  matière  forcément  dispersée  sa  forme  systématique 
sans  altération  et  sans  addition.  «  Sous  leur  dispersion  apparente, 
les  sciences  constituent  la  science.  La  philosophie  consiste  à  en 
prendre  et  à  en  donner  conscience.  Elle  est  en  un  mot  la  science 
positive  tout  court  ".  » 

Analysons  de  plus  près  la  critique  de  M.  Rey  et  la  solution  quil 
propose. 

La  philosophie  ne  saurait  être  une  science  de  généralités 
forcément  vague  et  superficielle,  plus  ou  moins  analogue  à  la  vul- 
garisation scientifique.  Elle  est  la  conscience  systématique,  mais 
fidèle,  des  théories  élaborées  par  les  savants, 


i.  Introduction  à  l'étude  delà  médecine  expérimentale,  2°  éd.,  p.  43. 

2.  Année  1909,  I,  p.  468. 

3.  Ibid.,  p.  469. 


MAUGÉ.    —   LA    FONCTION    DE    LA   PHILOSOPHIE  lie 

Cette  conception  échappe-t-elle  entièrement  aux  critiques 
adressées  à  Comte?  De  deux  choses  l'une  :  ou  la  philosophie  se 
réduira  à  l'exposé  exact  des  faits  scientifiques  et  des  théories  qui 
les  expliquent;  et  dans  ce  cas  elle  ne  sera  qu'une  mosaïque;  ou  elle 
prétendra  donner  à  la  matière  scientifique  une  forme  systématique, 
et  alors  elle  ajoutera  quelque  chose  au  travail  des  savants.  De  toute 
façon,  elle  ne  saurait  être  à  la  fois  une  systématisation  du  contenu 
de  la  science  et  une  reproduction  exacte  de  ce  contenu.  Quoi  qu'on 
puisse  en  penser,  il  nous  semble  d'ailleurs  difficile  de  comprendre 
que  «  la  forme  de  la  science  soit  complètement  enfermée  dans  sa 
matière  ». 

Sans  doute  la  contradiction  est-elle  ici  plutôt  dans  les  mots 
que  dans  les  choses,  et  il  est  certain  que  M.  Rey,  dans  son 
ouvrage  sur  la  théorie  physique  notamment,  a  démontré  par  le 
fait  la  possibilité  et  l'utilité  de  sa  méthode.  Dans  le  chaos  appa- 
rent des  interprétations  et  des  théories,  il  a  démêlé  trois  tendances 
différentes  :  celle  des  antimécanistes,  représentée  par  Mach, 
Ostwald  et  Duhem,  celle  des  mécanistes  constatée  chez  l'immense 
majorité  des  physiciens;  enfin  celle  des  critiques,  qui  se  révèle 
dans  l'œuvre  de  Poincaré.  Il  s'est  donc  effectivement  borné  à 
dresser  un  inventaire  des  théories  physiques  au  début  du  xx^  siècle, 
et  quoique  cet  inventaire  puisse  prétendre  à  une  exactitude  aussi 
scrupuleuse  que  possible,  il  peut  être  considéré  comme  un  exposé 
systématique,  non  en  ce  sens  qu'il  impliquerait  une  réduction  à 
l'unité  des  théories  scientifiques  retouchées  et  refondues,  mais  en 
ce  sens  qu'il  aboutit  à  une  classification  commode  qui  aide  l'esprit 
à  en  prendre  conscience.  Ce  travail  objectif  a  une  utilité  évidente, 
et  la  tendance  qu'il  représente  ne  peut  que  favoriser,  avec  les 
progrès  de  la  culture  scientifique,  ceux  de  la  science  elle-même. 
On  peut  toutefois  se  demander  s'il  satisfait  à  toutes  les  exigences 
de  l'esprit  humain. 

Nous  voyons  déjà  que  la  méthode  préconisée  ne  peut  aboutir  à 
une  véritable  systématisation,  mais  seulement  à  une  classification 
des  théories  scientifiques.  Or  il  est  trop  évident  que  cette  classi- 
fication ne  peut  que  faire  apparaître  les  conflits  d'idées.  Elle  ne 
met  à  notre  disposition  aucun  moyen  pour  les  résoudre  et  si  elle 
permettait  d'en  découvrir,  M.  Rey  refuserait  sans  doute  de  s'en 
servir. 
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Encore  ces  conflits  sont-ils  forcément  limités  dans  le  cas  de  la 
physique,  puisqu'il  s'agit  là  d'une  science  très  riche  en  résultats  et 
parvenue  à  un  haut  degré  de  développement.  Mais  il  est  probable 
qu'ils  présenteraient  une  autre  acuité,  si  la  même  enquête  avait  été 
instituée  sur  la  biologie  et  la  sociologie,  et  a  fortiori  sur  l'ensemble 
des  sciences.  Alors  il  est  permis  de  se  demander  si  de  cette  science 
une  et  indivisible  à  laquelle  M.  Rey  a  attaché  sa  foi  de  positiviste 
rationaliste  il  resterait  autre  chose  que  des  membres  épars  et 
mutilés. 

Pourtant,  quoi  qu'on  en  dise,  la  pensée  tend  vers  léquilibre,  vers 
l'unité  et  s'il  est  vrai  que  cette  tendance  ne  saurait  prévaloir 
contre  l'impossibilité  démontrée  de  la  satisfaire,  il  n'en  reste  pas 
moins  qu'elle  correspond  à  l'un  des  besoins  les  plus  profonds  et  les 
plus  élevés  de  la  nature  humaine,  et  que  le  renoncement  qu'on 
nous  impose  doit  être  absolument  justifié. 

Sans  doute  on  ne  prétend  nullement  renoncer  à  une  systémati- 
sation, c'est-à-dire  à  une  théorie  synthétique.  On  admet  seulement 
que  cette  systématisation  est  impliquée  dans  l'expérience  dont  elle 
est  le  prolongement  naturel  et  qu'elle  ne  peut  être  que  l'œuvre  des 
savants.  Le  rôle  du  philosophe  consistera  à  prendre  conscience  de 
ces  systèmes  en  les  classant. 

Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  savants  sont  de  plus  en  plus 
des  spécialistes  et  M.  Rey  estime  que,  en  dehors  de  leur  spécialité, 
leurs  productions  restent  presque  toujours  inférieures,  ne  serait-ce 
qu'en  valeur  esthétique,  à  celles  des  philosophes  spéculatifs.  Leur 
philosophie  sera  donc  de  plus  en  plus  étroite,  et  si  elle  mérite 
toujours  de  retenir  l'attention,  comment  vouloir  contraindre  le  phi- 
losophe qui  l'examine  à  classer  en  les  étiquetant,  cette  multitude 
de  vues  partielles,  sans  s'etïorcer  de  les  comparer  et  même  de  les 
juger,  au  point  de  vue  de  leur  cohésion  et  de  leur  harmonie  réci- 
proque? 

Si  nous  entendons  bien  la  pensée  des  positivistes  absolus,  cette 
œuvre  de  systématisation  et  de  critique,  par  laquelle  la  philosophie 
se  superposerait  à  la  science  est  condamnée  par  la  méthode  scien- 
tifique. La  théorie  est  impliquée  dans  l'expérience.  Une  expérience 
totale  excède  les  facultés  humaines.  D'où  il  suit  qu'une  théorie 
intégrale  est  impossible  dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances. 

Mais  toute  la  question  est  de  savoir  si  cette  implication  est  réelle 
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OU  du  moins  dans  quelle  mesure  elle  Test.  Si  l'expérience  totale  est 
nécessaire  pour  édifier  une  théorie  d'ensemble,  il  est  évident  que 
le  philosophe,  écrasé  par  la  lourdeur  de  sa  tâche  ne  pourra  s'élever 
à  des  vues  systématiques  et  de  grande  portée,  d'autant  plus  que 
sa  science  expérimentale,  le  plus  souvent  acquise  de  seconde  main, 
ne  saurait  avoir  la  précision  qu'elle  revêt  dans  l'esprit  d'un  vrai 
savant.  Si  au  contraire  la  théorie  conditionne,  dans  une  certaine 
mesure,  l'expérience,  la  philosophie  doit  être  appelée  à  prendre 
parti  dans  le  débat  que  soulèvent  leurs  rapports. 

Le  problème,  en  somme,  peut  être  résumé  ainsi  :  est-il  exact  que 
les  savants  dont  la  méthode  s'est  révélée  la  plus  féconde  en 
résultats,  ont  admis  une  subordination  entière  de  la  théorie  à 
l'expérience,  ou  ne  serait-il  pas  plus  juste  de  prétendre  qu'ils 
voient  entre  elles  une  relation  de  subordination  réciproque,  où 
l'expérience  n'a  le  plus  souvent  qu'une  fonction  de  contrôle,  et  où 
l'initiative  appartient  à  l'idée?  Puisque  le  fait  est  le  critérium 
suprême  du  positivisme  absolu,  empruntons-lui  momentanément 
sa  méthode  et  examinons  le  point  de  vue  des  savants  sur  la  question. 

Parmi  les  savants  modernes  qui  ont  fait  la  philosophie  de  la 
science,  il  serait  aisé  de  mettre  en  avant  les  noms  de  Poincaré  et 
de  Duhem.  Pour  Poincaré  la  vérité  d'une  théorie  n'entre  pas  seule 
en  ligne  de  compte  dans  son  appréciation.  Un  principe  scientifique 
doit  être  en  outre  commode,  c'est-à-dire  utihsable.  Le  sens  de  cette 
commodité  a  été  trop  bien  mis  en  lumière  par  M.  Rey  pour  qu'il 
soit  nécessaire  d'y  insister.  Mais  plus  significatives  encore  sont  les 
vues  de  M.  Duhem,  qui  considère  l'expérience  cruciale  comme  un 
mythe,  et  pour  qui  une  expérience  quelconque  n'a  de  valeur 
démonstrative  que  si  elle  s'intègre  dans  un  ensemble  théorique 
préconçu.  Pour  M.  Bonasse,  c'est  le  rôle  de  la  physique  mathéma- 
tique de  développer,  au  besoin  préalablement  à  l'expérience,  cer- 
taines formes  mathématiques  qui  un  jour  ou  l'autre  se  trouveront 
utihsables.  Il  n'existe  pas  de  formes  fausses;  il  n'y  a  que  des  formes 
vides*,  et  nous  ne  savons  jamais  si  dans  l'une  de  ces  formes  ne 
s'inscrira  pas  un  fait  encore  inconnu,  dont  elle  aura  facilité  l'intel- 
ligence, en  préparant  à  l'avance  le  cadre  mathématique  qui  le 
mettra  en  valeur. 

1.  Delà  méthode  dans  les  sciences,  p.  101  (F.  Alcan). 
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Mais  les  opinions,  même  les  plus  autorisées,  des  savants  contem- 
porains n'ont  encore  qu'une  portée  limitée.  Ce  qui  doit  nous  inté- 
resser, c'est  l'opinion  de  ceux  qui,  par  la  fécondité  reconnue  de 
travaux  déjà  anciens,  ont  contribué  à  faire  la  science  et  à  fixer  sa 
méthode.  Or  les  noms  les  plus  caractéristiques  à  ce  point  de  vue 
sont  ceux  de  Cl.  Bernard  et  de  Newton.  Cl.  Bernard  partisan 
résolu  de  l'idée  préconç^ue  et  de  l'hypothèse;  Newton  qui,  aux 
objections  qu'on  lui  opposait  d'après  les  hypothèses  a  priori  du 
cartésianisme,  répliquait  à  ses  contradicteurs  par  la  célèbre  for- 
mule :  Hypothèses  non  fingo,  prétendant  par  cela  même  édifier  une 
théorie  physique  qui  serait  l'expression  aussi  exacte  que  possible 
de  l'expérience. 

Tout  d'abord,  il  est  certain  que  les  deux  méthodes  admettent 
l'une  et  l'autre,  pour  fin  dernière,  la  connaissance  des  relations 
expérimentales  et,  pour  point  de  départ  des  vérités  de  fait.  Les 
relations  mathématiques  elles-mêmes,  pour  Newton  comme  pour 
A.  Comte,  tirent  toute  leur  valeur  de  la  réahté  sensible  à  laquelle 
elles  doivent  s'appliquer  et  dont  elles  expriment  les  rapports  les 
plus  généraux.  Les  principes  de  la  mécanique  et  de  la  physique 
sont  de  même  ou  tendent  à  devenir  des  vérités  de  fait.  Quant  à 
Cl.  Bernard,  s'il  admet  que  l'hypothèse  est  comme  le  levier  de 
toute  recherche  expérimentale,  il  reconnaît  aussi  que  ce  levier  doit 
avoir  son  point  d'appui  dans  la  nature.  «  Les  idées  expérimentales, 
dit-il,  ne  sont  pas  innées.  11  leur  faut  une  occasion  pour  se  mani- 
fester et  cette  occasion,  c'est  l'observation  préalable ^  » 

A  un  premier  examen,  il  semble  donc  que  la  thèse  de  M.  Rey 
soit  pleinement  justifiée.  La  théorie  et  l'hypothèse  sont  une  pro- 
motion de  l'expérience,  et  dès  lors,  le  philosophe  ne  semble  avoir 
d'autre  rôle  que  d'enregistrer  sans  y  rien  ajouter  les  idées  qu'elle 
aura  suggérées  aux  savants. 

Si  pourtant  nous  examinons  de  plus  près  la  position  prise  par 
Cl.  Bernard  et  Newton,  nous  verrons  que,  sous  la  variété  appa- 
rente des  formules,  l'un  et  l'autre  aboutissent  à  des  conclusions 
analogues.  Tous  deux  en  effet  font  de  l'expérience  une  condition 
indispensable  de  la  découverte  des  hypothèses-;  mais  tous  deux 
considèrent  cette  condition  comme  insuffisante  et  demandent  à 

1.  Op.  cit.,  p.  54. 
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une  sorte  de  divination  instinctive  ou  à  une  méditation  patiente  ce 
que  l'observation  brute  des  faits  est  incapable  de  leur  donner.  Or 
s'il  en  est  ainsi,  le  problème  posé  par  M.  Rey  prend  un  autre 
aspect.  Car  où  les  uns  voient  un  aspect  direct  à  l'intuition  ou  au 
génie,  d'autres  peuvent  voir  l'application  plus  ou  moins  consciente 
d'une  méthode  fondée  en  raison  à  la  fois  supérieure  à  l'expérience 
qu'elle  domine  et  adaptée  à  elle;  et  dès  lors  létude  de  cette 
méthode  et  l'analyse  des  raisons  qui  la  déterminent  redevient  légi- 
time, d'un  point  de  vue  philosophique  et  non  plus  seulement  positif. 
Peut-être  ainsi  le  problème  des  rapports  de  la  philosophie  et  de  la 
science  apparaîtra-t-il  sous  un  nouveau  jour. 


II 

La  théorie  de  Cl.  Bernard  est  trop  connue  pour  qu'on  s'y  arrête 
longuement.  Nous  nous  bornerons  à  en  rappeler  les  grandes  lignes. 
Le  savant,  dit-il,  commence  par  constater  un  fait;  à  propos  de  ce 
fait  une  idée  naît  dans  son  esprit;  en  vue  de  cette  idée,  il  raisonne, 
institue  une  expérience,  en  imagine  et  en  réalise  les  conditions 
matérielles;  puis  de  cette  expérience  résultent  de  nouveaux  faits 
qu'il  observe  de  la  même  manière,  et  ainsi  indéfiniment*.  En  con- 
clurons-nous que  l'expérience  est  la  seule  source  de  découverte  et 
que  le  savant  reste  à  son  égard,  dans  une  attitude  passive?  Nulle- 
ment.  Car   faire   une   expérience   c'est   comparer  et  établir  des 
rapports,  en  se  guidant  d'après  une  idée  préconçue.  «  Le  méta- 
physicien, le  scolastique  et  l'expérimentateur,  dit-il  dans  un  des 
passages  les  plus  caractéristiques,  procèdent  tous  par  une  idée 
apriori.  La  différence  consiste  en  ce  que  le  scolastique  impose  son 
idée  comme  une  vérité  absolue  qu'il  a  trouvée,  et  dont  il  déduit 
ensuite  par  la  logique  seule  toutes  les  conséquences.  L'expérimen- 
tateur, plus  modeste  pose  au  contraire  son  idée  comme  une  question, 
comme  une  interprétation  anticipée  de  la  nature,  plus  ou  moins 
probable,  et  dont  il  déduit  logiquement  des  conséquences  qu'il 
confronte  à  chaque  instant  avec  la  réalité  au  moyen  de  l'expé- 
rience-. »  En  un  mot,  l'expérimentateur  est  en  quelque  sorte,  le  juge 

1.  Op.  cit.,  p.  41. 

2.  Op.  cit.,  p.  46. 
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d'instruction  de  la  nature  *;  et  pour  savoir  le  vrai  il  plaide  souvent 
le  faux,  raisonnant  d'après  lui-même  et  prêtant  à  la  nature  ses 
propres  idées.  Ceux  qui  font  des  découvertes  ne  sont  que  les  pro- 
moteurs d'idées  neuves  et  fécondes  '-.  Les  faits  ne  sont  en  eux-mêmes 
ni  grands  ni  petits.  Une  grande  découverte  n'est  qu'un  fait  qui,  en 
apparaissant  dans  la  science,  a  donné  naissance  à  des  idées  lumi- 
neuses. D'autres  faits,  bien  que  nouveaux  n'apprennent  que  peu 
de  chose;  ce  sont  alors  de  petites  découvertes.  Enfin  il  y  a  des  faits 
nouveaux  qui  n'apprennent  rien,  et  c'est  ce  qu'on  pourrait  appeler 
le  fait  brut  ou  le  fait  brutal. 

Cl.  Bernard,  il  est  vrai,  ajoute  immédiatement  qu'il  n'existe 
aucun  moyen  de  faire  naître  des  idées  dans  l'esprit,  à  propos  d'une 
observation  donnée.  «  C'est,  dit-il,  un  sentiment  particulier,  un 
quid  proprium,  qui  constitue  l'originalité,  l'invention  ou  le  génie 
de  chacun  •''.  »  Si  les  faits  donnaient  nécessairement  naissance  aux 
idées,  chaque  fait  nouveau  devrait  engendrer  une  idée  nouvelle. 
Or  il  est  des  faits  qui  ne  disent  rien  à  l'esprit  du  plus  grand 
nombre,  tandis  qu'ils  sont  lumineux  pour  d'autres.  La  méthode 
expérimentale  ne  saurait  donc  donner  des  idées  à  ceux  qui  n'en 
ont  pas.  L'idée  est  la  graine;  la  méthode  n'est  que  le  sol  qui  lui 
fournit  ses  conditions  de  développement  et  de  fructification. 

Mais  encore  une  fois  si  la  découverte  de  l'idée  féconde  tient  à  un 
sentiment  individuel  plutôt  qu'à  une  connaissance  positive,  ce  sen- 
timent peut  être  analysé  et  cette  analyse  toute  subjective  est  du 
ressort  de  la  philosophie. 

La  preuve  d'ailleurs  qu'elle  est  possible,  c'est  que  Newton, 
malgré  l'opinion  erronée  suggérée  à  cet  égard  par  certaines  cita- 
tions isolées,  s'est  eflorcé  de  découvrir  les  conditions  de  succès  des 
hypothèses  scientifiques,  sa  méthode  inductive  tout  entière  n'étant 
qu'une  application  raisonnée  de  certains  procédés  de  divination, 
ou,  plus  exactement,  d'utilisation  de  l'expérience. 

1.  Op.  cit.,  p.  52. 

2.  Op.  cit.,  p.  57. 

3.  Op.  cit.,  p.  55. 
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III 


L'idée  qui  vient  naturellement  à  l'esprit  quand  on  prend  un 
premier  aperçu  de  la  méthode  newtonienne,  c'est  qu'elle  prétend 
éliminer  de  la  science  tout  principe  hypothétique  qui  ne  résulterait 
pas  de  l'expérience.  Hypothèses  non  fingo  :  en  d'autres  termes,  celte 
méthode  semble  consister  en  un  processus  alternatif  d'induction 
et  de  déduction,  dont  le  but  peut  être  résumé  ainsi  :  s'élever  par 
des  expériences  aussi  variées  que  possible  à  des  principes  généraux 
et  en  déduire  ensuite  par  syllogismes,  les  phénomènes  particuliers 
sous  forme  de  vérification  ou  de  contre-épreuve.  Et  il  est  bien 
certain  que  dans  une  certaine  mesure  cette  formule  n'est  pas 
inexacte.  Il  s'agit  seulement  de  préciser  ce  qu'on  doit  entendre  par 
induction  newtonienne. 

Cette  induction,  sans  doute,  a  toujours  son  point  de  départ  dans 
les  faits.  Mais  est-elle  un  résumé  des  laits,  ou  n'implique-t-elle 
pas  plutôt  une  véritable  divination,  dans  le  sens  où  l'entendait 
Cl.  Bernard,  c'est-à-dire  une  anticipation  de  l'expérience,  relevant 
d'un  autre  principe  que  l'expérience?  S'il  en  était  ainsi,  ce  principe 
pourrait  être  analysé  d'un  point  de  vue  subjectif,  et  peut-être 
serait-il  possible  au  philosophe  de  chercher  en  lui,  à  défaut  de 
connaissances  positives,  le  fil  conducteur  qui,  dans  le  dédale  des 
faits,  lui  permettrait  de  découvrir  ceux  qui  sont  significatifs  et  de 
portée  générale. 

A  vrai  dire,  on  doit  distinguer  chez  Newton  deux  sortes  d'induc- 
tion l'une,  beaucoup  moins  féconde  dont  on  trouve  surtout  des 
applications  en  physique,  l'autre,  dont  la  mécanique  rationnelle  et 
céleste  nous  offre  l'exemple  le  plus  frappant.  La  première,  simple 
généralisation  de  l'expérience,  n'aspire,  grâce  à  la  multiplicité  des 
observations,  qu'à  en  être  une  reproduction  fidèle.  Le  type  de  cette 
induction  nous  est  fourni  par  la  loi  sur  la  réfraction  et  la  dispersion 
des  rayons  lumineux.  On  constate  d'abord  avec  Descartes,  par  des 
tables  graduées  que,  pour  un  même  rayon,  le  rapport  des  sinus 
des  angles  d'incidence  et  de  réfraction  est  constant  dans  un  même 
milieu.  Puis  on  remarque  que  ce  rapport  varie  suivant  la  couleur, 
tout  en  restant  constant  pour  une  môme  couleur.  La  loi  n'est  ici 
que  le  résumé  d'observations  nombreuses  au  cours  desquelles  on 
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a  fait  varier  les  milieux  réfring'ents,  les  angles  d'incidence  et  la 
couleur  des  rayons,  avec  cette  réserve  toutefois  qu'on  affirme  pour 
tous  les  milieux  ce  qui  n'a  été  vérifié  que  pour  quelques-uns,  et 
pour  toutes  les  valeurs  de  l'angle  d'incidence,  ce  qui  n'est  contrô- 
lable que  pour  un  certain  nombre  d'entre  elles,  prises  aussi  rappro- 
chées que  possible.  Déjà  cependant,  cette  généralisation  suppose 
deux  principes  méthodologiques  :  le  principe  de  la  constance  des 
lois  naturelles  et  celui  de  continuité  qui  apparaissent  plutôt  comme 
des  postulats  scientifiques  ou  comme  des  pressentiments  de  vérités 
que  comme  des  vérités  expérimentalement  démontrées. 

Mais  que  va-t-il  advenir,  si  nous  considérons  le  principe  de  la 
mécanique  céleste?  Il  arrivera  que,  tout  en  ayant  pour  but 
d'exprimer  aussi  fidèlement  que  possible  une  réalité  expérimentale, 
ce  principe  ne  pourra  être  établi  que  par  la  mise  en  œuvre  d'idées 
préconçues,  dont  nous  verrons  croître  encore  l'importance,  en 
passant  de  la  mécanique  céleste  à  la  mécanique  rationnelle. 

Or  l'emploi  d'idées  préconçues  résulte  ici  de  ce  fait  que  les  prin- 
cipes de  ces  sciences  ne  s'appliquent  nullement  à  la  totalité  des 
faits  mécaniques  et  astronomiques,  mais  seulement  à  certains 
faits  élémentaires^  ainsi  nommés  parce  qu'ils  expriment  les  pro- 
priétés des  éléments  de  la  matière,  et  que,  pour  découvrir,  dans  la 
multitude  des  expériences  possibles,  celles  qui  donnent  prise  à  une 
telle  interprétation,  il  est  nécessaire  de  recourir  à  un  critérium 
qui  ne  relève  pas  de  l'expérience. 

Pour  s'en  convaincre,  il  suffirait  d'ailleurs  de  se  référer  à  défaut 
des  textes  de  Newton  lui-même,  au  lumineux  exposé  de  M.  Bloch, 
qui  ne  saurait  être  suspect  de  partialité  en  faveur  de  l'apriorisme, 
puisque  tout  son  efibrt  tend  à  glorifier  en  Newton  le  véritable 
initiateur  de  la  philosophie  expérimentale  et  le  promoteur  du  posi- 
tivisme. 

Considérons  d'abord  le  principe  de  la  gravitation  universelle. 
Comment  Newton  parvient-il  à  l'établir?  Hooke  vient  de  publier  la 
relation  de  ses  expériences  sur  la  tour  Saint-Paul  et  à  Fischstreet 
hill,  tendant  à  prouver  que  la  gravité  ne  varie  pas  avec  la  hauteur 
et  que  par  suite  l'attraction  de  la  terre  n'est  pas  fonction  de  la 
distance.  Newton  conçoit  un  premier  doute  sur  la  légitimité  de 
ces  conclusions.  Mais  sur  quoi  se  fondent  ses  réserves?  Sur  l'exacti- 
tude des  faits  rapportés  par  Hooke?  Nullement,  Son  doule  porte 
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exclusivement  sur  Finterprétation  qu'il  en  donne.  Il  remarque  que 
les  différences  envisagées  par  Hooke  sont  insignifiantes,  eu  égard 
à  celles  qui  existent  entre  les  distances  des  corps  célestes;  et 
comme  toute  sa  philosophie  est  dominée  par  cette  idée  préconçue, 
que  des  causes  analogues  ont  des  effets  analogues  (principe  de 
continuité),  il  en  conclut  qu'à  des  distances  presque  semblables 
les  effets  constatés  doivent  être  sensiblement  les  mômes  et  que, 
pour  obtenir  dans  les  effets  des  différences  appréciables,  il  est 
nécessaire  de  provoquer  une  variation  sensible  des  causes. 

Armé  de  cette  idée  directrice,  Newton  va  chercher  dans  la  multi- 
tude des  faits  astronomiques  celui  qui  lui  permettra  de  vérifier  ses 
présomptions.  Or  ce  fait  privilégié  devait  lui  être  fourni  par  l'attrac- 
tion de  la  lune,  dont  la  masse  peut  être  calculée,  dont  la  distance 
à  notre  globe  est  à  peu  près  égale  à  60  fois  le  rayon  terrestre, 
et  dont  la  chute  constante  vers  le  centre  de  la  terre  est  connue 
avec  précision  grâce  aux  observations  astronomiques.  Comme 
d'autre  part  il  est  toujours  possible  de  calculer  la  force  de  la 
gravité  pour  un  corps  de  masse  donnée,  abandonné  dans  le  voisi- 
nage du  sol,  nous  possédons  deux  termes  de  comparaison  qui  nous 
permettront  dans  deux  cas  particuliers,  de  déterminer  la  variation 
de  la  gravité  en  fonction  de  la  distance  et  de  la  masse  des  corps 
auxquels  elle  s'applique.  Cette  relation  est  telle,  dans  les  deux  cas 
considérés,  qu'elle  peut  être  formulée  par  une  loi  de  proportionna- 
lité directe  pour  les  masses  et  inverse  pour  le  carré  des  distances. 
Mais  là  se  bornent  les  résultats  de  l'expérience.  Si  l'on  s'en  tient 
à  ces  résultats,  on  voit  donc  dès  maintenant  qu'à  ce  premier  stade 
du  moins  la  relation  établie  ne  peut  être  considérée  comme 
l'expression  condensée  d'un  grand  nombre  de  faits,  et  à  la  hmite 
de  la  totalité  des  faits  observables. 

Une  loi  comme  celle  de  l'association  des  idées  a  ce  caractère. 
Quelle  que  soit  la  complexité  des  représentations  envisagées,  ces 
représentations  s'associeront  suivant  une  relation  de  contiguïté  ou 
de  finalité.  Il  en  serait  de  même  du  principe  de  la  conservation  de 
l'énergie  ou  de  celui  des  travaux  virtuels.  Chaque  fois  que,  dans 
un  système  mécanique,  le  travail  infiniment  petit  d'un  élément 
doit  entraîner  dans  tous  les  autres,  par  le  fait  des  liaisons,  des 
modifications  telles  que  la  somme  algébrique  de  tous  les  travaux 
accompHs  soit  nulle,  nous  dirons  que  ce  système  est  en  équifibre. 
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Au  contraire  dans  l'expérience  fondamentale  d'où  l'on  induit  la 
loi  de  la  gravitation  on  envisage  deux  cas  déterminés;  on  constate 
pour  ces  deux  cas  la  relation  des  dislances  et  de  la  force  gravifique 
et  l'on  présuppose  que  ce  même  rapport  pourra  s'appliquer  à  tous 
les  corps  célestes,  quelles  que  soient  leurs  masses  et  leur  distances. 
La  généralisation  ne  consiste  donc  pas  ici  dans  le  passage  d'une 
affirmation  vérifiée  dans  tous  les  cas  observés  à  une  affirmation 
globale  postulée  pour  la  totalité  des  cas  observables.  Elle  consiste, 
une  relation  unique  étant  constatée,  à  attribuer  par  anticipation  à 
cette  relation,  une  valeur  absolument  générale. 

11  est  vrai  que  cette  anticipation  de  l'expérience  est  susceptible 
ensuite  d'une  vérification  et  que  cette  vérification  seule  lui  donne 
sa  véritable  valeur.  Mais  comment  est-elle  tentée?  En  confrontant 
avec  les  faits  les  conséquences  impliquées  dans  la  loi  ainsi  géné- 
ralisée. Newton  établira  par  exemple  mathématiquement  que  si 
deux  masses  telles  que  le  soleil  et  l'un  quelconque  de  ses  satellites 
sont  attirées  suivant  une  relation  semblable  à  celle  qu'il  a  établie 
pour  la  lune  et  la  terre,  le  rayon  vecteur  mené  de  l'une  à  l'autre 
décrira  autour  de  la  première  des  aires  égales  en  des  temps  égaux, 
suivant  une  courbe  elliptique,  dont  le  soleil  occupera  un  des  foyers, 
et  de  telle  sorte  que  les  cubes  des  grands  axes  de  l'ellipse  ainsi 
décrite  soient  proportionnels  aux  carrés  des  temps  employés  à  la 
parcourir.  La  théorie  des  marées  apporte  dans  un  autre  ordre  une 
confirmation  analogue. 

Or  il  est  déjà  évident  que  cette  démonstration  par  les  consé- 
quences ne  ressemble  guère  à  celle  dont  on  use  en  psychologie 
pour  des  lois  générales  comme  l'association  des  idées.  Elle  imphque 
à  l'origine  un  postulat  de  vraisemblance  que  la  concordance  avec 
les  faits  transformera  en  vérité,  mais  qui  est  antérieur  à  la  consta- 
tation de  cette  concordance. 

Et  en  effet,  comment  tout  d'abord  ce  postulat  va-t-il  se  justifier? 
Par  cette  raison  qu'il  est  pratiquement  nécessaire,  l'expérience 
seule,  sans  divination  et  sans  interprétation  déductive,  étant  inca- 
pable dans  ce  cas  de  nous  apporter  le  moindre  renseignement  sur 
les  principes.  Or  que  faudrait-il  pour  qu'un  principe  pût  être  con- 
sidéré comme  une  généralisation  immédiate  de  l'expérience?  Que 
tous  les  faits  auxquels  il  s'applique  portent  témoignage  de  sa  vérité. 
Il  en  est  ainsi  par  exemple  de  la  conservation  de  l'énergie,  toutes 
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les  transformations  physiques,  quelles  qu'elles  soient,  s'effectuant 
conformément  à  cette  loi.  Considérons  au  contraire  Tattraction 
newtonienne.  Est-il  exact  que  ses  conséquences  soient  vérifiées? 
Oui,  si  l'on  veut  dire  que  les  exceptions  apparentes  peuvent  être 
expliquées  par  la  déduction.  En  aucune  façon,  si  l'on  prétend, 
comme  il  serait  nécessaire  de  le  faire  dans  une  théorie  purement 
empirique,  que  cette  loi  peut  être  inférée  directement  de  la  seule 
observation  des  faits  astronomiques. 

il  est  notoire  en  effet  que  les  corps  célestes  ne  vérifieraient  celte 
loi  imrnédiatement,  que  s'ils  formaient  des  couples  s'attirant  deux 
à  deux  et  soustraits  à  toute  autre  influence.  Mais  en  réalité 
l'attraction  du  soleil  sur  la  terre  est  modifiée  par  celle  qu'exercent 
Mars,  Vénus,  Mercure  et  les  autres  planètes.  Les  lois  de  Kepler  ne 
sont  donc  pas  absolument  générales  ou  du  moins  elles  sont  tout  au 
plus  exactes,  moyennant  certaines  corrections  que  le  calcul  des 
perturbations  rend  possibles.  11  en  est  de  même  du  phénomène 
des  marées,  qui  subit  l'influence  de  forces  perturbatrices,  provenant 
de  l'irrégularité  des  côtes  ou  de  l'existence  des  courants,  et  tout  ce 
que  peut  faire  Newton  pour  prouver  l'exactitude  de  sa  loi,  c'est  de 
montrer  «  qu'il  est  toujours  possible  de  réduire  la  différence  entre 
les  résultats  du  calcul  et  ceux  de  l'observation  à  une  grandeur  du 
même  ordre  que  celle  des  effets  perturbateurs*  ».  Enfin  il  est  éga- 
lement remarquable  que  la  force  déployée  par  la  chute  d'un  corps, 
au  lieu  de  continuer  à  croître  en  raison  inverse  du  carré  de  la  dis- 
tance décroît  à  l'intérieur  du  sol  en  raison  directe  de  la  distance  ^. 
Et  si  cette  anomalie  apparente  peut  être  considérée,  à  un  certain 
point  de  vue  comme  une  vérification  de  la  loi  newtonienne,  cela 
tient  à  ce  que,  lorsqu'un  corps  pénètre  progressivement  dans  la 
masse  terrestre,  toutes  les  couches  laissées  derrière  lui  deviennent 
sans  action,  l'attraction  totale  étant  sans  cesse  équivalente  à  celle 
d'une  sphère  de  même  densité,  dont  la  surface  passerait  par  le 
centre  de  gravité  de  ce  corps. 

En  résumé,  la  signification  de  ces  faits  est  bien  celle  que  nous 
présentions.  Si  l'induction  newtonienne  a  pour  but  de  dégager  de 
l'expérience  seule  une  loi  astronomique,  qui  soit  applicable  à  tous 


1.  Philosophie  de  Newton,  par  L.  Bloch,  p.  313  (F.  Alcan). 

2.  Principes,  1.  I,  prop.  lxxiii. 
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les  faits,  ce  but  n'est  évidemment  pas  atteint.  Tout  s'explique  au 
contraire  si  cette  induction  se  propose  de  découvrir  non  une  loi 
générale,  mais  une  loi  élémentaire  de  la  matière;  car  on  comprend 
alors  que  chaque  point  agisse  pour  son  compte,  suivant  cette  loi, 
soit  en  ajoutant,  soit  en  opposant  son  action  à  celle  des  autres  ;  et 
c'est  précisément  parce  qu'elle  est  une  propriété  des  points  matériels 
et  non  de  la  matière  en  général  que  Newton  a  été  amené,  malgré 
ses  tendances  positivistes,  à  anticiper  sur  l'expérience  pour  choisir, 
parmi  les  faits,  celui  qui  lui  paraissait  révélateur  de  propriétés 
élémentaires,  sans  recourir  à  une  multitude  d'observations  qui, 
dans  l'espèce  ne  pouvaient  aboutir  à  rien. 

D'ailleurs,  la  preuve  qu'il  attachait  à  cette  interprétation  nouvelle 
des  principes  de  la  science  une  certaine  importance,  c'est  qu'il  a 
été  conduit  par  elle  à  créer  de  toutes  pièces,  sous  le  nom  de  calcul 
des  fluxions,  un  instrument  mathématique  approprié,  susceptible 
de  déterminer  la  relation  qui  fait  dépendre  une  somme  ou  inté- 
grale, représentant  la  trajectoire  d'un  astre,  des  variations  infini- 
tésimales de  vitesse  d'un  point  matériel  considéré  lui-même,  par 
une  sorte  d'intégration  géométrique,  comme  l'équivalent  de  l'astre 
lui-même.  Le  calcul  différentiel  est  en  effet  un  instrument  essentiel 
de  la  mécanique  céleste,  telle  que  l'a  constituée  Newton,  puisque 
•c'est  lui  qui  fournit  «  les  relations  entre  les  éléments  finis  de 
l'orbite  et  la  variation  instantanée  de  ces  éléments  ^  «,  et  si,  comme 
le  suggère  M.  Bloch,  la  véritable  originalité  de  Newton  a  consisté 
à  appliquer  aux  données  de  l'observation  cette  méthode  puis?ante, 
cette  application  elle-même  supposait  une  modification  profonde 
de  la  logique  des  sciences,  puisqu'elle  tendait  à  substituer  à  la 
déduction  syllogistique,  qui  conclut  du  général  au  particulier, 
une  déduction  fondée  sur  les  propriétés  de  points  matériels,  pro- 
priétés inférées  d'expériences  restreintes,  mais  significatives  et 
choisies  entre  beaucoup  d'autres  comme  permettant  de  présumer 
celles  des  éléments  -. 

1.  Bloch,  op.  cit.,  p.  300. 

2.  Dans  un  récent  ouvrage,  nous  avons  essayé  précisément  de  constituer  cette 
logique  de  l'intuition  abstraite  en  dégageant  les  postulats  sur  lesquels  elle  se 
fonde  et  en  montrant  la  généralité  de  ses  applicalions.  îl'n'est  pas  sans  intérêt 
de  faire  voir  en  Newton,  considéré  à  bon  droit  comme  le  promoteur  du  positi- 
visme, le  véritable  initiateur  d'une  méthode  oii  certains  ont  voulu  voir  l'expres- 
sion d'un  système  apriorislique  et  d'une  réaction  contre  la  philosophie  de  l'expé- 
rience. 
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Or  cette  modification  de  point  de  vue  devait  avoir  sa  réper- 
cussion sur  l'idée  qu'on  peut  se  faire  du  rôle  et  de  la  portée  de 
l'expérience. 

Pour  Aristote,  qui  voit  dans  l'induction  la  condensation  en  for- 
mules générales  d'expériences  multiples  et  semblables,  et  pour  qui 
les  principes  de  la  science  consistent  en  de  telles  formules,  il  est 
évident  que  ces  principes  peuvent  être  considérés  comme  une  pro- 
motion de  l'expérience  seule.  Pour  Descartes,  qui  part  de  l'idée 
de  la  perfection  divine  et  du  postulat  que  cette  perfection  est 
incompatible  aussi  bien  avec  le  vide  qu'avec  une  diminution  de 
mouvement,  l'hypothèse  des  tourbillons  sur  laquelle  se  fonde  sa 
mécanique  céleste,  est  une  promotion  de  la  raison  seule. 

Selon  Newton  au  contraire  les  principes  de  la  science  dérivent 
à  la  fois  de  la  raison  et  de  l'expérience;  car  ils  sont  avant  tout 
des  propriétés  élémentaires,  et  si  ces  propriétés  sont  comme  les 
autres,  des  relations  de  fait,  c'est  du  moins  en  vertu  de  pressen- 
timents ou  d'idées  préconçues  que  la  valeur  de  principes  leur  est 
attribuée.  Dautre  part  si  l'expérience  est  appelée  après  coup  à  con- 
trôler et  à  justifier  ces  idées,  ce  n'est  que  par  une  confrontation  de 
leurs  conséquences  avec  les  faits  et  la  nécessité  de  cette  confron- 
tation ne  prouve  rien  sur  l'origine  empirique  ou  non  de  l'hypothèse 
à  vérifier. 

En  résumé,  il  semble  bien,  si  l'on  s'en  tient  à  la  mécanique 
céleste,  que  pour  Newton  les  principes  de  la  science  sont  des  faits 
privilégiés,  choisis  parmi  les  autres,  non  parce  que  l'expérience  qui 
les  révèle  porte  sur  des  éléments,  ces  éléments,  étant  inaccessibles, 
mais  parce  qu'on  peut  admettre,  pour  des  raisons  a  priori,  dont 
nous  aurons  à  rechercher  la  nature,  que  les  phénomènes  complexes 
qui  les  manifestent  laissent  transparaître  des  propriétés  élémen- 
taires. Leur  origine  n'est  donc  ni  absolument  empirique,  ni  absolu- 
ment a  priori.  Comme  faits,  ils  sont  un  produit  de  l'expérience  ; 
comme  principes  élémentaires,  c'est-à-dire  comme  valeurs  scien- 
tifiques, ils  dépassent  la  portée  de  l'expérience. 


IV 

Si  maintenant  nous  passons  de  la  mécanique  céleste  à  la  méca- 
nique rationnelle,  nous  verrons  s'accuser  encore  le  rôle  de  l'rt  priori. 
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Tout  d'abord  il  est  remarquable  que  certains  principes,  comme 
celui  de  l'inertie,  établis,  dit-on,  d'une  manière  définitive  par  Galilée 
et  par  Newton  sur  le  témoignage  de  l'expérience  soient  considérés 
par  les  plus  grands  savants  modernes  comme  échappant  à  ses  con- 
firmations et  à  ses  démentis.  «  L'opération  qui  prétendrait  les 
comparer  aux  faits,  dit  M.  Duhem,  n'aurait  aucun  sens*.  »  La  loi 
de  l'inertie  en  elTet  nous  enseigne  qu'un  point  matériel  soustrait  à 
l'action  de  tout  autre  corps  se  meut  en  ligne  droite  d'un  mouvement 
uniforme,  et  comme  on  ne  peut  observer  que  des  mouvements 
relatifs,  ce  savant  en  conclut  qu'on  ne  peut  lui  donner  un  sens 
expérimental,  si  ce  n'est  en  supposant  un  repère  fixe  auquel  nous 
rapporterons  le  mouvement  de  ce  point.  Or  la  définition  du  mou- 
vement changera  avec  le  repère  choisi,  et  même  si  d'un  certain 
repère,  le  mouvement  observé  n'était  pas  uniforme  et  rectiligne,  on 
pourrait  toujours  et  d'une  infinité  de  manières  en  choisir  un  autre, 
de  telle  sorte  que,  vu  de  là,  notre  point  matériel  parût  se  conformer  à 
cette  condition.  On  ne  saurait  donc,  conclut  Fauteur,  tenter  une  véri- 
fication expérimentale  du  principe  de  l'inertie,  puisque  ce  principe 
peut  devenir  vrai  ou  faux,  suivant  le  repère  arbitrairement  choisi. 

Sans  doute,  l'exagération  de  cette  théorie  paraît  évidente;  car  en 
fait  les  points  de  repère  auxquels  se  rapportent  les  mouvements 
observés  notamment  à  la  surface  du  sol,  ne  sont  nullement  arbi- 
traires. D'autre  part  leurs  déplacements  absolus  ne  sauraient  con- 
stituer une  gêne  sérieuse;  car  il  suffit  que  tous  les  systèmes  méca- 
niques auxquels  ils  se  réfèrent  soient  soumis  à  la  même  translation 
(par  exemple,  à  la  gravitation  de  la  terre  autour  du  soleil),  et  que 
les  positions  relatives  de  leurs  éléments  n'en  soient  pas  modifiées. 
De  même,  les  mouvements  des  planètes  se  rapportent  à  un  point 
de  repère  également  réel,  qui  est  le  soleil,  et  qui  par  suite,  n'a  rien 
d'arbitraire.  Nous  retiendrons  seulement  de  cette  discussion  que  le 
caractère  purement  empirique  du  principe  d'inertie  n'est  nullement 
démontré. 

En  réalité  ce  principe,  comme  celui  de  la  gravitation,  n'est  ni 
purement  a  priori,  ni  purement  empirique.  S'il  était  purement  a 
priori,  on  s'expliquerait  mal,  ainsi  que  le  remarque  justement 
M.  Poincaré,  que  les  Grecs  l'aient  méconnu.  «  Comment  aurait-il  pu 

1.  Duhem,  Théorie  physique,  p.  330. 
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croire  que  le  mouvement  s'arrête,  dès  que  cesse  la  cause  qui  lui 
avait  donné  naissance?  Ou  bien  encore,  que  tout  corps,  si  rien  ne 
vient  le  contrarier,  prendra  un  mouvement  circulaire,  le  plus  noble 
de  tous  les  mouvements'?  »  Mais  d'autre  part,  le  principe  d'inertie 
n'est  pas  davantage  un  fait  expérimental.  «  A-t-on  jamais  expé- 
rimenté sur  des  corps  soustraits  à  l'action  de  toute  force?  Et  si  on 
l'a  fait,  comment  a-t-on  su  que  ces  corps  n'étaient  soumis  à  aucune 
force-?  »  L'exemple  d'une  bille  roulant  longtemps  en  ligne  droite 
sur  une  table  de  marbre  n'est  nullement  concluant,  l'action  de  la 
pesanteur  continuant  à  s'exercer,  alors  même  que  la  chute  est 
impossible,  et  cette  action  pouvant  suffire  à  expliquer  le  maintien 
de  la  bille  sur  le  plan  où  elle  se  déplace. 

Or  ce  double  caractère  des  principes  mi-rationnel,  mi-empirique, 
comporte  la  même  explication  dans  le  cas  de  l'inertie  et  dans  celui 
de  la  gravitation;  car  pas  plus  que  la  loi  de  la  gravitation,  le  prin- 
cipe d'inertie  n'est,  sous  sa  forme  intuitive,  une  loi  générale  de  la 
nature.  Pour  lui  donner  ce  caractère,  il  est  nécessaire  de  le  modifier 
sensiblement,  en  faisant  intervenir  les  idées  d'accélération  et  de 
force  extérieure  qui,  nous  le  verrons,  reposent  sur  des  définitions 
en  partie  conventionnelles;  sa  forme  générale,  telle  que  la  suggère 
M.  Poincaré,  est  en  effet  la  suivante  :  «  l'accélération  d'un  corps 
ne  dépend  que  de  la  position  de  ce  corps  et  des  corps  voisins,  ainsi 
que  de  leurs  vitesses^  ». 

En  réalité,  si  l'on  veut  s'en  tenir  à  ce  qu'enseigne  l'expérience, 
l'inertie  apparaît  donc  bien  comme  une  propriété  d'éléments 
matériels,  supposés  soustraits  à  toute  force  étrangère  de  liaison 
ou  d'impulsion  plutôt  que  comme  une  propriété  générale  des  corps. 
Nous  avons  vu  d'ailleurs  que  chez  M.  Duhem  elle  n'a  pas  un  autre 
sens  :  «  Un  point  matériel^  dit-il,  soustrait  à  l'action  de  tout  autre 
corps  PS  meut  nécessairement  en  ligne  droite  et  d'un  mouvement 
uniforme  ^.  » 

D'autre  part  les  expériences  sur  lesquelles  s'appuie  Newton  pour 
l'établir,  prouvent  bien  que  ce  principe  a  chez  lui,  comme  celui 
de  la  gravitation,  le  sens  d'une  loi  élémentaire. 


1.  Poincaré,  La  science  et  Vhypothèse,  p.  113. 

2.  Ibid. 

3.  IdicL,  p.  114. 

4.  Duhem,  op.  cit.,  p.  350. 
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Nous  avons  montré  ailleurs  '  que  la  méthode  expérimentale  est 
surtout  une  méthode  d'abstraction  matérielle  dont  le  but  est  tout 
d'abord  de  déterminer  des  propriétés  élémentaires  en  éliminant  les 
influences  perturbatrices  du  milieu.  Tantôt,  ces  influences  peuvent 
être  neutralisées  ou  même  supprimées,  par  le  vide  par  exemple, 
ou  par  l'éloignement  matériel.  Tantôt  elles  subsistent,  et  le  pro- 
blème consiste  alors,  grâce  à  une  méthode  à  laquelle  nous  avons 
donné  le  nom  de  différenciation,  par  analogie  avec  le  calcul  infini- 
tésimal, à  réduire  l'importance  relative  des  causes  perturbatrices, 
de  telle  sorte  qu'elles  deviennent  négligeables  eu  égard  au  phéno- 
mène principal.  Or  c'est  par  un  procédé  semblable  que  Newton 
croit  établir  expérimentalement  le  principe  d'inertie.  Le  fait  essen- 
tiel qu'il  invoque  est  que  les  projectiles  tendent  à  persévérer  dans 
leur  mouvement,  la  pesanteur  suffisant  à  expliquer  leur  déviation 
vers  le  sol  et  leur  chute  définitive  au  bout  d'un  temps  variable.  Et 
en  effet,  si  la  pesanteur  reste  constante,  on  peut  du  moins  faire 
varier  la  vitesse  initiale  du  projectile,  jusqu'à  rendre,  au  début 
de  l'expérience,  l'influence  de  la  gravité  négligeable  par  rapport  à 
la  force  d'inertie.  Or  plus  cette  dernière  force  est  importante,  plus 
la  trajectoire  tend  à  se  rapprocher  de  celle  qu'exige  le  principe. 
C'est  ainsi  que  M.  Bloch,  caractérisant  la  démonstration  newto- 
nienqp,  a  pu  dire  :  «  La  vérité  est  que  la  loi  d'inertie,  tout  en  étant 
vérifiable  par  l'expérience,  n'est  pas  plus  que  les  lois  mathéma- 
tiques, vérifiable  rigoureusement.  L'incertitude  des  mesures  réelles 
et  l'ignorance  des  actions  cachées  ne  peuvent  permettre  que  des 
confirmations  de  plus  en  plus  précises.  La  loi  de  l'inertie  apparaît 
ainsi  comme  une  sorte  de  loi  limite.  L'idée  de  bon  sens  qui  lui 
sert  de  base  est  juste  et  objective;  mais  la  forme  mathématique 
que  nous  lui  donnons  afin  de  rendre  possibles  les  mesures,  est  une 
forme  idéale  qui  devance  les  faits  2.  » 

En  résumé,  la  loi  d'inertie  ne  serait  absolument  exacte  que  pour 
des  éléments  isolés  et  soustraits  à  toute  action  du  milieu;  ce  qui 
revient  à  dire  quelle  est  une  propriété  des  points  matériels;  et  dès  lors 
les  réflexions  que  nous  avons  présentées  à  ce  point  de  vue  sur  la 
loi  de  la  gravitation,  lui  deviennent  applicables. 


1.  Le  rationalisme  comme  hypothèse  méthodologique,  1"  partie. 

2.  Bloch,  op.  cit.,  p.  207. 
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Tout  d'abord,  la  généralisation  du  principe  résultera,  comme 
pour  cette  loi,  d'une  anticipation  de  l'expérience  susceptible  après 
coup  d'une  vérification  mi-déductive,  mi-expérimentale.  Consi- 
dérons par  exemple  le  mouvement  des  planètes  qui  tend  à  apporter 
à  ce  principe  la  confirmation  la  plus  éclatante.  Il  est  évident  que 
ce  mouvement  ne  le  vérifie  pas  immédiatement.  En  réalité  il  est 
fonction  :  1"  de  la  force  centrifuge,  qui  est  proportionnelle  en 
chaque  point  au  carré  de  la  vitesse  et  à  l'inverse  du  rayon  de  cour- 
bure de  l'orbite;  2°  de  la  force  gravifique  qui  obéit  à  la  loi  de 
Newton.  Les  phénomènes  astronomiques  ne  manifestent  donc  le 
principe  d'inertie  comme  celui  de  la  gravitation  que  d'une  manière 
indirecte,  c'est-à-dire  moins  en  lui-même  que  dans  ses  consé- 
quences; d'où  il  suit  que  sa  vérification  présente  un  caractère 
nettement  déductif,  puisqu'elle  consiste  à  partir  d'une  idée  expé- 
rimentale profondément  modifiée  par  la  valeur  qu'on  lui  attribue, 
et  à  confronter  ensuite  les  déductions  qu'on  en  tire  avec  l'expé- 
rience. 

Encore,  en  astronomie  le  problème  est-il  facilité  par  ce  fait  que 
la  vérification  de  ses  solutions  reste  possible.  En  effet,  les  mobiles 
dont  nous  étudions  la  trajectoire  sont  des  corps  visibles,  et  nous 
admettons  le  plus  souvent  qu'ils  ne  subissent  pas  l'action  cachée 
d'autres  corps;  dès  lors,  selon  la  juste  remarque  de  M.  Poincaré 
«  il  faut  bien  que  notre  loi  se  vérifie  ou  ne  se  vérifie  pas  ».  En 
physique,  au  contraire,  les  phénomènes  sont  dus  à  des  mouvements 
moléculaires  que  nous  ne  voyons  pas.  Dès  lors  «  si  l'accélération 
d'un  des  corps  que  nous  voyons  nous  paraît  dépendre  d'autre 
chose  que  des  positions  ou  des  vitesses  des  autres  corps  visibles 
ou  des  molécules  invisibles  dont  nous  avons  été  amenés  antérieu- 
rement à  admettre  l'existence,  rien  ne  nous  empêchera  de  supposer 
que  cette  autre  chose  est  la  position  ou  la  vitesse  d'autres  molé- 
cules, dont  nous  n'avions  pas  jusque-là  soupçonné  la  présence.  La 
loi  se  trouvera  sauvegardée  ^  » . 

Ainsi  la  preuve  d'une  anticipation  de  l'expérience  résulte  ici, 
non  seulement  de  ce  que  la  position  du  principe  est  antérieure  à  la 
vérification  de  ses  conséquences;  elle  résulte  encore  de  tous  les 
développements  qui  lui  ont  été  donnés  par  la  science  moderne, 

1.  Poincaré,  op.  cit.,  p.  118. 
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notamment  dans  la  physique  moléculaire,  où  la  vérification  expéri- 
mentale de  ses  conséquences  devient  impossible. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  cette  part  d'anticipation,  déjà  si  consi- 
dérable dans  les  exemples  précédents,  apparaîtra  tout  à  fait  pré- 
pondérante, si  nous  envisageons  maintenant  les  deux  autres 
principes  fondamentaux  de  la  mécanique  rationnelle  :  légalité  de 
l'action  et  de  la  réaction,  et  l'additivité  ou  l'indépendance  des  effets 
des  forces. 


Examinons  d'abord  le  premier  et  nous  verrons  que,  s'il  repose 
comme  les  précédents,  sur  des  expériences  restreintes,  choisies 
entre  beaucoup  d'autres  comme  significatives,  les  résultats  de  ces 
expériences  sont  si  profondément  modifiées  par  l'interprétation, 
qu'on  en  vient  à  se  demander  si  les  cadres  n  priori  où  on  les  oblige 
à  s'inscrire  ne  contribuent  pas  autant  que  les  faits  eux-mêmes  à 
en  suggérer  la  formule. 

Considérons  d'abord  les  expériences  en  elles-mêmes.  Pour 
démontrer  le  principe  de  l'égalité  de  l'action  et  de  la  réaction, 
Newton  utilise  deux  pendules  dont  il  provoque  le  choc.  A  ces 
pendules,  longs  de  dix  pieds,  il  suspend  des  corps  tantôt  égaux, 
tantôt  inégaux,  et  il  les  fait  se  heurter  en  les  laissant  retomber  de 
hauteurs  différentes.  Or  il  avait  calculé  d'avance  dans  les  diffé- 
rentes hypothèses  possibles  à  quelle  hauteur  devaient  s'élever  les 
deux  pendules  après  le  choc.  Si  la  loi  est  vérifiée,  les  corps  étant 
supposés  parfaitement  élastiques,  et  se  rencontrant  au  point  le 
plus  bas  de  leur  course,  la  théorie  laisse  prévoir  qu'ils  remonteront 
chacun  à  une  hauteur  égale  à  celle  dont  ils  descendent,  déduction 
faite  des  pertes  de  vitesse  dues,  dans  chaque  oscillation  au  frotte- 
ment et  aux  résistances  passives.  Or  Newton  trouve  que  cette  loi 
se  vérifie  à  des  différences  près,  qui  sont  inférieures  à  trois  pouces*  ; 
et  il  en  conclut  que  l'action  est  toujours  égale  à  la  réaction.  La 
môme  conclusion  lui  paraît  se  dégager  en  statique  du  fait  que  la 
corde  qui  lie  une  pierre  à  un  cheval  qui  tire  reste  tendue,  et  par 

1.  Scholie,  p.  30,  1.  i. 
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suite  en  équilibre,  ce  qui  prouve  que  la  force  déployée  est  la  même 
dans  les  deux  sens. 

Déjà  on  peut  remarquer  que  cette  expérience-est  elle-même  la 
vérification  d'une  idée  préconçue.  Mais  cette  idée  d'où  résulte-t-elle? 
De  la  nécessité  de  découvrir  un  principe  qui  ne  soit  pas  un  simple 
résumé  des  faits,  mais  qui  fournisse  dans  chaque  cas  les  équations 
du  problème. 

Ce  qui  donne  à  l'expérience  des  pendules  sa  grande  valeur,  c'est 
moins  en  elïet  son  exactitude  que  la  fécondité  des  méthodes  qu'elle 
suggère.  Le  plus  souvent  la  loi  de  l'égalité  de  l'action  et  de  la  réac- 
tion est  impossible  à  vérifier,  parce  que  l'action  elle-même  ne  peut 
être  calculée  directement.  L'élasticité  d'un  ressort,  la  force  por- 
tante d'un  aimant  ne  sont  pas  des  forces  superposables.  Il  en  est 
de  même  des  forces  électriques,  magnétiques  et  hydrodynamiques. 
Mais  ces  forces  hétérogènes  peuvent  entraîner  des  réactions  sus- 
ceptibles d'une  commune  mesure  et  d'une  évaluation  précise, 
notamment  à  l'aide  de  poids.  Si  les  actions  sont  égales  aux  réac- 
tions, celles-ci  pourront  fournir  par  suite  des  grandeurs  auxiliaires, 
déterminables  numériquement,  et  d'où  nous  tirerons  par  élimina- 
tion la  valeur  des  actions.  Dans  tous  ces  cas,  le  principe  est  donc 
moins  une  promotion  de  l'expérience  qu'un  postulat  suggéré  par 
elle  et  soumis  à  cause  de  son  utilité,  à  une  vérification  indirecte 
par  la  confrontation  de  ses  conséquences  avec  les  faits;  et  nous 
arrivons  ainsi  à  une  conclusion  voisine  de  celle  qui  nous  a  paru 
ressortir  du  principe  d'inertie. 

Mais  on  peut  aller  plus  loin  et  prétendre  que  cette  expérience 
fondamentale,  même  limitée  au  cas  considéré  des  deux  pendules, 
imphque  une  part  considérable  d'interprétation.  Il  suffirait  pour 
s'en  convaincre,  d'invoquer  le  témoignage  de  M.  Bloch,  l'historien 
de  Newton,  qui  après  avoir  soutenu  «  que  les  axiomes  de  la  méca- 
nique newtonienne  sont  des  lois  expérimentales  '  »,  reconnaît  que, 
dans  l'espèce,  «  la  conclusion  naturelle  de  l'expérience  de  Newton 
eût  dû  être  de  corroborer  la  théorie  de  Descartes,  et  de  confirmer 
dans  le  cas  de  la  chute  des  corps,  le  principe  de  la  conservation  du 
mouvement^  ».  Si  l'interprétation  de  Descartes  diffère  de  celle  de 


1.  Bloch,  op.  cit.,  p.  233. 

2.  Ibid.,  p.  221. 


134  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

Newton,  la  raison  de  cette  divergence  doit  être  cherchée  en  réalité 
dans  les  définitions  plus  ou  moins  conventionnelles  qu'ils  donnent 
l'un  et  l'autre  des  notions  fondamentales.  Par  cela  même  que  la 
mécanique  est  une  science  déductive  ou  seulement  quantitative, 
elle  doit  se  préoccuper  de  définir  ses  étalons  ou  unités  de  mesure, 
grâce  auxquels  les  différents  phénomènes  qu'elle  étudie  deviennent 
comparables.  L'unité  de  grandeur  peut  être  indifféremment  le 
mètre,  une  fraction  de  mètre,  le  pouce  ou  la  toise,  etc.  Il  en  est  de 
même,  à  un  moindre  degré,  de  l'inertie  mécanique.  L'essentiel, 
c'est  que  l'unité  choisie  puisse  rendre  les  services  qu'on  en  attend, 
et  elle  doit  être  choisie  en  raison  de  ces  services. 

Sans  doute,  et  c'est  en  cela  que  consiste  la  grande  différence 
entre  Newton  et  Descartes,  l'évidence  rationnelle  ne  suffit  pas  à 
justifier  une  définition.  Les  définitions  comme  celles  de  moment 
ou  de  force  par  exemple  résument  une  série  d'observations  rela- 
tives, soit  au  levier,  soit  à  la  balance.  Mais  si  elles  impliquent  une 
analyse  du  réel,  cette  analyse  elle-même  est  orientée  dans  un  sens 
déterminé.  Il  s'agit  toujours  de  rechercher  des  faits  ou  des  combi- 
naisons de  faits  qui  puissent  servir  d'unités.  Pour  Descartes, 
l'unité  choisie  est  la  vitesse;  pour  Newton  c'est  la  force,  la  valeur 
de  cette  notion  résultant  surtout  de  ce  qu'elle  permet  de  soumettre 
à  une  commune  mesure  les  forces  d'inertie  et  les  forces  appliquées 
et  d'amener  ainsi  la  science  à  un  degré  de  systématisation  supé- 
rieur'. Et  c'est  ainsi  que,  contrairement  à  Descartes  qui  réduisait 
l'idée  d'action  à  celle  de  mouvement,  c'est-à-dire  au  produit  de  la 
masse  par  la  vitesse.  Newton  a  été  amené  à  déclarer  que  le  principe 
de  l'égalité  de  l'action  et  de  la  réaction  est  applicable  aux  forces, 
c'est-à-dire  au  produit  des  masses  par  les  accélérations,  la  uiffé- 
rence  des  énoncés  tenant  ainsi  uniquement  à  la  différence  des  défi- 
nitions fondamentales,  dans  le  cadre  desquelles  les  faits  sont 
amenés  à  s'inscrire,  dès  qu'ils  doivent  être  formulés. 

1.  Cf.  Principes,  déf.  III  :  On  peut  considérer  la  force  d'inertie  sous  deux  aspects 
différents,  comme  résistante  ou  comme  impulsive;  comme  résistante,  en  tant 
que  le  corps  s'oppose  à  la  force  qui  tend  à  le  faire  changer  d'état,  comme  impul- 
sive, en  tant  que  le  même  corps  fait  effort  pour  changer  l'état  de  l'obstacle  qui 
lui  résiste.  V.  encore  Bloch,  op.  cit.,  p.  163. 
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VI 

Le  principe  de  l'indépendance  des  effets  des  forces  nous  condui- 
rait à  des  conclusions  identiques.  Ce  principe,  qui  permet  l'appli- 
cation du  calcul  à  tous  les  phénomènes  physiques  et  mécaniques, 
et  dont  la  portée  est  par  suite  considérable,  ne  résulte  pas  d'une 
expérience  particulière.  «  Sa  valeur  pratique  se  trouve  confirmée  à 
tout  moment  dans  la  mécanique*  »,  dit  Newton.  Mais  on  ne  peut 
l'inférer  de  tel  ou  tel  fait.  Bien  plus  en  effet  que  les  principes  pré- 
cédents, il  se  vérifie  par  ses  conséquences.  Les  deux  premiers  prin- 
cipes se  fondaient  encore  sur  une  expérience,  celle  du  projectile 
lancé  en  ligne  droite  ou  des  deux  pendules.  Au  contraire,  dans  le 
cas  présent,  si  l'on  peut  soutenir,  avec  M.  Bloch,  que  les  expé- 
riences de  Galilée  contenaient  en  puissance  le  principe  de  l'additivité 
des  forces,  c'est  que  plus  nettement  qu'aucun  autre,  elles  vérifient 
ses  conséquences.  Mais  en  réalité,  sans  l'idée  d'accélération,  qui 
permet  de  définir  le  mouvement  uniforme,  il  aurait  été  impossible 
de  donner  un  sens  à  ces  expériences.  Or  l'idée  d'accélération 
implique  l'indépendance  des  effets  des  forces,  puisqu'elle  suppose 
que  chaque  effet  instantané  de  la  force  vient  s'ajouter  sans  les 
détruire,  aux  effets  antérieurement  constatés.  11  est  donc  insoute- 
nable que  le  troisième  principe  de  Newton  soit  le  produit  d'une 
induction  immédiate.  Il  se  réduit  en  dernière  analyse  à  l'affirma- 
tion que  les  effets  successifs  ou  simultanés  des  forces  dans  un 
même  système  se  superposent  sans  s'altérer.  La  théorie  du  centre 
de  gravité  donne  l'idée  d'une  superposition  d'effets  simultanés; 
celle  du  mouvement  uniformément  varié  fait  comprendre  l'addi- 
tion d'accélérations  égales,  dont  chacune  vient  grossir  la  précé- 
dente, après  chaque  fraction  infinitésimale  de  temps.  Supprimez 
ce  principe  et  vous  admettez  que  les  données  d'un  problème  peu- 
vent apparaître  et  disparaître  d'une  manière  imprévisible.  Dès 
lors,  la  déduction  devient  impossible,  ainsi  que  l'apphcation  du 
calcul.  Il  était  donc  nécessaire  de  poser  le  principe,  non  comme 
une  conséquence  d'idées  a  priori,  mais  comme  un  postulat  anti- 
cipant sur  l'expérience  et  susceptible  d'être  vérifié.  En  d'autres 

1.  Newton,  Principes,  1.  I,  axiomes,  p.  19. 
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termes,  ce  principe  n'est  qu'une  hypothèse  nécessaire,  que  l'en- 
semble de  la  science  justifie. 


VII 

En  résumé,  du  témoignage  de  Newton  comme  de  celui  de 
Cl.  Bernard,  il  résulte  que  les  principes  de  la  science  positive 
impliquent  le  plus  souvent  des  idées  préconçues,  qui  généralement 
plongent  leurs  racines  dans  l'expérience,  et  ne  se  justifient  que 
par  elle,  mais  dont  le  premier  germe  se  trouve  dans  un  pressenti- 
ment de  leur  fécondité  '. 

La  loi  de  l'égalité  de  l'action  et  de  la  réaction  est  indispensable 
pour  mettre  les  problèmes  mécaniques  et  physiques  en  équations, 
et  le  principe  de  l'indépendance  des  effets  des  forces  est  nécessaire 
pour  résoudre  ces  équations.  A  l'origine  de  ces  principes  il  faut 
donc  placer  un  acte  de  foi  dans  la  rationalité  de  la  nature,  ou  en 
d'autres  termes,  dans  la  réalité  des  notions  qui  rendent  la  science 
possible.  Cet  acte  de  foi  peut  être  ou  non  légitime  et  c'est  pourquoi 
il  n'a  pas  force  démonstrative,  tant  que  l'expérience  ne  Ta  pas  jus- 
tifié. Il  a  du  moins  l'avantage,  dans  Vhypothèse  d'une  nature  ration- 
nelle, de  nous  faire  présumer,  parmi  les  faits  qui  s'offrent  à  l'ob- 
servation, ceux  qui  seront  utilisables,  ce  qui  revient  à  dire  qu'il 
implique  un  jugement  de  valeur  subordonné  à  une  hypothèse. 

En  somme,  on  peut  affirmer,  en  reprenant  une  formule  célèbre 
de  Cl.  Bernard,  que  ce  jugement  hypothétique  de  valeur  permet  de 
poser  des  questions  à  la  nature,  et  parmi  les  questions  possibles  de 
déterminer  notre  choix,  en  nous  révélant  celles  qui  ont  quelque 
chance  d'être  fécondes.  !\Iais  dans  ces  conditions,  le  problème  des 
rapports  de  la  philosophie  et  de  la  science  n'apparaît-il  pas  sous  un 
nouveau  jour? 

Si  la  science  ne  peut  progresser  qu'à  l'aide  d'idées  préconçues, 
une  tâche  nouvelle  s'offre  au  philosophe  :  coordonner  ces  idées 
et  substituer  à  la  divination  instinctive  de  Cl.   Bernard  un  sys- 


1.  La  célèbre  formule  :  Hypothèses  non  fingo,  n'a  eu  effet  qu'une  valeur  polé- 
mique, comme  l'a  fort  bien  établi  M.  Bloch.  Elle  signifie,  ce  que  tout  le  monde 
accordera,  qu'une  hypothèse  ne  peut  prévaloir  contre  une  expérience  et  non 
que  les  hypothèses  doivent  être  éliminées  de  la  science.  Cf.  Bloch,  op.  cit., 
p.  476. 
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tème  de  présomptions  raisonnées.  Les  questions  ainsi  posées  à  la 
nature  ne  seront  nullement  arbitraires;  car  leur  utilité  dépend 
du  but  que  nous  poursuivons,  et  ce  but  a  quelque  chose  de  général. 
Il  existe  une  certaine  communauté  d'objet  entre  les  difierents  pro- 
blèmes que  soulève  la  science,  et  cette  communauté  de  but  impli- 
que une  certaine  concordance  dans  les  moyens  mis  en  œuvre  pour 
l'atteindre.  Le  système  de  ces  moyens  constitue  la  méthode  scienti- 
fique, et  dans  la  mesure  où  il  dépend  du  but  qu'on  poursuit,  ce 
système  relève  moins  de  l'expérience  que  d  un  raisonnement  téléo- 
logique. 

L'utilité  de  ce  mode  de  raisonnement  en  méthodologie  ne  serait 
d'ailleurs  nullement  contestée  par  les  vrais  positivistes,  du  moins 
par  ceux  qui  restent  dans  la  tradition  de  Newton. 

Newton,  en  effet,  a  été  préoccupé  tout  d'abord  par  des  problèmes 
mathématiques  (problèmes  des  quadratures,  des  tangentes,  etc.), 
et  la  méthode  qu'il  a  instituée  répond  à  ces  préoccupations.  11 
s'est  avisé  que  la  solution  de  ces  problèmes  était  impossible  avec 
les  ressources  de  l'algèbre  ordinaire,  et  en  vue  de  celte  solution, 
il  a  inventé  un  instrument  approprié,  le  calcul  des  fluxions.  L'incli- 
naison sur  l'axe  des  abscisses  de  la  tangente  en  chaque  point  d'une 
courbe  ne  peut  être  déterminée  directement,  alors  que  cette  déter- 
mination ne  présenterait  aucune  difficulté,  s'il  s'agissait  d'une 
sécante.  Il  fut  donc  amené  à  considérer  des  sécantes,  dont  les  deux 
points  de  contact  avec  la  courbe  tendent  à  se  confondre,  et  à  sup- 
poser que,  à  la  limite,  les  sécantes  ainsi  définies  équivalent  à  des 
tangentes.  Or  ce  procédé  revient  à  postuler,  dans  un  but  pratique, 
l'assimilation  possible  de  deux  droites  distinctes,  mais  séparées 
par  une  différence  plus  petite  que  toute  quantité  assignable;  et  ce 
postulat  généraHsé  n'est  autre  que  le  principe  de  continuité  qui 
domine  toute  la  méthode  newtonienne;  ce  qui  prouve  que  cette 
méthode,  faite  en  vue  de  l'expérience,  n'est  pas  un  produit  de 
l'expérience. 

Rappelons  d'ailleurs  les  règles  formulées  à  cet  égard  par  Newton. 
Ces  règles  s'énoncent  ainsi  *  : 

1°  Il  ne  faut  admettre  de  causes  que  celles  qui  sont  nécessaires 
pour  exphquer  les  phénomènes  (principe  d'économie). 

1.  Cf. Newlon,  Règles  qu'il  faut  suivre  dans  i'étude  delà  physique,  voir  encore 
Bloch,  op.  cit.,  p.  454  et  suiv. 
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2°  Les  effets  du  même  genre  doivent  être  attribués,  autant  qu'il 
est  possible,  à  la  même  cause  (principe  d'analogie). 

3°  Les  qualités  qui  ne  sont  pas  susceptibles  d'augmentation  ou 
de  diminution,  et  qui  appartiennent  à  tous  les  corps  sur  lesquels 
on  peut  faire  des  expériences  doivent  être  regardées  comme  appar- 
tenant à  tous  les  corps  en  général. 

La  première  règle  n'est  autre  que  notre  principe  d'économie,  et, 
à  ce  sujet,  nous  nous  bornerons  à  remarquer  que  Newton  le  jus- 
tifie, non  par  l'expérience,  mais  par  des  raisons  métaphysiques, 
comme  celle-ci  :  la  nature  ne  fait  rien  en  vain;  et  cela  tient  peut- 
être  à  ce  que,  comme  on  l'a  dit,  ce  principe  avait  surtout  pour  lui 
une  valeur  polémique.  Il  s'agissait  de  réfuter  des  adversaires  qui 
prétendaient  critiquer  ses  découvertes  en  montrant  que  d'autres 
hypothèses  sont  possibles.  Dans  ces  conditions,  la  réponse  la  plus 
naturelle  était  :  «  pourquoi  plusieurs  principes,  quand  un  seul 
suffit  »?  Et  cette  réponse,  il  pouvait  être  habile  de  la  corroborer  à 
l'aide  d'axiomes  métaphysiques  qui  semblaient  alors  indiscutables. 
Toujours  est-il  qu'on  ne  saurait  voir  dans  cette  première  règle  un 
simple  résumé  de  l'expérience. 

Considérons  maintenant  les  deux  autres  :  la  seconde  n'est  qu'une 
forme  du  principe  de  continuité.  Des  causes  analogues,  c'est-à-dire 
dont  les  différences  sont  inappréciables,  ont  des  effets  analogues, 
c'est-à-dire  dont  les  différences  sont  également  inappréciables.  Or 
nous  avons  vu  qu'à  l'origine  ce  principe  a  eu  pour  rôle  de  rendre 
possible,  avec  le  calcul  des  fluxions,  l'application  des  mathé- 
matiques à  tous  les  problèmes  de  mécanique  et  de  physique. 

Quant  à  la  troisième  règle,  elle  est  plus  significative  encore.  Elle 
répond  à  un  double  but  :  permettre  la  découverte  de  propriétés 
élémentaires  et  rendre  possible  le  passage  de  la  physique  expéri- 
mentale à  la  physique  mathématique.  Elle  permet  la  découverte 
des  phénomènes  élémentaires,  parce  que,  pour  Newton,  nous 
pouvons  affirmer  qu'une  propriété  physique  appartenant  à  tous  les 
corps  finis  subsiste  dans  le  cas  des  corps  infinitésimaux,  pourvu 
qu'elle  soit  une  qualité  non  susceptible  d'augmentation  ou  de  dimi- 
nution. Ainsi  en  est-il,  par  exemple,  de  la  divisibilité.  Newton  admet 
que  cette  propriété  ayant  été  constatée  dans  l'universahté  des  cas 
observables,  nous  serons  sûrs  qu'elle  subsiste  dans  le  cas  des  infi- 
niment petits.    Or  cette  certitude  nous  vient   encore  du  principe 
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de  continuité  :  «  Car  si  la  divisibilité  pouvait  se  vérifier  jusqu'à 
une  certaine  limite  de  grandeur,  et  qu'au  delà  de  cette  limite,  on 
passât  soudain  à  des  atomes  indivisibles,  il  y  aurait  dans  la  nature 
des  variations  brusques,  telles  que  la  physique  n'en  peut 
tolérer*.  » 

En  outre  par  cela  même  que  la  troisième  règle  rend  possible  la 
détermination  de  propriétés  élémentaires,  comme  la  divisibilité  et 
l'attraction  gravifique,  «  elle  permet  de  passer  de  cas  expérimenta- 
lement constatés  à  des  cas  expérimentaux  limites,  d'où  l'on 
pourra,  par  le  calcul,  remonter  aux  premiers  ^  ».  En  d'autres  termes, 
elle  rend  possible  le  passage  de  la  physique  expérimentale  à  la 
physique  mathématique,  et  sous  ce  nouveau  jour  elle  revêt  encore 
.un  caractère  nettement  léléologique. 

Ainsi,  dans  l'œuvre  même  des  savants  qui,  par  la  fécondité  de 
leurs  théories  comme  par  la  précision  de  leurs  expériences, 
semblent  incarner  le  génie  scientifique,  on  trouve  le  germe  d'une 
distinction  entre  ce  qui  résulte  de  l'expérience  et  ce  qui  répond  à 
un  besoin  méthodologique  :  ces  savants  ont  anticipé  sur  les  ensei- 
gnements de  la  nature  et  par  une  sorte  de  maïeutique  physique, 
ils  l'ont  pressée  de  questions  pour  en  obtenir  quelques  réponses. 
On  peut  même  aller  plus  loin  et  dire  que  les  réponses  obtenues 
n'ont  été  d'abord  que  des  réponses  pressenties  et  arrachées. 

Néanmoins,  il  convient  d'ajouter  que  cette  idée  n'est  nulle  part 
nettement  formulée  :  tout  d'abord  nous  avons  vu  que  Cl.  Bernard 
attribuait  au  seul  génie  l'invention  des  hypothèses  et  des  pro- 
blèmes scientifiques  et  par  là,  il  entendait  déclarer  qu'il  n'existe 
aucune  méthode  permettant  de  les  découvrir.  Les  dispositions 
naturelles,  le  hasard,  la  divination  :  telles  sont  pour  lui  les  seules 
causes  de  succès. 

Newton,  au  contraire,  pour  qui  le  génie  n'est  qu'une  longue 
patience,  reconnaissait  volontiers  n'avoir  découvert  la  loi  de  la 
gravitation  qu'en  y  pensant  toujours  et,  par  cela  même,  il  avouait 
que  cette  loi  avait  été  pressentie  avant  d'être  vérifiée.  Mais  nous 
avons  montré  par  quelle  voie  spéciale  il  fut  amené  à  la  pressentir  : 
toute  sa  pensée  est  dominée  par  la  conviction  que  des  faits  vérifiés 
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dans  certains  cas  peuvent  être  affirmés  de  cas  limites  irréalisables, 
en  vertu  de  la  continuité  et  de  l'analogie  qui  permettent  d'attribuer 
à  ces  cas  idéaux  ce  qui  a  été  démontré  dans  des  circonstances  ana- 
logues. Or,  et  c'est  là  à  notre  sens  la  faiblesse  de  Newton,  ce  prin- 
cipe de  continuité  n'a  pas  une  portée  vraiment  générale.  Il  n'est 
qu'un  postulat  mathématique.  C'est  pour  résoudre  certains  pro- 
blèmes de  cette  science,  posés  par  Wallis,  Barrow,  Fermât  et 
Cavalieri,  comme  ceux  des  tangentes  et  des  quadratures,  qu'il  sentit 
le  besoin  d'une  méthode  qui  lui  permît  de  passer  des  cas  acces- 
sibles par  les  procédés  ordinaires  à  des  cas  limites  inaccessibles. 
Une  tangente  à  une  courbe  en  un  point  donné  ne  tient  à  cette 
courbe  que  par  ce  seul  point.  Il  est  donc  impossible  de  connaître 
sa  direction  par  rapport  à  l'ordonnée  et  à  l'axe  des  abscisses, 
puisque  pour  déterminer  cette  direction,  il  faut  calculer  le  rapport 
entre  les  différentielles  des  coordonnées  de  deux  points.  La  direc- 
tion d'une  sécante,  au  contraire,  est  toujours  facile  à  connaître  : 
car,  si  même  elle  coupe  la  courbe  en  deux  points  très  rapprochés, 
le  rapport  entre  les  différences  infinitésimales  des  coordonnées  de 
ces  points  est  un  nombre  fini,  qui  peut  toujours  être  calculé.  L'ar- 
tifice imaginé  par  Xewton  a  donc  consisté  à  identifier,  en  vertu 
d'un  postulat  de  continuité,  la  sécante,  dont  les  points  de  ren- 
contre avec  la  courbe  sont  censés  distants  d'une  quantité  infé- 
rieure à  toute  grandeur  assignable,  avec  la  tangente  à  cette  courbe 
en  l'un  des  deux  points  considérés.  Ces  deux  lignes  ne  sont  évi- 
demment pas  identiques,  puisque  la  géométrie  démontre  qu'en  un 
point  d'une  courbe,  on  ne  peut  mener  qu'une  tangente.  Mais  on 
postule,  en  vertu  d'un  pressentiment  de  la  continuité,  né  sous 
rempire  d'un  besoin,  que  la  sécante  et  la  tangente,  qui  en  est  la 
limite  diffèrent  d'une  quantité  si  petite  que  les  propriétés  de  l'une 
restent  applicables  à  l'autre.  D'autre  part  la  solution  du  problème 
des  tangentes  présentait  un  intérêt  pratique  considérable,  puis- 
qu'elle permettait,  par  rapport  à  une  variable  uniforme  comme  le 
temps,  de  déterminer  les  variations  de  vitesse  d'un  mobile  quel- 
conque et,  par  suite  de  mettre  en  équations  les  problèmes  les  plus 
complexes  de  la  mécanique. 

Toujours  est-il  qu'elle  répondait  encore  à  une  nécessité  mathé- 
matique et  que  sa  portée  était  par  cela  même  limitée. 

Mais,  même  dans  ces  conditions,  l'enseignement  qui  s'en  dégage 
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peut  avoir  une  signification  générale.  Si  certains  principes  sont 
l'expression  de  besoins  spéciaux  révélés  par  la  pratique  d'une 
science,  cela  tient  à  ce  qu'il  existe  une  relation  rationnelle  entre 
certaines  hypothèses  et  le  besoin  auquel  elles  répondent  ;  et  si  cette 
question  peut  être  posée  dans  le  domaine  restreint  d'une  science 
particulière,  elle  sera  forcément  appelée  à  être  posée  dans  un 
domaine  plus  étendu. 

Jxi  science,  en  dernière  analyse,  n'a  pas  seulement  pour  objet  de 
résoudre  certains  problèmes  et  de  satisfaire  à  des  besoins  spéciaux. 
Ces  besoins  sont  l'expression  d'un  besoin  plus  général  qui  n'est 
autre  que  le  besoin  de  comprendre.  Quel  que  soit  l'ordre  de 
choses  que  l'on  étudie,  qu'il  s'agisse  de  psychologie,  de  socio- 
logie, de  physique  ou  de  mathématiques,  on  essaie  de  découvrir 
entre  les  phénomènes  des  rapports  constants  et  de  ramener  ces 
rapports  à  un  minimum  de  relations  fondamentales  qui  fournissent 
le  prototype  de  toutes  les  autres.  La  découverte  de  corrélations  et 
leur  systématisation,  tel  est  le  double  but  que  poursuit  la  science, 
avec  un  succès  inégal,  suivant  l'ordre  de  phénomènes  auquel  elle 
s'applique,  mais  avec  une  foi  égale  dans  un  idéal  commun. 

Or,  si  à  côté  d'une  méthodologie  expérimentale,  simple  résumé 
de  receltes  empiriques,  découvertes  au  milieu  des  tâtonnements 
de  l'expérience,  il  est  vraiment  possible  de  concevoir,  dans  une 
science  particulière,  comme  la  physique  et  la  mécanique,  une 
méthodologie  rationnelle  qui  organise,  en  fonction  d'un  problème 
ou  d'un  idéal  donnés  les  présomptions  à  vérifier  et  les  hypothèses  à 
contrôler,  la  même  possibilité  pourra  être  affirmée,  si  au  lieu  d'un 
problème  spécial  comme  celui  des  tangentes  ou  des  quadratures, 
nous  envisageons  le  problème  scientifique  dans  son  ensemble  et 
dans  sa  grandiose  unité. 

Bien  plus,  puisque  la  science  commence  par  poser  des  questions 
à  la  nature,  la  philosophie  pourra  se  donner  pour  tâche  de  coor- 
donner ces  questions  en  système,  dans  leur  rapport  nécessaire  avec 
un  même  idéal,  et  jeter  ainsi  les  bases  d'un  vaste  interrogatoire, 
dont  toutes  les  parties  se  correspondront,  et  auquel  l'expérience, 
dirigée  suivant  un  plan  systématique,  fournira  constamment  des 
réponses.  Cet  idéal  scientifique  est  à  l'origine  un  objet  de  foi;  car 
sa  légitimité  ne  peut  être  démontrée  que  progressivement,  par  les 
succès  qu'il  prépare;  mais  cette  foi  s'attache  à  la  raison,  et  elle 
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constitue  tout  l'essentiel  du  rationalisme.  Tirer  de  l'idéal  rationa- 
liste, dans  son  ensemble,  un  système  de  règles  et  de  critériums  qui 
permette  de  découvrir  les  hypothèses  propres  à  le  réaliser  :  telle 
est,  selon  nous,  la  tâche  de  la  philosophie  dans  sa  relation  avec  la 
science.  Que  cette  tâche  soit  possible,  c'est  ce  que  nous  nous 
sommes  efforcé  de  prouver  dans  un  ouvrage  récent  :  Le  rationa- 
lisme comme  hypothèse  méthodologique.  Comment  elle  est  pos- 
sible, nous  nous  proposons  de  le  montrer  prochainement  aux 
lecteurs  de  cette  revue  en  dégageant  les  principaux  résultats  de  cet 
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Des  représentations,  images  ou  souvenirs,  apparaissent  à  chaque 
instant  dans  l'esprit.  On  admet  qu'elles  sont  évoquées  par  des 
représentations  antérieures,  et  l'on  ramène  aux  lois  de  la  conti- 
guïté et  de  la  ressemblance  les  procédés  de  leur  apparition.  A  s'en 
tenir  à  l'ensemble  des  faits,  ces  lois  sont  suffisamment  exactes,  et  les 
formules  qui  les  expriment  sont  d'un  usage  si  commode  que  les 
psychologues  les  plus  minutieux  ne  pourront,  je  pense,  se  dispenser 
d'y  recourir.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  qu'il  n'y  a  jamais  à 
proprement  parler  association  par  contiguïté  ni  par  ressemblance. 
Les  lois  dont  il  est  ici  question  sont  des  approximations  plutôt  que 
des  expressions  exactes  du  réel  :  elles  ne  concordent  qu'imparfai- 
tement avec  une  fidèle  description  des  faits.  Et  comme  elles  s'éloi- 
gnent des  faits,  elles  ont  quelque  chose  de  conventionnel  et  d'arbi- 
traire. Prises  en  elles-mêmes,  elles  ne  peuvent  être  envisagées, 
d'un  point  de  vue  strictement  logique,  sans  soulever  des  objections 
insurmontables  et  soumises  à  la  critique  ne  lui  sauraient  résister. 

L'idée  même  d'évocation  n'est  pas  une  idée  claire.  Si  l'évocation 
est  purement  et  simplement  une  succession,  nous  ne  voyons  pas  à 
quel  signe  nous  reconnaîtrions  l'idée  suggérante  parmi  la  pluralité 
des  idées  qui  existent  en  même  temps  qu'elle  et  qui,  par  suite, 
sont,  aussi  bien  qu'elle,  les  antécédents  de  l'idée  suggérée.  Peut- 
être  dira-t-on  que  l'idée  suggérante  est  l'antécédent  inconditionné 
de  l'idée  suggérée.  Mais  alors  à  quel  signe  reconnaît-on  que  cet 
antécédent  est  inconditionné,  et  que  l'idée  suggérée  ne  se  fût  pas 
produite,  si  telle  idée  antécédente  n'avait  pas  eu  lieu?  La  théorie 
classique  n'a  pas  de  réponse  à  cette  question.  Or  c'est  pourtant  un 
fait  que  nous  distinguons  l'idée  suggérante  de  ses  concomitants  : 
en  pensant  à  une  chose,  nous  savons  ce  qui  nous  y  fait  penser.  En 
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voyant  le  portrait  d'un  ami,  je  suis  sûr  que  les  traits  de  son  visage, 
non  le  cadre  du  tableau  que  je  perçois  en  même  temps,  sont  la 
cause  des  souvenirs  qui  s'éveillent  en  moi.  —  Si  d'autre  part  l'évo- 
cation est  une  causation,  l'idée  suggérante  opère  comme  une 
baguette  magique.  Son  action  rappelle  le  pouvoir  des  fées,  les 
incantations  des  magiciens.  C'est  une  création  sans  force  créatrice, 
où  l'efï'et  et  la  cause  sont  également  immobiles  :  l'effet  n'y  est 
point  réellement  produit,  et  la  cause  elle-même  n'y  agit  point.  Idée 
suggérante  et  idée  suggérée  sont  toutes  deux  des  représentations 
et  par  conséquent  des  états  passifs  de  la  conscience.  Or  comment 
un  état  passif  agirait-il?  La  contradiction  est  formelle. 

Les  difficultés  ne  sont  pas  moindres,  lorsqu'on  s'efforce  d'appro- 
fondir les  modes  d'évocation.  On  ne  saurait  formuler,  en  effet,  que 
trois  hypothèses  :  ou  bien  les  lois  de  ressemblance  et  de  contiguïté 
sont  irréductibles  entre  elles  ;  ou  bien  la  contiguïté  se  ramène  à  la 
ressemblance;  ou  bien  la  ressemblance  se  ramène  à  la  contiguïté. 
Or  ces  trois  assertions  sont  également  insoutenables. 

Les  partisans  de  l'irréductibilité  s'en  tiennent  à  l'expérience  :  en 
fait,  des  représentations  sont  évoquées  à  l'occasion  de  représenta- 
tions qui  leur  sont  semblables  sans  leur  avoir  été  contiguës  ou  qui 
leur  ont  été  contiguës  sans  leur  être  semblables.  Mais  il  s'agit  de 
savoir  si  cette  distinction  doit  être  considérée  comme  définitive  ou 
si  elle  est  seulement  provisoire.  A  l'appui  de  cette  dernière  thèse,  on 
fait  valoir  que  la  ressemblance  est  un  rapport,  qu'elle  suppose  par 
conséquent  deux  termes,  et  que  ces  deux  termes  eux-mêmes 
doivent  être  contigus  pour  que  leur  ressemblance  soit  constatée. 
Dès  lors  l'aperception  de  la  ressemblance  ne  peut  être  que  la  con- 
séquence, non  la  cause  de  l'évocation. 

Quant  à  dire  que  la  ressemblance  agit  sans  être  remarquée 
comme  une  cause  d'attraction  réciproque,  c'est  user  d'une  expli- 
cation purement  verbale,  car  une  ressemblance  dont  nous  n'avons 
pas  conscience,  n'existe  pas.  Quand  nous  parlons  d'une  ressem- 
blance dont  nous  n'avons  pas  conscience,  nous  parlons  d'une  res- 
semblance dont  nous  avons  conscience  à  notre  insu,  dont  nous 
possédons,  en  d'autres  termes,  une  conscience  immédiate,  mais 
non  pas  une  conscience  réfléchie.  Ce  qui  revient  à  dire  que  la  res- 
semblance peut  être  sentie  sans  être  constatée.  Mais  ce  sentiment 
lui-même  suppose  que  les  deux  représentations  nous  sont  données. 
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Une  idée  ne  peut  ressembler  à  une  idée  qui  n'existe  pas  encore.  — 
Force  nous  est  donc,  semble-t-il,  de  ramener  la  ressemblance  à  la 
contiguïté.  L'élément  commun  à  deux  représentations  serait,  dans 
cette  nouvelle  hypothèse,  un  trait  d'union  qui  les  rendrait  toutes 
les  deux  contiguës.  Si  la  neige  me  fait  penser  à  une  table  de  marbre 
blanc,  c'est  que  la  blancheur  commune  à  la  neige  et  au  marbre  se 
trouve  contiguë  d'une  part  aux  autres  attributs  de  la  neige  et 
d'autre  part  aux  autres  attributs  du  marbre.  Mais  cette  nouvelle 
théorie  soulève  une  objection  nouvelle  :  en  fait,  la  blancheur  de  la 
neige  n'est  pas  celle  du  marbre;  ce  sont  là  deux  nuances  dis- 
tinctes. Et  lors  même  qu'elles  seraient  absolument  semblables, 
elles  n'en  sont  pas  moins  séparées.  Elles  diffèrent  l'une  de  l'autre 
qualitativement  et  numériquement.  Or  pour  que  la  théorie  fût 
valable,  il  faudrait  que  l'élément  commun  aux  deux  représentations 
fût  absolument  identique.  Force  nous  est  donc  de  supposer,  que  la 
blancheur  swi  generis  de  la  neige  suggère  par  ressemblance  celle  du 
marbre,  et  nous  retombons  dans  les  difficultés  signalées  plus 
haut. 

Enfin  toute  évocation  par  contiguïté  suppose  elle-même  une 
évocation  par  ressemblance.  Si,  en  revoyant  la  Sorbonne,  je  me 
remémore  les  cours  que  j'y  suivais  étant  étudiant,  ma  perception 
actuelle  de  la  Sorbonne  n'est  pas  liée  par  contiguïté  aux  cours 
entendus  jadis  :  il  faut  donc  que  ma  perception  d'aujourd'hui  me 
rappelle  mes  perceptions  antérieures  contemporaines  des  cours. 
On  dira  peut-être  que  la  Sorbonne  est  reconnue,  et  que  ma  per- 
ception actuelle  n'est  que  ma  perception  d'antan  accompagnée 
d'un  jugement  de  reconnaissance;  mais  si  cette  explication 
paraît  être  suffisante  lorsqu'il  s'agit  d'un  objet  matériel,  existant 
objectivement,  il  n'en  va  plus  de  même  s'il  s'agit  d'un  phénomène 
passager,  et  plus  particulièrement  d'un  état  subjectif,  comme  une 
saveur.  Quand  j'estime  le  café  que  je  bois  aujourd'hui  meilleur 
que  celui  de  la  veille,  les  sensations  de  goût  que  je  compare  sont 
distinctes  et  conçues  comme  telles.  Elles  sont  spécifiquement  et 
numériquement  différentes,  chacune  ayant  sa  quaUté  propre,  et 
sa  date  dans  le  temps. 

Ainsi,  des  trois  hypothèses  par  lesquelles  on  prétend  expliquer 
le  mécanisme  de  la  mémoire,  aucune  ne  peut  être  soutenue.  Mais 
il  y  a  plus   :  la  théorie  de  l'évocation   des  idées  par  les  idées 
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n'explique  pas  tous  les  faits  observés  et  ne  rend  même  pas  un 
compte  exact  de  ceux  qu'elle  explique. 

Prenons  pour  exemple  le  romancier  au  moment  même  où  il 
compose  :  il  se  représente  ses  personnages,  les  regarde  vivre,  les 
fait  agir.  Or  supposé  qu'un  de  ceux-ci  se  lève,  marche,  exécute 
dilïérents  mouvements,  il  est  assurément  peu  conforme  à  la  vérité 
de  parler  d'évocation  et  de  dire  par  exemple  que  l'attitude  de  ce 
personnage,  à  un  moment  donné,  a  suggéré  au  romancier  l'attitude 
qu'il  a  prise  au  moment  suivant.  Car  en  réalité  il  n'y  a  pas  une 
succession  d'attitudes  discontinues,  mais  une  continuité  de  mou- 
vement. C'est  le  même  personnage,  c'est-à-dire  une  seule  et  même 
représentation  qui  va,  vient,  pense  et  parle  :  c'est  un  même  carac- 
tère qui  se  développe  et  s'achève.  Il  n'y  a  pas  évocation,  mais  bien 
métamorphose. 

Une  analyse  attentive  nous  montrera  que  tous  les  cas  d'évoca- 
tion se  ramènent  à  des  métamorphoses  de  ce  genre. 

Nos  représentations  ne  sont  pas  immobiles  comme  les  couleurs 
d'un  tableau  ou  les  pierres  d'une  cathédrale.  Elles  imitent  le  mou- 
vement et  la  vie  que  nous  constatons  dans  le  monde  réel.  Elles 
sont  soumises  à  la  loi  la  plus  générale  delà  conscience,  le  devenir. 
Or  c'est  de  la  loi  du  devenir  qu'il  faut  dériver  les  lois  de  la  généra- 
tion et  de  la  réapparition  des  idées.  Un  fait  de  conscience  qui  se 
transforme  peut  devenir  ou  quelque  chose  d'absolument  nouveau 
ou  quelque  chose  de  déjà  connu.  Or  le  premier  cas  ne  saurait  se 
produire  car  notre  imagination  n'est  pas  à  pi'oprement  parler  créa- 
trice :  elle  ne  fait  du  neuf  qu'avec  de  l'ancien.  Nous  ne  pouvons 
nous  représenter  une  couleur  dont  nous  n'avons  jamais  eu  l'expé- 
rience, et  toute  image  présuppose  une  sensation.  Une  représenta- 
tion qui  change  va  donc  se  transformer  en  une  représentation  déjà 
connue,  et  cette  transformation  sera  quantitative  ou  qualitative,  ou 
quantitative  et  qualitative  à  la  fois.  La  métamorphose  en  extension 
répond  à  ce  qu'on  nomme  ordinairement  l'évocation  par  conti- 
guïté; la  métamorphose  qualitative  répond  à  ce  qu'on  nomme  ordi- 
nairement l'évocation  par  ressemblance. 

.L'expérience  confirme  cette  vue  de  l'esprit.  Les  représentations 
qui  s'évoquent  par  contiguïté  sont  celles  qui  ont  fait  partie  d'un 
même  ensemble  et  ont  été,  comme  telles,  conscientes  en  même 
temps,  ou  ce  sont  celles  qui  ont  appartenu  à  une  série  continue 
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d'états.  Qu'une  partie  de  ce  tout,  qu'un  anneau  de  cette  série  me 
soient  donnés,  ils  vont  immédiatement  se  continuer  ou  s'étendre, 
et  reproduire  ainsi  l'ensemble  dont  ils  étaient  partie  intégrante. 
On  exprime  ce  fait  en  disant  qu'ils  ont  rappelé  leurs  contigus.  Si 
le  jardin  du  Luxembourg  me  fait  penser  à  l'Odéon,  l'Odéon  à  la 
rue  Racine,  et  la  rue  Racine  au  boulevard  Saint-Michel,  c'est 
parce  que  l'image  première  s'étend,  se  développe,  se  reproduit  en 
un  mot  avec  tous  ses  environs,  et  non  parce  qu'elle  fait  brusque- 
ment surgir,  comme  par  un  coup  de  baguette  magique,  une 
représentation  donnée  jadis  en  contiguïté  avec  elle.  Une  série 
continue  d'images  se  reproduit  par  une  évolution  continue;  seule- 
ment, comme  je  donne  des  noms  différenls  aux  principaux  stades 
de  ce  développement,  je  suis  porté  à  croire  que  le  Luxembourg, 
l'Odéon,  la  rue  Racine,  sont  autant  d'individus  distincts  qui  se 
suggèrent  réciproquement. 

Il  n'y  a  donc  jamais,  à  proprement  parler,  évocation  par  conti- 
guïté, mais  tout  se  passe  comme  s'il  en  était  ainsi  parce  qu'une 
discrimination  s'opère.  L'intelligence,  soucieuse  de  clarté,  aime 
les  contours  tranchés  et  les  physionomies  distinctes  ;  elle  fixe  dans 
le  long  processus  de  la  conscience  un  certain  nombre  de  points 
de  repère  qui  seuls  lui  sont  pratiquement  utiles.  Cette  discrimina- 
tion prend  quelquefois  le  caractère  d'un  dédoublement.  C'est  ainsi 
qu'un  mot  commencé  s'achève  de  lui-même  dans  notre  esprit. 
Nous  disons  alors  que  le  commencement  du  mot,  seul  prononcé, 
nous  a  suggéré  le  mot  tout  entier.  Quand  je  vois  gravées  sur 
l'écorce  d'un  arbre  les  lettres  ADRI,  j'achève  machinalement  le 
nom  et  je  lis  ADRIEN  ;  puis,  reportant  ma  pensée  sur  le  nom 
incomplet  gravé  sur  l'arbre  je  ne  puis  m'empêcher  de  l'opposer  au 
nom  complet  que  j'ai  dans  l'esprit,  et  je  dis  que  le  premier  m'a 
suggéré  le  second.  En  fait,  il  n'en  est  rien  :  le  mot  incomplet  s'est 
achevé  de  lui-même  dans  mon  esprit,  et  c'est  seulement  après 
coup  que  le  dédoublement  s'est  opéré.  La  discontinuité  des  idées 
est  la  conséquence  d'actes  discontinus  d'attention. 

Dans  l'évocation  par  ressemblance,  il  en  va  de  même,  mais  le 
changement  est  qualitatif,  non  quantitatif.  Je  me  représente  la 
terre  tournant  autour  du  soleil,  un  flanc  dans  la  nuit  et  l'autre 
dans  la  lumière,  et  je  cherche  une  comparaison  poétique  qui 
puisse  s'y  appliquer.  Pour  ce  faire,  je  concentre  mon  attention  sur 
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le  globe  terrestre  et  je  finis  par  trouver  qu'il  figure  l'image  d'un 
bouclier  moitié  blanc,  moitié  noir.  Il  est  certain  que  dans  ce  cas 
e'est  le  globe  terrestre  lui-même  qui  est  le  bouclier  :  il  s'est  méta- 
morphosé en  bouclier  pendant  un  intervalle  de  temps  plus  ou 
moins  long  sous  Fetfort  de  ma  pensée  concentrée  sur  lui.  Seule- 
ment le  souvenir  du  globe  terrestre  persiste  encore  lorsque  l'image 
du  bouclier  apparaît  :  les  deux  représentations  s'opposent  l'une  à 
l'autre,  le  dédoublement  s'opère;  et  je  dis  que  l'image  de  la  terre 
m'a  suggéré  celle  du  bouclier. 

Le  même  phénomène  est  encore  plus  remarquable  s'il  est  accom- 
pagné d'illusion.  Quand,  me  promenant  la  nuit,  je  prends  un  tronc 
d'arbre  pour  un  homme,  il  est  évident  que  la  forme  noire  perçue 
par  moi  s'identifie  avec  la  forme  humaine  que  j'imagine.  De  même 
dois-je  dire  que  la  forme  et  la  couleur  d'un  nuage  me  suggère  le 
moelleux  de  l'ouate?  Non,  je  perçois  l'ouate  dans  le  nuage,  et  je 
ne  l'en  sépare  qu'ensuite.  Le  plus  souvent  même,  je  n'opère  pas 
cette  séparation,  et  le  nuage  demeure  pour  moi,  d'une  manière 
passagère  ou  permanente,  flocon  de  laine  ou  réseau  de  soie.  Si  la 
vue  d'une  masse  blanche  de  nuées  me  fait  penser  à  une  montagne, 
c'est  que  les  nuées  ont  été  réellement  pour  moi,  pendant  un  temps 
aussi  court  qu'on  voudra,  un  sommet  couvert  de  neiges  éternelles. 
Mais  ce  sommet  se  développant  et  se  précisant  à  son  tour  finit  par 
être  en  désaccord  avec  la  réalité  présente,  une  dissociation  instan- 
tanée s'opère,  et  l'image  d'une  montagne  avec  ses  neiges,  ses 
rochers,  et  ses  bois  sombres,  oppose  sa  masse  résistante  et  dure  à 
k  mobilité  flottante  du  nuage. 

Il  est  vrai  que  la  métamorphose  est  loin  d'être  toujours  aussi 
facilement  observable,  et  l'on  invoquera  sans  doute  de  nombreux 
exemples  contre  le  bien  fondé  dé  notre  thèse.  La  blancheur  d'un 
cygne,  dira-t-on,  me  fait  penser  à  celle  d'une  rose;  or  les  deux 
représentations  sont  discontinues.  Mais  une  telle  remarque  montre 
seulement  le  peu  d'attention  que  prêtent  en  général  à  la  vie  con- 
sciente ceux-là  mêmes  qui  font  profession  de  l'étudier.  La  vie  con- 
sciente est  si  mobile,  si  changeante,  pleine  de  nuances  si  subtiles 
et  si  fines,  qu'un  grand  nombre  de  ses  phases  se  dérobent  aisé- 
ment à  l'observateur.  Reprenons  donc  le  même  exemple  et  voyons 
comment  la  chose  se  passe.  N'est-il  pas  vrai  que  le  cygne  s'est 
reproduit  en  se  transformant,  la  tache  de  blancheur  qui  le  constitue 
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s'étendant  en  quelque  manière  hors  de  lui,  hors  de  ses  contours 
précis  et  nets,  pour  se  modeler  et  se  façonner  en  une  forme  nou- 
velle? Ici  encore  le  dédoublement  résulte  de  deux  actes  successifs 
et  discontinus  d'attention,  mais  l'image  nouvelle  qui  en  provient 
renie  d'autant  plus  facilement  son  origine  que  la  métamorphose  a 
été  plus  complète  et  plus  rapide.  Plus  l'écart  est  grand  entre  le 
point  de  départ  et  le  point  d'arrivée,  plus  rapide  est  le  passage  de 
l'un  à  l'autre,  moins  il  nous  est  facile  de  garder  le  souvenir  du 
processus  réel  de  la  conscience,  qui,  dès  lors,  n'existant  plus 
pour  notre  conscience  réfléchie  d'observateur,  est  pour  nous,  en 
tant  précisément  que  nous  sommes  psychologues,  comme  s'il 
n'avait  jamais  été. 

Il  reste  à  savoir  si  les  constatations  que  nous  avons  faites  ne 
sont  valables  que  pour  les  exemples  précédemment  cités,  ou  si, 
au  contraire,  nous  pouvons  les  ériger  en  lois  pour  la  totalité  de 
nos  représentations.  Nous  aurons  démontré  que  cette  dernière 
alternative  s'impose,  quand  nous  aurons  mis  en  relief  la  vraie 
nature  du  devenir  conscient. 

Toute  métamorphose  implique  à  la  fois  conservation  et  création, 
persistance  d'éléments  anciens,  apparition  d'éléments  nouveaux. 
Dans  la  mesure  où  le  fait  de  conscience  se  modifie,  il  devient 
quelque  chose  de  nouveau,  il  est  une  création,  et  cette  création 
peut  être  grande  ou  petite,  importante  ou  insignifiante.  D'autre 
part,  la  métamorphose  peut  s'opérer  avec  une  rapidité  très  variable. 
D'où  il  suit  que  notre  théorie  suffit  à  rendre  un  compte  exact  de 
tous  les  faits  observés.  A  la  limite,  la  métamorphose  qualitative 
serait  l'évocation  par  ressemblance,  la  métamorphose  quantitative 
l'évocation  par  contiguïté.  Mais  cette  limite  n'est  pas  atteinte  et 
ne  peut  l'être.  C'est  une  fiction  commode.  Si  les  idées  s'évoquaient 
en  effet  par  ressemblance  ou  contiguïté ,  comment  pourrait-on 
savoir  que  c'est  cette  idée-ci  qui  a  suggéré  celle-là  à  l'exclu- 
sion de  toute  autre?  Dira-t-on  que  c'est  parce  qu'elles  ont  été 
contiguës  ou  parce  qu'elles  se  ressemblent?  Ce  serait  une  pétition 
de  principes.  Mais  il  en  va  tout  différemment  si  l'on  admet  une 
métamorphose  de  la  représentation.  La  métamorphose  implique 
en  effet  la  continuité,  et  c'est  ce  sentiment  de  la  continuité  qui 
nous  rend  capable  de  reconnaître  la  fihation  de  nos  idées.  C'est 
parce   que   nous    sentons    persister   une  idée    dans   une    autre 
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que  nous  voyons  dans  la  première  l'antécédent  inconditionné  de 
la  seconde. 

11 

Les  vues  précédentes  se  trouvent  encore  confirmées  quand  on 
passe  de  l'étude  de  la  suggestion  à  celle  de  Vassociation. 

Lorsque  je  considère  un  nuage ,  je  me  le  représente  comme 
moelleux,  doux  au  toucher,  capable  de  se  déformer  sous  l'action 
du  vent  :  je  n'ai  cependant  jamais  touché  ce  nuage,  ni  aucun 
nuage  semblable,  et  de  plus,  il  est  impossible  que  je  le  fasse.  Mais 
j'ai  vu  et  touché  de  l'ouate  dont  la  couleur  et  les  contours  étaient 
semblables,  et  je  transporte  dans  le  nuage  le  moelleux  que  j'ai 
expérimenté  dans  l'ouate. 

D'où  vient  cette  confusion  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  faire 
lors  même  que  je  juge  illusoire  ma  représentation?  On  dit  ordinai- 
rement que  les  qualités  de  douceur  et  de  moelleux  sont  associées  à 
d'autres  qualités,  la  couleur,  la  finesse  des  contours,  l'aptitude  à 
changer  de  forme,  et  que  les  premières  apparaissant,  les  secondes 
surgissent  avec  elles.  Mais,  en  réalité,  la  couleur  du  nuage  que  je 
vois  en  ce  moment  n'a  jamais  été  associée  au  moelleux  de  l'ouate, 
que  j'ai  autrefois  touchée.  Si  donc  nous  essayons  de  trouver  une 
formule  qui  n'implique  aucune  hypothèse  et  [serre  les  faits  d'aussi 
près  que  possible,  tout  ce  que  nous  pourrons  dire,  c'est  qu'une 
représentation  présente,  plus  ou  moins  semblable  à  une  représen- 
tation passée,  nous  paraît  envelopper  en  elle  des  qualités  plus  ou 
moins  semblables  à  celles  que  possédait  cette  dernière.  En  parlant 
ainsi,  nous  nous  bornons  à  indiquer  les  relations  que  notre  esprit 
ne  peut  s'empêcher  d'établir  entre  une  modification  passée  et  une 
modification  présente  de  notre  conscience. 

C'est  ce  phénomène  qu'on  appelle  improprement  association  des 
idées  eiqn'i  serait  plus  justement  dénommé  l'enrichissement  de  la  con- 
science. La  continuité  de  la  conscience  fait  que  l'âme  est  pour  ainsi 
dire  imprégnée  de  son  passé.  Aussi  ce  passé  fait-il  réellement  corps 
avec  mon  présent  et  se  présente-t-il  à  moi  comme  de  l'immédiate- 
ment  donné.  La  transparence  de  l'eau  et  sa  fraîcheur  ne  m'ont  pas 
été  originellement  fournies  par  le  même  sens  :  pourtant  ces  deux 
qualités  sont  indivisiblement  unies  dans  la  représentation  que  j'ai 
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d'un  torrent  ou  d'un  lac.  Je  ne  puis  dire  que  l'une  me  suggère 
l'autre,  car  elles  se  présentent  ensemble  :  aucune  d'elles  ne  possède 
l'antériorité.  C'est  encore  de  la  même  manière  que  nous  avons 
immédiatement  l'intuition  de  la  profondeur  et  du  relief  bien  que 
toute  une  éducation  de  nos  sens  ait  été  jadis  nécessaire  pour 
acquérir  ces  deux  notions.  Nous  saisissons  d'un  seul  coup  d'œil,  à 
la  lueur  d'un  éclair,  la  pluralité  des  objets  qui  nous  entourent,  et 
les  rapports  d'intériorité  et  d'extériorité  qu'ils  soutiennent  entre 
eux.  Nous  pouvons,  dans  l'instantané,  les  distinguer  les  uns  des 
autres  et  les  localiser  dans  l'espace.  Or  une  telle  perception  suppose 
et  résume  une  multitude  d'expériences. 

Lorsqu'elle  n'a  pas  recours  à  l'association  pure  et  simple,  la 
théorie  classique  s'efforce  de  rendre  compte  de  ces  faits  par  l'hypo- 
thèse de  jugements  implicites  extrêmement  rapides.  Mais  cette 
hypothèse  n'est  guère  plus  satisfaisante.  La  conscience  réfléchie 
qu'enveloppe  notre  perception  de  la  distance  est  elle-même  une 
condensation  de  jugements  développés,  mais  elle  n'en  possède  pas 
moins  un  caractère  suigeneris  qui  la  distingue  de  tous  les  jugements 
particuliers  que  nous  découvrons  en  elle  après  coup.  Lorsque  nous 
la  décomposons  en  jugements  ,  nous  l'analysons.  En  elle-même 
elle  n'est  pas  une  analyse,  mais  une  intuition  synthétique.  —  Il 
suffit  en  efi'et  de  considérer  le  peu  d'action  du  jugement  sur  In 
représentation  pour  se  persuader  qu'un  jugement  ne  nous  donne- 
rait jamais  ce  que  l'intuition  nous  présente.  Lorsqu'un  objet  est 
éloigné  de  plusieurs  kilomètres,  nous  pouvons,  si  nous  sommes 
exercés  à  l'appréciation  des  distances,  déterminer  exactement 
l'intervalle  qui  le  sépare  de  nous,  mais  notre  calcul  ne  modifie  pas 
notre  perception.  Un  vaisseau  en  mer  qu'une  personne  inexpéri- 
mentée situe  à  cent  mètres  ne  sera  pas  évalué  à  moins  d'un  quart 
de  lieue  par  un  marin.  Mais  du  premier  cas  au  second  le  jugement 
seul  varie  :  l'intuition  est  la  même.  La  différence  des  appréciations 
tient  à  ce  que  le  marin  utilise  comme  éléments  de  calcul  certains 
détails  dont  la  personne  sans  expérience  ne  sait  pas  tirer  parti. 

La  mémoire  et  l'imagination,  jouent  donc  ici  le  principal  rôle, 
et  les  jugements  implicites  peuvent  bien  les  stimuler,  les  mettre 
enjeu,  les  aviver,  mais  non  les  suppléer. 

Or  l'intervention  de  la  mémoire  dans  le  cas  présent  se  manifeste 
avec  des  caractères  définis.  Ce  qui  nous  est  suggéré  comme  la 
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dureté,  la  distance,  etc.,  participe  à  la  vivacité  de  ce  qui  est  actuel- 
lement senti.  La  fraîcheur  de  Teau  que  je  vois  est  évoquée  avec 
plus  de  force  que  celle  de  Teau  que  j'imagine.  Bien  qu'imaginée, 
et  non  sentie,  elle  ra'apparaît  comme  actuellement  sentie.  Par 
suite  elle  possède  un  caractère  de  réalité  qui  autrement  lui  fait 
défaut.  Et  d'autre  part  ce  que  nous  nous  remémorons  est  indivisi- 
blement  uni  à  ce  que  nous  percevons  :  les  diverses  qualités  des 
objets,  dureté,  fraîcheur,  etc.,  sont  rapportées  à  un  seul  et  unique 
sens,  la  vue  :  je  vois  la  fraîcheur  et  la  dureté;  je  les  perçois  dans 
la  couleur  même.  Cette  union  est  immédiate  en  même  temps  qu'in- 
dissoluble. Un  mol  dont  nous  connaissons  la  signification  est  com- 
pris aussitôt  qu'entendu.  Bien  plus,  nous  ne  pouvons  l'entendre 
sans  le  comprendre.  Nous  ne  pouvons  en  avoir  une  perception 
pure  sans  alHage  de  mémoire.  Et  cette  impossibilité  de  séparer  ce 
qui  appartient  à  la  sensation  de  ce  qui  appartient  à  la  mémoire  est 
précisément  le  critérium  de  l'assimilation  spirituelle.  Nous  ne 
connaissons  qu'imparfaitement  une  langue  quand  nous  avons 
besoin,  pour  la  comprendre,  d'en  traduire  chaque  mot  dans  notre 
langue  maternelle  :  il  en  va  différemment  quand  le  son  fait  corps 
avec  le  sens.  Ainsi  certaines  intuitions  actuelles  sont  en  grande 
partie  constituées  par  le  souvenir  immédiat  de  représentations 
antérieures.  —  Si  donc  nous  voulons  serrer  les  faits  d'aussi  près 
que  possible,  sans  faire  aucune  espèce  d'hypolhèse,  nous  consta- 
terons seulement  que  notre  intuition  sensible  actuelle  est  fonction 
de  notre  expérience  passée.  Il  n'y  a  pas  association,  mais  enrichis- 
sement. 

Prenons  pour  exemple  la  vision  instantanée  d'un  paysage.  Un 
coup  d'œil  nous  suffit  pour  distinguer  les  contours,  imaginer  les 
reliefs,  discerner  les  objets,  nous  représenter  les  distances,  apprécier 
les  beautés  du  spectacle  qui  nous  est  offert.  Or  l'impression  que 
le  paysage  fait  actuellement  sur  nous  présuppose  un  nombre 
considérable  d'expériences  :  elle  a  nécessité  toute  une  éducation 
de  nos  sens  et  de  notre  goût.  Pourtant  c'est  une  seule  et  même 
intuition  qui  nous  présente  simultanément  la  dureté  des  roches, 
la  fraîcheur  des  fleuves,  la  molle  élasticité  des  nuages,  et  nous 
fait  éprouver  le  charme  particulier  qui  se  dégage  de  l'ensemble. 
Ainsi  se  trouvent  réunies  dans  une  seule  et  même  perception  des 
sensations  qui  nous  ont  été  originairement  fournies  par  des  sens 
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divers  et  que  nous  avons  éprouvées  à  des  moments  différents  de  la 
durée.  Des  objets  sont  repérés  instantanément,  des  distances  sont 
immédiatement  appréciées,  qui  nous  eussent  demandé  primitive- 
ment de  longs  calculs  et  de  véritables  inférences.  Des  résultats  sont 
obtenus  sans  peine  qui  eussent  nécessité  de  notre  part  un  effort 
soutenu  d'attention.  En  un  mot,  ce  qui  a  été  successif  devient 
simultané,  ce  qui  a  été  discursif  dewienl  intuitif,  ce  qui  a  été  volon- 
taire devient  instinctif.  L'enrichissement  est  une  condensation  de 
notre  passé  qui  nous  permet  de  tirer  un  parti  immédiat  de  nos 
expériences  antérieures. 


III 


Tout  se  passe  donc  comme  si  des  représentations  anciennes,  à 
jamais  disparues,  exerçaient  leur  influence  sur  le  devenir  actuel  de 
notre  conscience.  Or  ceci  n'est  possible  que  si  ces  représentations 
anciennes  ont  laissé  leur  trace  dans  la  conscience  actuelle.  Cette 
trace  est  visible  toutes  les  fois  qu'il  y  a  reconnaissance.  Certains 
objets  m'apparaissent  en  effet  avec  une  qualité  spéciale,  une 
impression  de  déjà-vu,  par  où  je  distingue  la  perception  que  j'en 
ai  présentement  de  celle  que  j'en  eus  pour  la  première  fois.  Or  en 
ce  cas  la  différence  ne  vient  pas  de  l'objet  qui  par  hypothèse  n'a 
pas  changé  :  il  faut  donc,  de  toute  nécessité  qu'elle  ait  son  origine 
dans  le  sujet,  la  même  impression  se  trouvant  reçue  par  un  cer- 
veau qui  s'est  modifié  dans  l'intervalle.  Plus  précisément  encore, 
toute  modification  de  la  conscience,  soit  active,  soit  passive, 
dépend  de  l'état  où  l'être  conscient  se  trouve  au  moment  où  la 
cause  modificatrice  intervient.  Nous  ne  réagissons  pas  de  la  même 
manière  contre  les  mêmes  excitations  extérieures  lorsque  nos  dis- 
positions intérieures  sont  différentes.  C'est  donc  par  l'intermé- 
diaire de  l'état  présent  que  l'état  passé  peut  nous  faire  sentir  son 
influence. 

S'il  en  est  ainsi,  notre  état  présent  lui-même  doit  exprimer  en 
quelque  manière  toute  notre  vie  passée.  L'expérience  ne  peut  nous 
en  fournir  sans  doute  une  démonstration  complète,  mais  nous 
n'en  avons  pas  moins  des  raisons  d'admettre  que  notre  vie  passée, 
par  cela  seul  qu'elle  a  été,  laisse  en  nous  quelque  chose  d'elle- 
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même.  Elle  crée  en  nous  une  certaine  manière  d'être  à  laquelle 
nous  ne  prenons  pas  garde  parce  que  nous  ignorons  son  origine 
et  que  d'ailleurs  nous  ne  pouvons  savoir  quelle  impression  les 
choses  feraient  sur  nous  si  notre  vie  passée  avait  été  difTérente. 
Aussi  est-ce  seulement  en  comparant  nos  impressions  à  celles 
d'autrui  que  nous  pouvons  comprendre  Tinfluence  exercée 
par  notre  passé  sur  notre  présent.  Un  peintre  ne  voit  pas  un 
paysage  avec  les  mêmes  yeux  qu'un  paysan,  et  si  Ton  tient  compte 
de  toutes  les  différences  individuelles,  on  est  amené  à  penser  qu'il 
n'y  a  pas  deux  êtres  capables  d'éprouver  exactement  la  même 
impression.  Le  sentiment  d'admiration  que  produit  en  nous  une 
œuvre  d'art  est  fonction  de  toute  notre  éducation  esthétique,  de 
toute  notre  vie  intellectuelle  et  sentimentale.  Notre  état  d'âme 
actuel  est  une  disposition  à  manifester  que  rien  de  ce  que  nous 
avons  fait  ou  éprouvé  n'a  été  fait  ni  éprouvé  en  vain. 

L'enrichissement  est  d'ailleurs  tout  aussi  réel  pour  l'activité 
consciente  que  pour  les  phénomènes  passifs.  11  y  a  certaines  règles 
de  conduite  adoptées  une  fois  pour  toutes  qui  dirigent  notre  vie 
sans  que  nous  ayons  le  loisir  d'y  repenser.  Lorsque  nos  actions 
sont  en  apparence  entièrement  déterminées  par  les  circonstances 
extérieures,  nous  voyons,  pour  peu  que  nous  prenions  la  peine  d'y 
réfléchir,  que  les  mêmes  circonstances  eussent  provoqué  d'une 
manière  tout  aussi  sûre  et  tout  aussi  prompte  des  actions  entière- 
ment différentes,  si  notre  tension  intérieure  elle-même  eût  été  dif- 
férente. Il  nous  arrive  parfois  de  délibérer  longuement  pour  décider, 
après  bien  des  incertitudes,  de  ne  point  agir  de  telle  ou  telle 
manière  :  notre  résolution  prise,  nous  oublions  tout;  c'est  une 
affaire  enterrée.  Mais  brusquement  une  occasion  d'agir  se  pré- 
sente, et  tout  notre  être  se  déclanche  comme  un  ressort  malgré  la 
résolution  que  nous  pensions  avoir  définitivement  arrêtée.  Point  de 
doute,  en  pareil  cas,  que  les  sentiments  anciens,  principes  de  nos 
incertitudes,  n'aient  exercé  leur  influence  sur  l'acte  final  si  spon- 
tané *. 


1.  Il  est  à  noter  que  ce  fait  a  beaucoup  moins  frappé  les  psychologues  de  pro- 
fession (jue  les  romanciers  d'analyse.  Dostoievsky  nousi  en  donne  une  preuve 
dans  Crime  et  Châliment  (trad.  V.  Dérély,  t.  I,  p.  "4-'76).  Raskolnikotf  se  décide 
au  crime,  qu'il  se  croyait  sûr  de  ne  plus  commettre,  au  moment  précis  où 
s'offre  inopinément  une  occasion  favorable. 
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Cette  persistance  du  passé  dans  le  présent  se  manifeste  égale- 
ment dans  l'habitude  et  dans  la  mémoire. 

L'inertie  dans  le  repos  ou  dans  le  mouvement,  envisagée  du 
dedans  comme  une  forme  de  notre  durée  consciente,  pourrait  être 
appelée  l'habitude  brute  :  lorsque  nous  restons  assis  ou  que  nous 
achevons  un  mouvement  commencé,  notre  attitude  ou  notre  action 
peut  être  considérée  comme  une  habitude.  Le  passé  se  continue 
ici  dans  le  présent.  Qu'au  moment  de  traverser  une  rue,  nous 
soyons  obligés  de  suspendre  un  instant  notre  marche  pour  laisser 
passer  une  voiture  lancée  au  galop,  la  force  par  laquelle  nous 
reprenons  notre  mouvement  un  instant  interrompu,  est  la  même 
que  celle  par  laquelle  nous  progressions  tout  à  l'heure  :  nous 
l'avons  senti  persister  en  nous  pendant  ce  court  temps  d'arrêt 
comme  une  tension  de  notre  être  vers  la  reprise  et  la  continuation 
de  notre  marche.  Notre  passé  agissait  donc  ici  sur  nous  par  l'inter- 
médiaire du  présent  et  l'habitude  enveloppait  en  elle  un  véritable 
enrichissement  de  la  conscience.  D'autre  part,  il  suit  de  ce  que 
nous  avons  dit  plus  haut  que  l'idée  suggérante  joue  dans  le  méca- 
nisme de  la  mémoire  un  rôle  analogue  à  celui  de  Yoccasion  qui  pro- 
voque l'exécution  d'un  acte  habituel.  Elle  est  le  premier  terme 
d'une  série  de  faits  conscients  que  l'âme  tend  à  reproduire  :  elle 
nous  fait  faire  le  premier  pas  sur  le  chemin  que  nous  devons  par- 
courir. Le  premier  mot  d'une  chanson  me  remet  la  suite  en  mémoire, 
et  je  me  rappelle  mieux  les  accidents  de  la  route  qui  mène  à  mon 
logis,  si  je  suis  à  deux  cents  mètres  de  chez  moi  que  si  j'en  suis  à 
deux  cents  lieues.  L'occasion  de  l'acte  habituel  et  l'idée  suggé- 
rante représentent  ici  le  premier  pas  dans  une  voie  déterminée  : 
elles  décident  de  la  phase  de  la  vie  antérieure  qui  doit  être  répétée 
plus  ou  moins  fidèlement.  Tout  se  passe  donc  comme  si  l'être 
conscient  tendait  à  chaque  instant  à  recommencer  toute  sa  vie 
antérieure,  et  comme  si  les  circonstances  extérieures  l'inclinaient 
à  en  revivre  telle  ou  telle  phase  préférablement  à  toute  autre. 

N'est-ce  là  qu'une  apparence? 

Il  est  nécessaire,  pour  qu'il  y  ait  habitude  ou  mémoire,  que  le 
phénomène  actuel  soit  conditionné  par  le  phénomène  passé  qu'il 
répète.  Supposons  en  efTet  que  je  me  sois  garé  d'une  voiture,  hier, 
à  telle  heure,  dans  telle  rue,  et  qu'aujourd'hui,  dans  la  même  rue, 
à  la  même  heure,  je  me  gare  de  la  même  voiture  ou  d'une  sem- 
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blable  :  le  second  acte  n'est  pas  un  acte  d'habitude,  parce  qu'il  eût 
été  identique,  lors  même  que  le  premier  n'eût  pas  eu  lieu.  L'action 
a  été  ici  engendrée  par  les  circonstances  extérieures  et  non  par 
une  disposition  interne.  11  peut  de  même  m'arriver  de  prononcer  la 
même  phrase  à  deux  moments  difTérents,  pour  répondre  à  la  même 
question.  Or  en  ce  cas,  il  se  peut  qu'il  n'y  ait  ni  habitude  ni 
mémoire,  mais  seulement  ressemblance  accidentelle.  —  Il  n'y  a 
mémoire  ou  habitude  que  si  l'esprit  peut  établir  entre  les  deux 
phénomènes  une  relation  causale.  Lorsque  je  me  souviens  d'avoir 
traversé  le  Luxembourg  hier  à  cinq  heures,  il  est  pour  moi  de 
toute  évidence  que  mon  souvenir  actuel  n'existerait  pas  si  l'évé- 
nement qu'il  reproduit  n'avait  pas  eu  lieu.  Et  si  je  prends  machi- 
nalement le  chemin  que  je  suis  accoutumé  de  prendre  pour  rentrer 
chez  moi,  oubliant  totalement  que  j'ai  changé  de  logis  depuis  la 
veille,  il  est  certain  que  ma  méprise  a  sa  raison  d'être,  dans  la  suc- 
cession de  mouvements  que  j'accomplissais  auparavant  tous  les 
jours  pour  regagner  mon  domicile. 

Mais  une  relation  causale  de  ce  genre  ne  peut  être  qu'une  con- 
tinuité du  vouloir.  Pour  qu'un  acte  présent  se  conforme  à  un  acte 
passé,  en  vertu  de  l'existence  antérieure  de  cet  acte,  il  faut  que 
l'âme  ait  une  tendance  naturelle  à  se  modifier  de  façon  à  repro- 
duire les  modifications  qu'elle  a  déjà  subies.  Il  faut  que  l'être 
conscient  s'efforce  sans  cesse  de  repasser  par  les  phases  qu'il  a 
déjà  traversées.  S'il  existe  chez  tous  les  hommes  un  certain  pen- 
chant à  la  mélancolie  et  à  la  tristesse,  c'est  que  les  âmes  tendent 
naturellement  à  reproduire  en  elles  les  souffrances  qu'elles  ont 
éprouvées,  et  c'est  cette  tendance  que  le  drame  et  le  roman  pathé- 
tique ont  pour  objet  de  satisfaire.  Sans  une  tendance  de  ce  genre, 
la  représentation  de  la  douleur,  telle  qu'elle  nous  est  offerte  par 
l'art,  serait  le  charme  pour  nous;  et  nous  n'aurions  jamais  aucun 
plaisir  à  nous  remémorer  nos  souffrances.  Or  cette  tendance  nous 
paraît  être  le  genre  dont  l'habitude  et  la  mémoire  seraient  les 
espèces,  celle-ci  étant  une  reproduction  de  phénomènes  passifs,  et 
celle-là  une  reproduction  de  phénomènes  actifs,  de  sorte  qu'on 
pourrait  définir  l'habitude  une  mémoire  de  la  volonté  et  la 
mémoire  une  habitude  de  l'esprit. 

Que  dans  le  cas  de  la  mémoire,  une  telle  tendance  s'exerce, 
c'est  ce  qui  ressort,  selon  nous,  de  l'examen  des  faits.   Si  nous 
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sommes  demeurés  longtemps  plongés  dans  une  lecture  très  absor- 
bante et  qu'une  visite  nous  arrive,  nous  perdrons  en  causant  avec 
nos  visiteurs  le  souvenir  de  notre  lecture;  et  cependant  nous  éprou- 
vons, dans  les  moments  où  la  conversation  tombe,  le  sentiment 
confus  de  quelque  chose  qui  nous  absorbe  encore  malgré  nous 
et  qui  tend  sans  cesse  à  se  préciser,  à  se  développer,  à  repro- 
duire avec  une  entière  clarté  ce  que  nous  avons  pensé  tout  à 
l'heure.  Par  moment,  ces  souvenirs  vagues  s'accusent;  les  frag- 
ments du  livre  que  nous  lisions  nous  apparaissent  ;  ils  se  mêlent  à 
notre  conversation,  à  nos  répliques;  ils  exercent  une  influence 
constante  sur  le  cours  de  notre  pensée  :  puis  ils  s'éclipsent  de  nou- 
veau dans  le  feu  de  la  conversation  pour  reparaître  en  pleine 
lumière  quand  nos  visiteurs  sont  sortis.  —  Il  semble  donc  que  les 
modifications  imprévues  de  notre  conscience  aient  pour  effet  de 
refouler  en  nous  des  idées  ou  des  actions  qui  tendaient  à  l'exis- 
tence. Nos  souvenirs  réapparaissent  d'eux-mêmes  dans  le  vide  de 
la  conscience,  et  nous  facilitons  leur  réapparition  en  nous  déro- 
bant aux  impressions  du  dehors,  en  fermant  les  yeux,  en  récla- 
mant le  silence,  etc.  C'est  ainsi  qu'après  une  visite  au  musée,  nous 
oublions,  en  traversant  une  rue,  les  œuvres  que  nous  venons  dé 
voir  :  obligés  de  nous  diriger  au  milieu  des  passants  et  des  voi- 
tures, préoccupés  d'éviter  les  chevaux  ou  les  cyclistes,  nous 
n'avons  pas  d'autre  pensée  que  notre  perception  présente.  A  peine 
avons-nous  pris  pied  sur  le  trottoir  que  notre  âme,  retrouvant  son 
indépendance,  se  représente  à  nouveau  plus  ou  moins  nettement 
les  tableaux  que  nous  avons  le  plus  admirés. 

La  réalité  d'une  tendance  de  l'âme  à  repasser  par  les  états  qu'elle 
a  déjà  traversés,  tendance  qui  resterait  à  l'état  de  pure  virtualité 
ou  qui  se  développerait  au  contraire  librement,  suivant  qu'elle 
serait  contrariée  ou  favorisée  par  les  circonstances,  doit  d'ailleurs 
semble-t-il,  être  admise  comme  une  hypothèse  explicative  pour  un 
certain  ordre  de  faits.  Nous  voulons  parler  ici  de  l'illusion  des 
gens  qui  se  figurent  avoir  été  les  héros  d'histoires  qu'ils  ont  lues, 
ou  qui  s'imaginent  avoir  inventé  les  pensées  qu'ils  se  remémorent. 
Si  les  personnes  dont  il  s'agit  ne  revivaient  pas  activement  par  la 
pensée  ce  qui  fut  autrefois  passivement  reçu  par  elles,  une  telle 
illusion  serait  impossible,  car  l'être  conscient  distingue  ce  qu'il 
produit  de  ce  qu'il  éprouve,  et  ne  confond  pas  ce  qu'il  fait  avec  ce 
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qui  lui  arrive.  Or  si  l'âme  possède  une  tendance  réelle  à  repasser 
par  ses  états  antérieurs,  elle  reconstitue  d'elle-même  son  passé  : 
elle  est  active  dans  le  souvenir  de  ce  qui  fut  passif  en  elle;  sa 
réceptivité  devient  spontanéité  d'une  manière  en  quelque  sorte 
automatique.  Dès  lors  la  mémoire  est  réductible  à  l'imagination, 
la  mémoire  proprement  dite  étant  l'imagination  exacte  et  l'ima- 
gination proprement  dite  la  mémoire  inexacte  ou  créatrice. 


IV 

Il  n'y  a  jamais  évocation  d'une  idée  par  une  idée,  mais  passage 
d'une  idée  à  une  autre  par  une  métamorphose  continue  de  l'âme. 
Toutefois  les  expressions  d'idée  suggérante  ou  d'idée  suggérée  et 
d'évocation  ou  d'association  par  contiguïté  ou  par  ressemblance, 
ne  nous  semblent  pas  devoir  être  bannies  du  langage  philosophique. 
Elles  constituent  des  formules  trop  commodes  pour  qu'on  songe 
à  s'en  passer.  Nous  continuerons  donc  à  nous  servir  de  ces 
expressions,  sans  cesser  d'admettre  que  l'association  consiste  dans 
l'enrichissement  et  l'évocation  dans  la  métamorphose  de  la  con- 
science. 

Une  métamorphose  est  plus  ou  moins  lente,  plus  ou  moins 
rapide,  plus  ou  moins  complète.  On  peut  donc  se  demander 
quelles  sont  les  causes  qui  concourent  à  la  faire  ce  qu'elle  est,  ou 
en  d'autres  termes,  rechercher  ce  qui  détermine  la  force  et  la 
direction  du  courant  de  la  pensée. 

Pour  la  clarté  de  l'exposition,  nous  parlerons  d'une  tendance  de 
l'idée  suggérée  à  revenir  à  la  pensée  et  d'une  aptitude  de  l'idée 
suggérante  à  évoquer  une  autre  idée,  au  lieu  de  parler  d'une  ten- 
dance de  l'âme  à  reconstituer  un  état  semblable  à  l'un  de  ses  états 
antérieurs. 

En  premier  lieu,  l'idée  suggérée  tend  d'autant  plus  à  revenir  à 
la  pensée  qu'elle  a  été  plus  intense,  soit  parce  que  notre  attention 
s'est  concentrée  autrefois  sur  elle,  soit,  parce  qu'elle  nous  a  vive- 
ment impressionné.  Dans  un  état  d'exlréme  distraction,  nous 
avons  conscience  de  chacun  des  mots  que  nous  lisons,  mais  sans 
comprendre  une  seule  phrase,  parce  que  chaque  mot  est  oublié 
aussitôt  qu'il  est  lu.  D'autre  part,  un  événement  qui  nous  a  ému 
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revient  sans  cesse  el  malgré  nous  à  notre  souvenir.  Un  juge  de 
paix  m'a  rapporté  qu'ayant  assisté,  étant  enfant,  à  une  exécution 
capitale,  il  revit  tous  les  soirs  à  son  chevet  la  tête  coupée,  illusion 
qui  se  prolongea  près  d'un  mois.  J'ai  connu  d'autres  personnes  qui 
avaient  failli  périr  dans  un  accident  de  chemin  de  fer  :  la  semaine 
qui  suivit  la  catastrophe,  la  scène  leur  en  revint  constamment  à  la 
mémoire  avec  une  netteté  et  une  intensité  très  grandes.  —  Mais  ce 
n'est  pas  l'intensité  en  tant  que  telle  qui  rend  plus  prompte  au  rap- 
pel une  représentation.  Un  homme  très  gourmand  ne  peut  lui- 
même  .se  souvenir  de  tout  ce  qu'il  a  mangé  dans  la  semaine  :  ses 
sensations  ont  été  sans  aucun  doute  intenses  mais  leur  souvenir 
est  pour  lui  sans  intérêt.  Et  cependant  il  aura  plus  aisément  ce 
genre  de  mémoire  qu'un  homme  qui  serait  exempt  de  son  défaut. 
C'est  donc  l'intérêt  que  nous  avons  pris  et  que  nous  prenons  aux 
choses  qui  joue  ici  le  rôle  capital. 

En  second  lieu,  nous  devons  tenir  compte  de  l'habitude.  Quand 
nous  lisons  dans  un  journal  le  nom  d'une  personne,  nous  nous 
rappelons  d'autant  plus  facilement  celle-ci  que  nous  la  connaissons 
mieux  et  par  conséquent  que  nous  avons  davantage  l'habitude  d'y 
penser.  Or  l'habitude  est  une  forme  de  la  tendance  et  produit  les 
mêmes  effets  :  que  j'aie  l'habitude  de  me  lever  à  six  heures  ou  que 
j'aie,  par  un  concours  fortuit  de  circonstances,  un  intérêt  capital  à 
le  faire,  la  sonnerie  de  l'horloge  me  fera  sauter  aussi  vite  à  bas  de 
mon  lit.  —  L'attente  produit  un  effet  analogue  :  que  plusieurs  per- 
sonnes en  attendent  impatiemment  une  autre,  ce  cri  :  «  le  voilà!  >> 
fera  naître  immédiatement  dans  leur  esprit  l'image  de  la  personne 
attendue.  Lorsque  nous  avons  l'âme  pleine  d'une  pensée,  tout  ce 
qui  a  quelque  rapport  avec  elle  en  évoque  l'idée.  La  cassette 
d'Harpagon  est  une  application  comique  de  ce  principe.  Je  me 
rappelle  qu'expliquant  un  jour  du  latin  je  dis  spontanément  à  l'un 
de  mes  frères  qui  venait  de  faire  une  fausse  note  au  piano  qu'il 
avait  fait  un  contresens,  mot  qui  ne  serait  sûrement  pas  venu  à 
ma  pensée,  si  je  ne  m'étais  livré  en  ce  moment  même  à  un  exer- 
cice de  traduction.  —  Enfin  nous  nous  souvenons  mieux  du  passé 
le  plus  récent  parce  qu'il  nous  intéresse  davantage.  A  chaque  ins- 
tant, nous  avons  la  pensée  pleine  du  pays  que  nous  venons  de 
voir,  des  personnes  que  nous  venons  de  quitter,  du  livre  que  nous 
venons  de  lire,  et  ainsi  de  suite.  Plus  le  passé  est  ancien,  moins  les 


160  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

événements  qui  l'ont  constitué  ont  d'influence  sur  notre  vie,  moins 
il  nous  intéresse  et  plus  nous  l'oublions.  Mais  il  reprend  de  l'intérêt 
pour  nous  aux  approches  de  la  vieillesse,  quand  nous  avons  cessé  de 
nous  intéresser  au  monde  présent  dans  lequel  nous  ne  pouvons 
plus  agir  :  alors  nous  revivons  avec  délices  notre  vie  passée;  et 
des  souvenirs  perdus  de  vue  depuis  longtemps  renaissent  en 
foule. 

D'autre  part,  l'aptitude  de  l'idée  suggérante  à  rappeler  telle  idée 
plutôt  que  telle  autre,  dépend  évidemment  de  sa  nature  et  de  ses 
qualités  propres,  puisqu'elle  constitue  le  commencement  d'une 
métamorphose.  En  déchiffrant  une  écriture  difficile  je  me  demande 
si  telle  lettre  est  n  ou  u.  Si  la  lettre  eût  été  convenablement 
formée,  mon  hésitation  n'aurait  pas  lieu.  La  lettre  serait  de  prime 
abord  pour  moi  soit  n,  soit  u^  et  non  l'un  et  l'autre  en  même 
temps.  —  Mais  une  même  représentation  nous  suggérera  des  idées 
diirérentes  suivant  l'aspect  spécial  sous  lequel  elle  nous  apparaît, 
aspect  qui  dépend  lui-même  de  nos  dispositions  affectives  ou 
volontaires.  La  vue  d'un  enfant  rappelle  à  une  mère  le  fils  qu'elle 
pleure,  d'autant  plus  facilement  que  la  ressemblance  des  deux 
enfants  se  trouve  plus  prononcée,  mais  la  ressemblance  elle-même 
est  d'autant  plus  aisément  saisie  que  le  regret  est  lui-même  plus 
vif.  De  même  encore  les  objets  qui  ont  appartenu  à  une  personne 
qui  nous  était  chère,  prennent,  dans  les  premiers  temps,  un  relief 
particulier  et  évoquent  perpétuellement  son  souvenir.  A  mesure 
que  la  douleur  s'atténue,  le  souvenir  devient  moins  fréquent, 
l'objet  devenant  lui-même  moins  particulier  et  plus  banal. 

En  outre  la  volonté  et  les  sentiments  actifs  exercent  une  influence 
directe  sur  le  cours  de  notre  pensée.  Le  désir  d'humilier  i.ne  per- 
sonne nous  rend  aussitôt  présent  tout  ce  qui  dans  sa  vie  peut 
prêter  au  blâme  ou  au  ridicule;  le  désir  de  plaire  amène  de  lui- 
même  à  notre  esprit  et  à  nos  lèvres  les  idées  et  les  paroles  que 
nous  supposons  devoir  être  agréables.  Enfin,  nous  pouvons,  dans 
une  certaine  mesure  penser  à  ce  que  nous  voulons.  Si  je  veux 
démontrer  un  théorème  de  géométrie,  la  vue  de  la  figure  que  je 
trace  sur  le  tableau,  me  rappelle  les  propositions  nécessaires  à  sa 
démonstration.  Si  mon  intention  eût  été  différente  les  souvenirs 
eux-mêmes  eussent  été  différents. 

Mais  notre  pensée  ne  tire  pas  tout  entière  son  origine  de  l'être 
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conscient  que  nous  sommes  :  elle  suppose  des  causes  qui  agissent 
en  dehors  de  nous.  La  direction  de  notre  pensée  dépend  pour  une 
part  de  noire  volonté,  de  nos  sentiments  et  de  nos  représentations, 
cl  pour  une  autre  part  échappe  à  leur  influence.  Tout  se  passe 
comme  si  la  tendance  du  passé  à  se  reconstituer  était  tantôt  con- 
sciente et  tantôt  inconsciente.  Sans  doute,  à  proprement  parler,  il 
ne  saurait  exister  de  phénomène  psychique  inconscient,  car  nous 
sommes  des  êtres  conscients  par  essence,  et  dès  lors  le  fait  psy- 
chique ne  peut  se  définir  que  comme  un  fait  de  conscience.  Mais 
la  tendance  inconsciente  n'est  pas  notre  tendance  :  c'est  celle  de 
notre  corps;  et  c'est  elle  qui  nous  semble  rendre  raison  de  ce  qu'il 
y  a  d'involontaire  dans  le  devenir  de  notre  pensée. 

En  effet,  une  tendance  diffère  d'une  autre,  au  regard  de  la  con- 
science réfléchie  qui  l'observe,  par  la  seule  représentation  du  but 
auquel  elle  tend.  Or  la  représentation  du  but  peut  disparaître  et  la 
tendance  subsister.  C'est  ce  qui  nous  arrive,  lorsque  nous  levant 
pour  prendre  un  livre  dans  notre  bibliothèque,  nous   oublions, 
presque  aussitôt,  pourquoi  nous  nous  sommes  levés.  Si  nous  vou- 
lons en  pareil  cas,  que  le  souvenir  cherché  nous  revienne,  il  nous 
suffira,    et  c'est  ce  que  nous  faisons  instinctivement,  de  garder 
quelque  temps  la  même  attitude.  Que  s'est-il   donc  passé?  Nous 
étions  à  l'état  de  tension  vers  une  action  déterminée  :  par  suite 
d'une  circonstance  quelconque,  l'idée  de  l'action  a  disparu,  mais 
l'état  particulier  de  tension  où  nous  nous  trouvions  a  persisté,  et 
nous  n'avons  eu  qu'à  laisser  cet  état  se  développer  pour  retrouver 
l'idée  de  l'action.  La  tension  est  ici  consciente  sans  être  définissable. 
Mais  en  de  certains  cas  la  conscience  de  la  tension  n'existe  pas,  et 
la  tension  subsiste.  Si  par  exemple,  je  parcours  de  l'œil  un  paysage 
pour  y  retrouver  quelque  détail,  je  puis,  dans  un  moment  de  dis- 
traction, oublier  totalement  ce  que  je  cherche  et  cesser  même  de 
chercher  quoi  que  ce  soit.  Cependant,  si  le  détail  vient  à  frapper 
ma  vue,  il  prendra  tout  aussitôt  un  relief  particulier,  comme  si 
mon  attention  eût  été  réellement  dirigée  sur  lui.  La  tension,  sem- 
ble-t-il,  persistait  donc  à  l'état  inconscient. 

C'est  qu'en  effet  la  tension  ne  se  sépare  point  de  ses  accompa- 
gnements physiologiques.  Nous  ne  pouvons  prendre  conscience 
de  notre  effort  mental  sans  prendre  en  même  temps  conscience  de 
la  contraction  des  muscles  de  notre  front,  et  l'homme  qui  veut 
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mouvoir  un  membre  paralysé  n'a  le  sentiment  de  l'effort  que  parce 
qu'il  meut  des  muscles  différents  de  ceux  sur  lesquels  il  veut  agir. 
Le  sentiment  de  la  tension,  c'est  donc  la  conscience  que  nous  pre- 
nons d'un  état  physique  dont  nous  nous  sentons  nous-mêmes, 
dans  une  certaine  mesure,  la  cause.  D'où  il  suit  que  le  sentiment 
de  la  tension  peut  disparaître,  sans  que  la  tension  soit  anéantie. 

Qu'il  existe  d'ailleurs  une  tension  purement  organique,  c'est  ce 
que  l'expérience  nous  révèle.  Le  phénomène  appelé  l'arrêt  d'asso- 
ciation par  reproduction  virtuelle  et  les  exemples  souvent  cités  de 
rumination  inconsciente  peuvent  être  invoqués  ici.  Dans  le  pre- 
mier cas,  on  a  constaté  que  si  l'on  veut,  après  s'être  gravé  dans 
Tesprit  une  certaine  série  de  syllabes,  retenir  de  même  une  série 
nouvelle  où  reparaissent  quelques  syllabes  de  la  première,  on 
éprouve  plus  de  difficulté,  à  cause  de  la  tendance  qu'ont  les  termes 
communs  à  rappeler  ceux  qui  les  suivaient  dans  la  série  déjà 
apprise.  Dans  le  second  cas,  la  solution  d'un  problème  longtemps 
cherché,  se  présente  brusquement  à  l'esprit,  alors  qu'on  a  cessé 
de  s'en  occuper.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  dans  tous  ces  cas. 
le  travail  inconscient  présuppose  toujours  de  notre  part  une  pre- 
mière impulsion  consciente.  De  plus  le  travail  inconscient  subit 
sans  doute  l'influence  de  notre  vie  consciente.  C'est  un  phénomène 
que  j'observe  très  souvent  sur  moi-même  :  lorsqu'il  m'est  difficile 
de  mettre  de  l'ordre  dans  mes  idées,  il  est  toujours  plus  sûr  pour 
moi  de  lire  des  ouvrages  qui  nont  aucun  rapport  avec  les  ques- 
tions dont  je  m'occupe.  Au  bout  d'un  certain  temps,  mes  nouvelles 
lectures  me  suggèrent  inopinément  le  plan  suivant  lequel  mes 
idées  doivent  s'ordonner. 

La  conclusion  à  laquelle  nous  aboutissons,  c'est  donc  que 
la  direction  de  la  pensée  est  pour  une  part  l'œuvre  de  l'être 
conscient  et  pour  une  autre  part  l'œuvre  du  corps.  La  mémoire 
nous  apparaît  ainsi  comme  un  aspect  particulier  de  la  ten- 
dance de  l'être  à  persévérer  dans  son  être.  Il  importe  de  ne  pas 
oublier  que  l'être  conscient  n'est  pas  le  tout  de  l'être  vivant, 
et  que  l'instinct  de  conservation  de  l'être  vivant  déborde  celui 
de  l'être  conscient.  L'homme  qui  s'est  volontairement  jeté  à  l'eau 
pour  échapper  aux  misères  de  la  vie,  fait  instinctivement  effort  pour 
remonter  à  la  surface  et  exécute  tous  les  mouvements  nécessaires 
à  son  salut.  Et  de  même  que  l'instinct  de  conservation  est  plus 
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fort  que  notre  volonté  consciente,  la  mémoire  se  dérobe  souvent  à 
nos  prises  :  si  nous  pensons  dans  une  certaine  mesure  à  ce  que 
nous  voulons,  nous  sommes  aussi  souvent  contraints  de  penser  à 
des  choses  que  nous  voudrions  chasser  ou  faire  disparaître  à 
jamais.  La  tendance  ^e  chaque  représentation  à  se  reproduire 
est  en  ce  sens  indépendante  de  nous  et  répond  à  un  effort  distinct 
du  nôtre,  à  Tinstinct  organique  de  conservation.  Cet  effort  entre 
en  conflit  avec  le  nôtre  lorsqu'un  souvenir  désagréable  nous 
obsède;  il  concourt  avec  le  nôtre  lorsque  nos  souvenirs  accourent 
docilement  à  notre  appel.  L'effort  de  l'être  pour  conserver  son 
passé  dans  son  présent  n'est  donc  qu'une  forme  du  vouloir  vivre, 
et  celui-ci  n'appartient  pas  seulement  à  l'être  conscient  que  nous 
sommes,  mais  à  l'ensemble  des  forces  qui  constituent  notre  corps. 
Le  souvenir  suppose  ainsi  le  concours  de  l'organisme. 


Les  remarques  précédentes  nous  permettront  peut-être  de  con- 
cilier dans  une  certaine  mesure  deux  points  de  vue  fort  opposés  : 
celui  des  psycho-physiologistes  qui  prétendent  expliquer  la 
mémoire  par  la  conservation  ou  la  reproduction  de  certains  états 
ou  de  certains  mouvements  cérébraux,  et  celui  des  métaphysi- 
ciens spiritualistes  qui  regardent  la  mémoire  comme  un  pur  fait 
psychique. 

Le  tort  des  psycho-physiologistes,  d'après  les  spiritualistes,  dont 
l'argumentation  nous  paraît  sur  ce  point  irréfutable,  c'est  d'avoir 
méconnu  l'immutabilité  de  l'objet  en  tant  que  tel.  En  prétendant 
expliquer  par  la  permanence  du  cerveau  la  conservation  des  sou- 
venirs, et  par  son  activité  leur  reviviscence,  on  oublie  que  le  cer- 
veau, pris  objectivement,  ne  peut  exister  que  dans  l'instantané, 
sa  permanence  n'étant  conçue  que  par  notre  propre  durée  inté- 
rieure. On  explique  ainsi  la  mémoire,  par  la  durée  du  cerveau 
qui  présuppose  déjà  la  mémoire,  ce  qui  revient  à  dire  qu'on 
explique  la  mémoire  par  elle-même  avec  le  cerveau  comme  inter- 
médiaire; et  cet  intermédiaire  est  entièrement  inutile,  car  si  l'on 
ne  peut  s'empêcher  de  mettre  en  quelque  sorte  la  mémoire  dans 
la  matière,  la  mémoire  doit  être  regardée  comme  un  fait  primitif 
et  irréductible,  un  immédiatement  donné.  La  durée  enveloppe  le 
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changement  :  ce  qui  ne  change  absolument  pas  ne  dure  pas,  en 
tant  que  tel,  la  permanence  qui  est  le  mode  de  durée  de  l'immuable 
étant  toujours  relative  à  ce  qui  change.  Ainsi  l'espace,  en  tant 
qu'élendu,  échappe  à  la  durée,  vu  qu'il  est  immuable,  et  sa  per- 
manence n'est  jamais  conçue  que  par  son  rapport  au  devenir  de  la 
conscience  dans  laquelle  il  est  représenté.  Le  cerveau,  en  tant 
qu'étendu,  n'existe  donc  que  dans  le  présent.  Admettre  que  le 
souvenir  subsiste  en  lui,  c'est  lui  reconnaître  la  continuité  d'exis- 
tence qu'on  refuse  à  la  conscience,  sans  voir  que  cette  continuité 
est  nécessairement  dans  la  conscience  du  moment  qu'on  la  suppose 
dans  le  cerveau,  objet  de  notre  pensée,  et  par  conséquent  mode 
de  notre  conscience.  Le  cerveau  que  je  conçois  pour  expliquer 
mon  souvenir  n'est  jamais  que  ma  représentation.  L'hypothèse  à 
laquelle  on  a  recours  n'explique  rien. 

L'activité  qu'on  attribue  au  cerveau  donne  prise  aux  mêmes  cri- 
tiques, car  ici  encore  nous  transposons  dans  la  matière  ce  que 
nous  sentons  en  nous-mêmes.  L'espace,  en  tant  qu'étendu,  étant 
immuable,  la  matière  en  tant  qu'elle  occupe  l'espace,  participe 
nécessairement  à  son  immutabilité.  Dès  que  nous  nous  représen- 
tons une  portion  quelconque  de  la  matière,  nous  la  délimitons  en 
la  situant  dans  l'espace,  et  dès  lors  nous  nous  la  représentons  comme 
immobile.  Se  déplace-t-elle,  sonmouvement  n'est  que  la  série  de  ses 
positions  successives,  et  chacune  de  ces  positions  est  immuable- 
ment déterminée  pour  chaque  instant.  De  là  le  paradoxe  des  phi- 
losophes grecs  :  la  flèche  qui  vole  est  immobile,  car  elle  est  néces- 
sairement dans  l'espace  où  elle  est,  et  non  dans  l'espace  où  elle 
n'est  pas.  En  effet,  quand  nous  concevons  le  déplacement  d'une 
partie  quelconque  de  la  matière,  nous  conservons  le  souvenir  des  posi- 
tioiïs  antérieures  qui  sont  abolies  :  nous  nous  identifions  avec  le  mobile 
et  nous  durons  avec  lui.  Nous  introduisons  ainsi  dans  notre  repré- 
sentation notre  propre  vie  intérieure.  La  représentation  comme  telle, 
ne  comporte  pas  la  durée,  car  elle  est  un  état  purement  passif  de 
la  conscience.  C'est  donc  le  sujet  conscient  qui  met  sa  durée  en 
elle  lorsqu'il  prête  aux  choses  l'activité  qui  s'exerce  en  lui  et  qui, 
seule,  lui  permet  de  retrouver,  sous  les  apparences  sensibles  du 
monde  matériel,  l'activité  et  la  réelle  durée  des  choses,  c'est-à- 
dire  leur  être  même.  —  Or  nous  ne  pouvons  supposer  le  cerveau 
en  travail  sans  lui  attribuer  la  durée,  puisque  son  action  consiste 
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dans  le  passage  d'un  état  à  un  autre  état,  et  enveloppe  ainsi  la 
succession,  c'est-à-dire  notre  mémoire. 

Toutefois  la  question  est  singulièrement  complexe.  Car  en  pre- 
mier lieu,  nous  sommes  passifs  dans  le  souvenir  comme  dans  toute 
représentation,  ce  que  nous  nous  représentons  du  présent  ou  du 
passé  étant  toujours  une  modification  passive  de  notre  conscience. 
En  second  lieu,  le  cerveau,  comme  le  monde  matériel  dont  il  fait 
partie,  s'il  échappe  à  la  durée  en  tant  que  représentée  en  nous,  n'en 
possède  pas  moins  en  soi  sa  propre  durée,  et  par  suite  une  activité 
indépendante  de  la  représentation  que  nous  en  pouvons  avoir.  Or 
dans  la  mesure  où  l'être  conscient  est  passif  dans  la  représentation 
de  son  passé,  il  ne  peut  se  souvenir  sans  être  modifié  par  une 
réalité  distincte  de  lui.  Cette  réalité  qui  limite  ainsi  le  moi,  doit 
être  cherchée  dans  le  non-moi.  Les  psycho-physiologistes  inter- 
viennent ici  avec  juste  vaison,  selon  nous,  non  seulement  lorsqu'ils 
affirment  que  le  cerveau  joue  son  rôle  dans  l'acquisition,  la  con- 
servation et  la  reproduction  des  souvenirs,  ce  que  personne  ne 
conteste,  mais  même  lorsqu'ils  affirment  que  le  cerveau  produit 
en  quelque  manière  le  souvenir.  Leur  tort  est  seulement  d'exagérer 
le  rôle  du  corps  en  perdant  de  vue  que  le  cerveau  ne  remplit  ici 
son  rôle  qu'avec  le  concours  perpétuel  de  l'être  conscient.  Car 
même  en  attribuant  au  cerveau  une  durée  réelle,  on  est  obligé  de 
considérer  la  mémoire  comme  un  pur  fait  psychique ,  et  l'on 
n'explique  par  le  corps  que  le  contenu  de  la  mémoire,  non  la 
mémoire  elle-même.  C'est  ce  que  nous  allons  essayer  d'établir  en 
déterminant  la  vraie  nature  de  la  mémoire. 

Notre  activité  ne  peut  être  perçue  que  dans  le  moment  où  elle 
se  produit,  car  elle  n'est  perçue  qu'autant  qu'elle  existe  et  elle 
n'existe  que  dans  le  temps  même  où  elle  s'exerce.  11  est  donc  de 
l'essence  de  la  volonté  de  n'exister  que  dans  le  présent  qui  s'écoule. 
La  conscience  de  la  volition  enveloppe  la  durée  dans  la  mesure 
où  le  moment  présent  enveloppe  le  passé  et  l'avenir  immédiats.  — 
Le  souvenir  est  toujours  une  représentation.  Or  la  volonté  ne  peut 
être  représentée  en  nous,  la  représentation  étant  un  état  passif  de 
la  conscience.  Seuls  sont  représentables,  les  effets  de  notre  volonté 
c'est-à-dire  les  attitudes  successives  de  notre  corps  et  les  change- 
ments que  nous  avons  introduits  dans  l'univers  matériel.  Nous 
remémorer  ce  que  nous  avons  voulu  autrefois,  c'est  nous  repré- 
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senter  les  effets  de  nos  volitions  passées  en  les  rapportant  à  notre 
être  dont  nous  sentons  actuellement  la  puissance  d'agir.  Qu'un 
fait  passé  me  revienne  en  mémoire,  réveillant  en  moi  les  sentiments 
dont  il  s'accom.pagna  jadis,  ce  fait  constituera  bien  un  souvenir, 
une  représentation  de  ma  vie  écoulée,  mais  il  s'en  va  différemment 
des  sentiments  qu'il  réveille.  Le  fait  est  une  projection  sur  le  plan 
de  l'imagination  de  ce  qui  fut  ma  vie  réelle,  les  sentiments  font 
partie  de  ma  vie  réelle  elle-même. 

Disons  donc  que  se  souvenir,  c'est  se  représenter  son  passé,  et 
nous  aurons  ainsi  un  premier  point  de  vue  sur  la  mémoire.  Mais 
nous  n'envisagerons  ainsi  le  souvenir  que  dans  sa  matière,  sous 
son  aspect  passif.  Or  il  est  un  autre  point  de  vue  sous  lequel  on 
peut  le  considérer,  celui-là  même  sous  lequel  nous  le  considérions 
au  début  de  cette  étude,  en  tant  qu'il  répond  à  une  tendance 
réelle.  De  ce  point  de  vue,  se  souvenir  c'est  revivre  son  passé,  non 
à  la  vérité  comme  il  fut  autrefois  vécu,  mais  par  l'imagination  et 
l'intelligence. 

La  dépendance  de  la  mémoire  à  l'égard  du  cerveau  ne  concerne 
que  le  contenu  de  la  mémoire,  et  non  l'intuition  de  la  durée. 
En  effet  la  représentation  suppose  une  cause  extérieure  pour  ce 
qu'il  y  a  de  passif  en  elle,  exclusivement.  Si  donc  la  mémoire 
dépend  du  corps,  c'est  relativement  à  ce  qu'elle  nous  représente  : 
en  tant  que  durée  réelle,  elle  est  purement  psychique.  Mettons 
la  mémoire  dans  le  cerveau.  Supposons  en  celui-ci  des  états  physio- 
logiques qui  durent  et  se  prolongent.  Même  alors,  nous  serons 
obligés  dadmettre  que  la  conscience  possède  par  elle-même  la 
faculté  de  retentivité.  En  effet,  rapportons  maintenant  un  état 
d'âme  à  l'état  physiologique  qui  le  produit,  si  longtemps  que 
celui-ci  se  prolonge,  il  ne  s'ensuit  pas  que  celui-là  durera  de  même, 
Car  il  s'anéantira,  aussitôt  produit,  si  la  conscience  ne  le  relient 
pas  en  quelque  manière  en  elle,  et  par  conséquent  ne  subsiste  avec 
ses  déterminations  présentes.  Or  non  seulement  nos  états  de 
conscience  durent  en  nous,  mais  nous  avons  une  conscience 
réfléchie  de  leur  durée,  et  nous  ne  pouvons  concevoir  qu'ils  n'aient 
pas  de  durée  ,  car  un  état  d'àme  qui  s'anéanth-ait  aussitôt  que 
produit  aurait  encore  une  durée,  si  courte  fût-elle.  Jamais  la  durée 
d'une  modification  physiologique  ne  rendra  donc  compte  à  elle 
seule  de  la  durée  d'une  modification  consciente. 
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Les  psycho-physiolog-istes  envisagent  le  souvenir  en  tant  que 
représentation,  sous  son  aspect  passif,  et  par  suite  ils  doivent  être 
enclins  à  l'expliquer  tout  entier  par  le  corps.  Les  psychologues  au 
contraire  l'envisagent  dans  son  devenir,  sous  son  aspect  actif,  et 
par  suite,  ils  doivent  être  enclins  à  ne  l'expliquer  que  par  l'âme. 
Ces  deux  points  de  vue  répondent  à  deux  attitudes  différentes 
prises  par  l'esprit  en  face  du  réel,  la  première  attitude  qu'on  pour- 
rait qualifier  de  réceptive  consistant  à  se  laisser  modifier  par  l'objet 
qu'on  étudie,  la  seconde  qu'on  pourrait  appeler  spontanée  consis- 
tant à  s'identifier  avec  l'objet  et  à  vivre  de  sa  vie.  On  parviendrait 
peut-être  à  concilier  ces  deux  points  de  vue  opposés,  en  considé- 
rant l'âme  et  le  corps  comme  deux  durées  contemporaines  l'une 
de  l'autre,  ou,  en  d'autres  termes,  comme  des  forces  concourant 
l'une  et  l'autre  à  l'accomplissement  d'une  même  fonction.  Une 
telle  conception  n'est  pas  une  hypothèse  scientifique.  C'est  la  pure 
psychologie  subjective  qui  nous  y  conduit.  Elle  est  un  effort  pour 
déterminer  la  manière  dont  nous  pouvons  penser  les  rapports  de 
la  mémoire  et  du  cerveau,  quand  nous  nous  mettons  en  face  des 
faits,  avec  un  minimum  de  postulats  et  d'hypothèses.  Mais  juste- 
ment pour  ces  raisons,  elle  s'impose  à  l'esprit  de  celui  qui  prend 
les  choses  très  simplement.  Et  c'est  en  cela  que  consiste,  selon 
nous,  la  métaphysique. 

André  Joussain. 


LA  PROPAGATION   DES   IDEES 


i:!    1 


II.  —  Le  Problème. 

La  propag-ation  des  idées  dépend  de  deux  conditions  :  la  ressem- 
blance affective  des  milieux  et  Thomogénéité  du  milieu  récepteur. 

On  pourrait  s'exprimer  autrement  et  dire  :  la  propagation  des 
idées  a  lieu  en  raison  inverse  de  la  différence  des  milieux  et  en 
raison  directe  de  leur  homogénéité.  Cette  formule  serait  à  divers 
égards  plus  heureuse  que  la  première,  mais  elle  aurait  une  appa- 
rence de  rigueur  mathématique  qu'il  convient  d'éviter  puisque 
nous  ne  sommes  point  encore  en  état  d'employer  la  mesure  dans 
nos  recherches. 

S'il  n'est  point  question  de  mathématiques,  il  s'agit  bien,  cepen- 
dant, de  quelque  chose  qui  ressemble  à  un  problème  de  méca- 
nique. Ou  je  me  trompe  fort,  ou  la  propagation  des  idées,  sujet 
déjà  vaste  par  lui-même,  n'est  qu'un  cas  particulier  d'un  problème 
beaucoup  plus  général,  celui  de  l'équilibre  social.  Les  hommes  se 
groupent,  se  séparent,  s'ordonnent,  en  un  mot  s'arrangent  et  se 
réarrangent  constamment  par  le  branle  de  l'histoire,  de  même 
que  les  grains  de  sable  déposés  sur  une  plaque  de  métal  sursautent 
et  se  divisent  quand  le  physicien  la  frôle  de  son  archet.  Les  grands 
courants  d'idées  sont  des  indices  de  ces  réarrangemenls,  soit  qu'ils 
les  précèdent  et  les  annoncent,  soit  qu'ils  en  procèdent  et  les  con- 
firment. Le  triomphe  du  christianisme,  par  exemple,  atteste  l'entrée 
en  scène  d'une  autre  espèce  d'hommes,  d'hommes  d'une  autre 
mentalité  que  ceux  de  la  république.  Comparez  le  solidarisme  qui 
prend  aujourd'hui  les  allures  d'une  doctrine  officielle  et  le  doctri- 
narisme  de  l'époque  de  Louis-Phihppe;  mais  en  faisant  cette 
comparaison  tâchez  d'écarter  de  votre  esprit  la  préoccupation 
logique,  le  souci  de  savoir  oii  est  la  vérité.  Ne  voit-on  pas  que  sous 

1.  Voir  Revue  philos,  du  1"  juin. 
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l'opposiLion  des  doctrines  il  y  a  celle  de  deux  catégories  d'êtres 
humains  qui  ne  sentent  pas  de  même,  qui  vivent  de  façon  diffé- 
rente et  que  les  théories  sont  l'expression  intellectuelle  des  tempé- 
raments, des  habitudes  et  des  intérêts? 

Je  n'entends  pas  nier  la  valeur  abstraite  des  idées  et  dire  qu'il 
est  vain  de  chercher  si  elles  sont  vraies  ou  fausses,  mais  c'est  de 
quoi  je  n'ai  point  à  m'occuper  en  ce  moment.  11  faut  prendre  les 
idées  sous  un  autre  aspect  quand  on  veut  les  étudier  en  naturaliste; 
il  faut  se  demander  ce  qu'elles  nous  révèlent  des  hommes  qui  les- 
proposent  ou  les  accueillent.  C'est  par  là  que  le  problème  de  la 
propagation  des  idées  prend  toute  son  importance  et  touche  à 
celui  de  l'équilibre  social.  On  ne  voit  guère,  dans  l'histoire  litté- 
raire, de  révolution  du  goût  qui  ne  décèle  un  changement  dans  la 
composition  du  public.  On  ne  trouve  guère,  dans  l'histoire  géné- 
rale, de  modilication  considérable  des  conceptions  politiques, 
morales  et  même  scientiflques  qui  n'atteste  le  renouvellement  de 
ce  qu'on  pourrait  appeler  le  personnel  pensant  d'une  nation  ou 
d'une  époque.  La  diffusion  de  certaines  conceptions  générales  cor- 
respond à  une  modification  de  l'équilibre  social,  à  un  réarrange- 
ment des  hommes  dans  la  société. 

Cependant,  au  lieu  de  prendre  ce  sujet  dans  toute  son  étendue, 
je  désire  le  resserrer  pour  le  mieux  embrasser.  Je  ne  chercherai 
pas  quelles  sont  les  dépendances  réciproques  de  lopinion  commune 
et  de  l'état  social,  mais  simplement  dans  quelles  conditions  une 
idée  se  propage. 

La  formule  énoncée  plus  haut  est  un  résumé  des  faits.  Il  semble 
qu'elle  se  vérifie  dans  les  grands  événements  de  l'histoire  des  idées 
quoique  nous  soyons  encore  incapables  d'en  faire  l'application 
dans  le  détail.  C'est  qu'il  entre  dans  les  événements  particuliers 
une  multitude  de  circonstances  qui  en  font  la  variété  et  la  couleur, 
et  nous  empêchent  de  les  confondre,  mais  aussi  nous  cachent  ce 
qu'ils  ont  de  semblable;  au  contraire  nous  ne  mettons  dans  ce 
que  nous  appelons  un  fait  général  que  les  traits  communs  d'une 
foule  de  faits  particuliers.  Par  exemple  on  pourrait  étudier  minu- 
tieusement la  conversion  de  saint  Paul  ou  celle  de  Constantin  sans 
aboutir  à  une  vue  claire  de  la  propagation  du  Christianisme.  On 
pourrait  examiner  à  la  loupe  la  biographie  intellectuelle  de  Galilée 
ou  celle  de  Descartes  sans  comprendre  comment  la  science  moderne 
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a  pu  conquérir  son  droit  de  cité  dans  le  monde.  La  constitution 
de  la  science  selon  le  type  moderne  est  un  fait  général,  de  même 
que  la  propagation  du  christianisme  ou,  dans  notre  époque,  celle 
du  collectivisme.  C'est  en  prenant  ce  fait  dans  sa  généralité  que 
nous  avons  quelques  chances  d'en  démêler  la  nature  et  les  causes; 
aussi  ne  pourrons-nous  revenir  de  là  au  fait  particulier,  de  la 
généralité  abstraite  à  la  réalité  concrète,  de  la  propagation  du 
christianisme  à  la  conversion  de  Constantin,  sans  rétablir  les  circon- 
stances que  nous  aurons  d'abord  éliminées,  les  différences  et  l'in- 
dividualité des  faits  que  nous  aurons  négligés  pour  commencer. 

Voilà  pourquoi  l'on  peut  parler,  en  termes,  il  est  vrai,  un  peu 
populaires,  de  lois  vraies  en  général  et  fausses  dans  toutes  les 
applications  particulières.  La  formule  que  je  vais  développer  est 
de  cette  sorte.  Si  nous  ne  connaissions  d'autre  mode  de  la  pesan- 
teur que  la  chute  des  pierres  sur  la  pente  des  montagnes,  nos  lois 
de  la  gravité  se  trouveraient  fausses  puisque  les  pierres  rebon- 
dissent, se  brisent,  dévient,  et  qu'il  n'en  est  pas  deux,  de  môme 
masse  et  précipitées  du  même  point,  qui  achèvent  leur  course 
dans  le  même  temps.  Mais  il  a  été  donné  aux  physiciens  de  réussir 
à  éliminer  toutes  les  circonstances  accessoires  et  de  réduire  le 
phénomène  à  une  sorte  de  type  uniforme,  à  un  modèle  abstrait, 
dont  la  réalité  se  rapproche  plus  ou  moins.  Leurs  lois  sont  rigou- 
reusement vraies  de  ce  phénomène  type  tandis  qu'il  faudrait  tenir 
compte  d'un  nombre  prodigieux  de  circonstances  variables  et  de 
petites  particularités  pour  calculer  exactement  la  course  d'une 
pelote  de  neige  roulée  du  haut  d'une  colline. 

Ce  qui  a  réussi  au  physicien  quand  il  a  simplifié  les  phénomènes 
de  la  pesanteur,  pour  la  commodité  de  l'étude,  nous  essayons  de 
l'imiter  en  dégageant  le  fait  général  de  la  complexité  des  faits 
particuliers.  En  cela  nous  simplifions,  nous  aussi,  et  peut-être  plus 
encore  que  lui,  et  peut-être  violemment.  Nous  assignons  des  dates 
à  ce  qui  n'en  a  guère;  nous  supposons  des  limites,  dans  l'espace 
comme  dans  le  temps,  à  ce  qui  échappe  aux  délimitations  et  se 
perd  en  dégradations  infinies,  à  des  pensées,  à  des  influences;  nous 
traitons  comme  une  causalité  simple  ce  qui  est  la  plupart  du  temps 
action  réciproque  ;  nous  faisons  comme  si  les  faits  étaient  connus, 
comme  si  les  historiens  avaient  dit  vrai,  comme  si  nous  avions  des 
statistiques... 
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Pourquoi  non?  Si  nous  trouvons  une  explication  satisfaisante 
des  faits  que  nous  croyons  bien  établis  elle  nous  en  fera  découvrir 
de  plus  nombreux.  Beaucoup  de  faits,  il  est  vrai,  n'ont  pu  être 
expliqués  que  parce  qu'ils  étaient  connus,  mais  beaucoup  d'autres 
n'ont  été  reconnus  et  même  aperçus  que  parce  qu'ils  étaient  déjà 
expliqués. 


Dire  que  la  propagation  des  idées  dépend  de  la  ressemblance 
des  milieux,  c'est-à-dire  tout  d'abord  qu'elle  est  un  phénomène 
collectif.  Quand  une  opinion  s'établit,  ce  n'est  pas  en  gagnant  les 
esprits  de  proche  en  proche,  un  à  un.  C'est  un  lieu  commun  que  la 
psychologie  d'une  foule  ne  représente  pas  la  mentalité  moyenne  de 
ceux  qui  la  composent.  De  même  un  courant  d'opinion  est  autre 
chose  qu'une  somme  d'adhésions  individuelles. 

Prenons  d'abord  un  cas  simple.  Voici  ce  que  disait  Bebel  au 
congrès  socialiste  d'Erfurt,  en  1891  : 

«  Nous  savons  que  les  hommes  et  les  femmes  (nous  pouvons  le 
dire  avec  orgueil  aujourd'hui)  qui,  par  centaines  de  mille,  sont 
venus  à  nous,  ne  sont  pas  venus  en  général  pour  avoir  reconnu 
d'abord,  dans  le  but  suprême  de  la  <lémocratie  socialiste,  leur 
propre  but,  mais  pour  avoir  compris  que  notre  parti  est  le  seul 
qui  attire  l'attention  sur  les  souffrances  de  la  classe  ouvrière  et 
lutte  pour  l'amélioration  de  sa  condition...  Telles  sont  les  considé- 
rations qui  déterminent  les  masses  à  se  tourner  vers  nous.  Et 
lorsqu'elles  sont  une  fois  venues  à  nous,  alors  il  va  de  soi  que  les 
mêmes  hommes  qui  étaient  au  commencement  entrés  dans  nos 
rangs  dans  l'espérance  d'avantages  directs  déterminés,  et  peut-être 
pour  des  raisons  d'une  moindre  importance,  sont  de  plus  en  plus 
conquis  par  nous  jusqu'à  ce  qu'ils  deviennent  finalement  de  véri- 
tables socialistes*.  » 

En  d'autres  termes,  on  commence  par  s'enrôler  dans  le  parti. 
Plus  tard  on  adhère  au  programme.  C'est  exactement  le  contraire 
de  la  conception  commune  d'après  laquelle  il  faut  être  persuadé 
d'une  idée  pour  se  joindre  à  ceux  qui  la  professent.  Or  les  progrès 
du  parti  socialiste  sont  une  colossale  expérience  de  propagation 

1.  Cité  par  Milhaud,  La  Démocrate  socialiste  allemande,  p.  155. 


172  KEVLE   PHILOSOPHIQUE 

d'idées;  et  Ton  ne  saurait  contester  à  Bebel  ni  la  connaissance 
approfondie  de  ce  mouvement  ni  la  science  des  hommes. 

Ce  qui  est  vrai  de  ce  parti  l'est-il  de  tout  autre?  Les  socialistes 
forment  un  parti  politique  et  un  parti  qui  s'adresse  à  la  masse 
populaire.  La  masse,  de  sa  nature,  est  grégaire;  elle  marche  en 
troupeau  ;  elle  se  donne  des  chefs  pour  obéir  aveuglément  à  leurs 
incitations.  C'est  là  son  caractère  distinctif.  Ainsi  raisonne 
M.  Le  Bon  et  il  résulterait  de  là  que  nous  aurions  tort  de  nous 
fonder  sur  l'exemple  du  socialisme  ou  du  moins  de  le  généraliser. 

Cette  difficulté  ne  nous  arrêtera  pas.  Des  chefs  hallucinés  et  une 
foule  inconsciente,  voilà  une  explication  par  trop  sommaire.  Elle 
s'applique  à  des  faits  de  grève,  à  des  émeutes,  à  des  explosions 
soudaines  et  momentanées,  mais  non  à  l'expansion  large  et  con- 
tinue dune  doctrine  qui  a  ses  philosophes,  ses  économistes,  ses 
historiens  et  ses  poètes.  D'ailleurs  ce  que  Bebel  dit  du  socialisme 
apparaît  tout  aussi  clairement  dans  l'histoire  d'une  foule  de 
croyances.  Saint  Augustin  entra  dans  l'Église,  puis  devint  chrétien  : 
«  Pour  moi,  dit-il,  je  n'en  croirais  point  l'Évangile,  si  l'autorité 
de  l'église  ne  m'y  eût  poussé.  »  —  <(  Prenez  de  l'eau  bénite,  s'écriait 
Pascal,  cela  vous  abêtira.  »  Ce  qui  signifie  :  Faites  les  actes  qui 
vous  agrègent  à  la  société  des  croyants;  la  persuasion  intellectuelle 
naîtra  de  là.  On  le  voit,  les  esprits  incultes  ne  sont  pas  les  seuls 
qui  subissent  la  loi  du  grégarisme,  si  grégarisme  il  y  a.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  les  Saxons  de  Wittikind  qui  ont  été  baptisés  préala- 
blement et  convertis  par  la  suite. 

Que  les  choses  se  passent  ainsi,  au  moins  en  certains  cas,  on  ne 
saurait,  je  crois,  le  nier.  Mais  que  cela  se  passe  toujours  ainsi  ou 
presque  toujours,  que  ce  soit  là  ce  qu'il  y  a  de  commun  dans  les 
faits  de  propagation  d'idées,  que  ce  soit  la  loi  générale,  c'est  ce 
qui  demande  à  être  examiné  de  plus  près. 

On  répondra  qu'il  faut  faire  la  diiïérence  des  pubhcs  et  aussi 
celle  des  idées.  Faisons  donc  l'une  et  l'autre  et  voyons  si,  en  clas- 
sant les  hommes  d'après  le  degré  de  culture,  nous  en  découvrons 
une  catégorie  où  la  propagation  des  idées  serait  tout  individuelle; 
examinons  aussi  quelques-unes  de  nos  idées  selon  leurs  espèces, 
pour  voir  s'il  en  est  qui,  par  leur  nature,  échappent  à  la  commune 
destinée. 

Ce  ne  sera  pas  serrer  la  réalité  de  fort  près,  mais  ce  ne  sera  pas 
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l'altérer  que  de  diviser  les  hommes  en  trois  grandes  classes  de 
culture  :  le  peuple,  qui  représente  la  culture  élémentaire,  les  gens 
du  monde,  qui  ont  une  culture  générale,  les  savants,  qui  sont  au 
bénéfice  d'une  culture  supérieure.  Comment  se  comportent-ils  les 
uns  et  les  autres  en  présence  d'une  idée  nouvelle? 

L'homme  du  peuple  dépend  intellectuellement  de  son  milieu,  de 
ses  entours.  Il  a  les  opinions  de  sa  famille,  de  son  groupe  profes- 
sionnel, de  son  parti  politique  ou  religieux.  C'est  là  qu'il  s'alimente. 
C'est  par  là  qu'il  juge  du  vrai  et  du  faux.  On  voit,  en  la  considé- 
rant dans  l'histoire,  à  quel  point  la  fonction  mentale  est  un  moyen 
d'adaptation  au  milieu  social.  Voulez-vous  que  l'homme  inculte 
change  d'opinions?  Transplantez-le.  Ce  qui  nous  fait  illusion  à  ce 
sujet,  c'est  que  nous  ne  pouvons  ou  ne  savons  pas  discerner  le 
groupe  auquel  un  homme  est  principalement  lié.  Il  faut,  pour  nous 
y  reconnaître,  rechercher  les  cas  les  moins  compliqués;  nous  en 
avons  un  à  notre  portée  immédiate  :  c'est  celui  des  foules. 

Les  psychologues  qui  ont  étudié  la  mentalité  des  foules, 
Lombroso,  Sighele,  Le  Bon,  se  sont  attachés  à  les  décrire  une  fois 
formées  plutôt  qu'à  expliquer  les  procédés  par  lesquels  on  les 
constitue.  Je  ne  parle  pas  des  foules  factices,  des  rassemblements 
de  badauds  parsemés  de  compères  apostés.  Je  parle  des  vraies 
foules.  Celles-là  n'entrent  pas  en  action  sitôt  rassemblées.  Il  faut 
d'abord  que  l'unité  d'esprit  se  fasse  en  elles,  que  leurs  éléments 
s'harmonisent.  Parfois  cette  organisation  morale  de  la  foule  est 
spontanée;  parfois  elle  est  opérée  savamment  par  les  meneurs. 
Tant  qu'elle  n'est  pas  faite  le  public  reste  indifférent,  peut-être 
défiant;  c'est  tout  au  plus  s'il  se  montre  intéressé  ou  amusé.  Dès 
que  la  communauté  d'émotion  est  établie,  l'idée  pénètre,  exerce 
son  action;  c'est  alors  que  le  public  devient  une  foule.  Les  orateurs 
populaires  connaissent  fort  bien  ce  phénomène  et  s'évertuent  à  le 
provoquer.  Ils  appellent  cela  «  créer  le  courant  ».  Ce  phénomène 
est  celui  de  la  constitution  d'un  milieu.  Les  praticiens  des  luttes 
électorales,  de  la  propagande  religieuse,  des  meetings,  des  grèves 
en  ont  tiré  parti  de  tout  temps;  à  peine  si  l'on  commence  aujour- 
d'hui à  en  comprendre  l'importance  pour  la  théorie.  Les  réunions 
publiques,  toutes  les  rencontres  d'hommes  sont  des  expériences 
qui  se  font  sous  nos  yeux. 

De  là  nous  n'avons  qu'à  retourner  à  l'histoire.  Partout  où  nous 
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pouvons  suivre  la  course  d'une  idée  à  travers  les  masses  populaires, 
nous  découvrons  des  groupements,  des  milieux  préexistants.  Ils 
préexistent,  non  pas  toujours  à  l'idée,  mais  à  la  propagation  de 
ridée.  On  rencontre  de  grandes  difficultés  dans  celte  étude,  faute 
de  documents,  car  Faitention  ne  s'est  pas  portée  sur  ce  sujet. 
Mais  ce  que  nous  pouvons  arracher  à  l'obscurité  de  l'histoire 
confirme  cette  conjecture  que  la  propagation  des  idées  dans  le 
peuple  n'est  ni  un  phénomène  confus  et  indéterminé,  ni  un  phéno- 
mène logique  et  individuel,  mais  un  phénomène  collectif. 

Il  en  fut  ainsi  de  tout  temps,  aussi  loin  que  porte  notre  regard. 
En  Grèce,  l'éveil  de  l'idée  démocratique  eut  lieu  quand  le  peuple 
cessa  d'être  encadré  dans  les  hiérarchies  patriarcales  et  que 
l'influence  du  «  génos  »,  de  la  «  gens  »,  s'atïaiblit.  On  vit  alors 
des  groupements  se  fonder  sur  un  nouveau  principe.  Dans  l'Attique, 
par  exemple,  il  y  eut  les  montagnards,  pauvres  et  rudes,  les  riches 
propriétaires  de  la  plaine,  les  marins,  les  commerçants  du  rivage, 
turbulents  et  frondeurs.  L'introduction  d'idées  religieuses  nou- 
velles se  fait  par  des  sectes  où  l'on  se  conjure,  où  l'on  use  du 
secret,  du  mystère,  pour  augmenter  la  cohésion,  comme  chez  les 
Orphiques,  chez  les  Pythagoriciens,  chez  les  initiés  d'Eleusis. 
Bien  que  les  historiens  aient  coutume  de  rapporter  les  événements 
de  l'histoire  politique  à  l'influence  d'hommes  éminents,  à  Périclès, 
à  Nicias,  à  Thrasybule,  toute  sorte  de  faits  nous  donnent  lieu  de 
penser  que  les  partis  y  faisaient  un  jeu  de  bascule  acharné. 
L'impérialisme  de  Périclès  était  le  programme  du  parti  démocra- 
tique. Quand  l'idée  nationale  reparut,  après  la  période  macédo- 
nienne, elle  fut  le  drapeau  et  le  prétexte  d'une  ligue  qui  luttait 
pour  l'hégémonie. 

A  Rome  aussi,  le  peuple  est  toujours  retenu  dans  un  réseau  de 
groupements  fort  divers,  politiques,  sociaux,  religieux,  écono- 
miques, administratifs.  Mais  il  est  extrêmement  malaisé  de  recons- 
tituer l'évolution  dune  idée  à  travers  ces  milieux.  Jusqu'à  Niebûhr 
on  n'avait  même  pas  saisi  le  sens  et  l'importance  des  luttes  de 
classes  chez  les  Romains!  Rome  nous  fournit  cependant  un  cas  des 
plus  significatifs.  C'est  la  propagation  du  christianisme.  Dans  une 
première  et  courte  période,  qui  s'arrête  à  la  destruction  de 
Jérusalem,  le  mode  de  propagation  est,  pour  ainsi  dire,  ethnique; 
ensuite  il  devient  social.  D'abord  on  ne  s'adresse  qu'aux  Juifs,  et  le 
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christianisme  se  répand  de  synagogue  en  synagogue.  Ce  sont  là 
les  milieux  préexistants.  Puis  on  délaisse  les  Juifs  ou,  en  tout  cas, 
on  cesse  de  leur  réserver  le  bénéfice  exclusif  de  l'Évangile  et  Ton 
s'élance  à  la  conquête  du  monde  païen.  Par  quelle  voie?  Par  les 
confréries,  les  corporations,  les  innombrables  associations  de 
petites  gens  qui  pullulaient  sur  le  sol  de  l'Empire.  Là  encore  les 
milieux  préexistaient. 

L'histoire  de  léghse  est  pleine  de  faits  semblables.  C'est  qu'un 
des  offices  principaux  de  toute  religion  est  de  grouper  les  hommes, 
de  les  encadrer.  L'orthodoxie,  tout  le  monde  le  sait,  n'a  été  fixée 
que  trois  siècles  après  la  fondation  de  l'Église.  Le  sacerdoce,  la 
hiérarchie,  l'organisation  administrative  sont  apparus  beaucoup 
plus  tôt.  La  constitution  de  la  doctrine  est  venue  après  celle  du 
milieu.  11  en  est  de  même  des  hérésies.  Les  hérésies  sont  des 
docta^ines,  mais  la  plupart  du  temps,  ce  n'est  pas  la  doctrine  qui  a 
donné  naissance  à  la  secte.  Les  Vaudois,  les  Pauvres  de  Lyon, 
n'ont  pas  commencé  par  agiter  des  idées  subversives.  Ils  se 
réunissaient  pour  vivre  plus  pieusement.  Les  Cathares  apparaissent 
de  bonne  heure  avec  une  doctrine;  mais  ils  ne  sont  que  la  conti- 
nuation d'une  secte  beaucoup  plus  ancienne  qui  avait  été  un 
véritable  parti  dans  l'Église. 

En  examinant  la  formation  des  sectes,  même  des  moins  impor- 
tantes, on  voit  bien  que  le  phénomène  concret,  le  groupement  des 
hommes,  précède  le  phénomène  logique,  la  propagation  d'une 
idée.  C'est  ce  qui  explique  que  certaines  sectes  paraissent  agrégées 
autour  d'une  idée  ridiculement  insignifiante,  celle-ci,  par  exemple, 
que  le  jour  du  repos  ne  doit  pas  être  le  premier  jour  de  la  semaine, 
mais  le  septième. 

Les  sectes  ont  eu  au  moyen  âge  deux  périodes,  Tune  de  la  fin  du 
xir  au  commencement  du  xiii^  siècle,  l'autre  de  la  fin  du  xv°  à  la 
Réformation.  Chaque  fois  leur  établissement  coïncide  avec  un 
ébranlement  politique  et  social  qui  amène  une  dislocation  des 
anciens  groupements.  Au  xii^  siècle,  c'est  l'émancipation  des 
communes,  au  xvi%  c'est  la  constitution  des  souverainetés  natio- 
nales. Le  peuple  refait  alors  ses  cadres.  C'est  dans  ces  groupes  de 
nouvelle  formation  que  nous  voyons  l'idée  hérétique  s'installer. 
Nous  avons  des  exemples  curieux  de  groupes  qui  ont  atteint  un 
degré  de  cohésion  remarquable  avant  de  donner  accès  à  quelque^ 
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idée  dislinctive.  II  en  fut  ainsi  des  sociétés  de  secours  mutuels,  les 
«  confraternités  »  du  xiii'^  siècle,  dont  les  membres  se  juraient  aide 
«n  tout  et  contre  tous,  et  qui  ne  tardèrent  pas  à  faire  preuve  d'un 
grand  esprit  d'indépendance. 

L'histoire  des  Capuciés  illustre  clairement  le  fait  général.  C'était 
une  confrérie  mystique  de  paysans  et  d'ouvriers  fanatisés. 
Organisée  à  Notre-Dame-du-Puy  à  la  suite  d'un  miracle,  elle 
s'étendit  ou  fut  imitée  en  plusieurs  parties  de  la  France,  dans 
l'Auxerrois,  le  Berry,  le  Bordelais.  Les  confrères,  armés  par 
l'Église,  réprimèrent  les  désordres  des  routiers  qui  dévastaient  les 
campagnes  et  des  tyranneaux  qui  commettaient  mille  exactions. 
Après  quoi,  enflés  par  le  succès,  les  Capuciés  s'écartèrent  de 
l'orthodoxie,  s'adressèrent  aux  seigneurs  sur  un  ton  menaçant, 
revendiquèrent  les  armes  à  la  main  la  liberté  qu'ils  disaient  tenir 
de  leurs  premiers  parents  dès  le  jour  de  la  création. 

Le  milieu  étant  formé,  l'idée  politique  et  sociale  y  fait  son  appa- 
rition. Écrasés  par  les  seigneurs  alliés  aux  routiers  et  à  l'Église, 
les  Capuciés  disparurent. 

Depuis  les  sectes  médiévales  jusqu'à  la  formation  du  parti  socia- 
liste, dans  la  seconde  moitié  du  xix''  siècle,  l'évolution  intellec- 
tuelle des  masses  populaires  a  lieu  par  le  même  procédé  :  l'orga- 
nisation d'un  milieu,  puis  la  propagation  de  l'idée.  Le  milieu,  chez 
lès  protestants,  c'est  l'Etat,  qui  tend  à  se  substituer  à  l'Église  pour 
organiser  la  vie  morale  de  la  nation;  chez  les  révolutionnaires,  ce 
seront  les  associations  professionnelles,  les  sociétés  secrètes,  la 
franc-maçonnerie  entre  autres,  et  plus  tard  les  clubs.  Aujourd'hui 
ce  sont  les  partis. 

S'il  en  a  été  ainsi  de  tout  temps,  en  est-il  ainsi  de  toute  espèce 
d'idées?  C'était  là  notre  seconde  question. 

Les  idées  qui  émeuvent  le  peuple  sont  principalement  d'ordre 
religieux,  politique,  économique  ou  social.  Tout  ce  que  nous 
venons  de  dire  se  rapporte  aux  unes  et  aux  autres.  Ce  n'est  point 
ici  que  nous  rencontrerons  des  difficultés;  ce  sera  plutôt  quand  il 
s'agira  de  la  propagation  des  idées  scientifiques.  Mais  il  faut 
auparavant  dire  quelques  mots  de  la  propagation  des  idées  dans  la 
classe  de  culture  générale.  Tarde  l'explique  j)ar  la  conversation, 
qui  s'alimente  dans  les  journaux. 

II  a  raison  s'il  traite  de  la  communication  des  idées,  c'est-à-dire 
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de  ce  qui  fait  que  nous  en  sommes  informés.  La  propagation  est 
autre  chose  :  c'est  ce  qui  fait  que  nous  les  adoptons.  Ne  confond-il 
pas  ces  deux  questions?  Dans  son  livre  sur  YOpinion  et  la  Foule, 
ouvrage  tout  émaillé  de  remarques  ingénieuses,  fines,  suggestives, 
il  dit  : 

«  L'évolution  du  Pouvoir  s'explique  donc  par  l'évolution  de 
l'Opinion,  qui  s'explique  elle-même  par  l'évolution  de  la  conver- 
sation, qui  s'explique  à  son  tour  par  la  série  de  ses  sources  diffé- 
rentes :  enseignement  de  la  famille,  école,  apprentissage,  prédica- 
tions, discours  politiques,  livres,  journaux.  Et  la  presse  périodique 
s'alimente  des  informations  du  monde  entier,  qui  roulent  sur  tout 
ce  qui  se  produit  d'exceptionnel,  de  génial,  d'inventifs  de  nouveau.  » 

Mais  de  ce  bruit  de  parole  incessant,  de  cette  perpétuelle  clameur 
des  journaux,  qu'en  résulte-t-il?  Voilà  ce  que  nous  cherchons  à 
savoir.  Il  n'en  résulte,  rien  que  par  l'influence  de  certains  groupe- 
ments. Tarde  lui-même,  après  Taine  et  d'autres,  a  signalé  le  rôle 
des  salons  du  xvir  et  du  xviii^  siècle,  en  France.  Si  nous  les 
observons  de  loin,  nous  ne  percevons  qu'une  rumeur  de  discussions 
ou  l'écho  d'échanges  d'idées  animés.  Tous  les  sujets  politiques, 
littéraires,  philosophiques,  scientifiques  étaient  permis  chez  le 
baron  d'Holbach.  On  agitait  aussi  beaucoup  d'idées  dans  le  salon 
de  Mme  Necker  et  dans  le  club  de  l'Entresol.  Cependant  on  ne  les 
agitait  pas  partout  dans  le  même  esprit.  L'histoire  des  salons  n'est 
pas  écrite.  Ce  serait  une  contribution  importante  à  l'histoire  des 
idées.  Certains  salons  sont  comme  des  gares  de  triage  où  des 
esprits  de  provenance  diverse  se  rencontrent,  se  tâtent,  s'agrègent 
ensemble  suivant  leurs  affinités.  Ceux-là  servent  à  en  constituer 
d'autres,  des  cénacles,  des  écoles,  qui  sont  de  véritables  milieux. 
Les  habitués  de  l'hôtel  de  Rambouillet  formaient  une  sorte 
d'association  pour  la  vie  élégante;  on  y  créa  la  fiction  sentimentale 
et  l'on  y  reprit  l'idée  d'une  épuration  du  langage  et  du  style.  Mais 
il  faut  considérer,  outre  les  salons,  les  nombreux  cercles  entre 
lesquels  la  société  se  partage  hiérarchiquement. 

Dans  telle  ville  la  bonne  société  est  un  édifice  à  quinze  ou  seize 
étages.  On  est  classé  dans  l'une  de  ces  catégories;  on  dédaigne 
ceux  de  l'étage  en  dessous  et  l'on  s'efforce  de  monter  d'un  degré. 
Ce  phénomène  est  constant.  On  le  constate  dans  les  pays  les  plus 
démocratiques,    aux    États-Unis    d'Amérique    aussi    bien    qu'en 

TOME   LXX.    —    1910.  12 


178  KEVL'E   PIHLOSOPIilUL'E 

Angleterre,  en  Suisse  comme  en  Allemagne.  Outre  les  cercles 
sociaux,  il  y  a  les  sociétés  de  tout  genre;  une  idée  nouvelle  prend 
pied  dans  une  de  ces  compagnies  et  de  là  se  répand.  Si  Robert 
Chouet  n'eût  été  allié  aux  familles  aristocratiques  de  Genève,  le 
cartésianisme,  probablement,  n'eût  pas  été  accueilli  dans  cette 
ville.  Il  ne  s'établit  point  à  Lausanne  où  l'on  passa,  un  peu 
lentement,  d'Aristote  à  Locke  et  à  l'empirisme.  Pour  citer  un  plus 
grand  exemple,  ce  fut  un  groupe  aristocratique  qui  introduisit 
l'hellénisme  à  Rome.  Les  Scipions  furent  les  défenseurs  les  plus 
ardents  de  la  civilisation  grecque.  Caton,  il  est  vrai,  l'emporta  sur 
Pub.  Cornélius  Scipion.  Mais  la  brèche  était  faite  dans  les  anciennes 
mœurs.  Chose  curieuse,  le  vainqueur  de  l'Africain  dut  reculer 
devant  la  ligue  des  dames  qui  s"obstinaient  à  exhiber  leurs  pierre- 
ries, leurs  toilettes  de  pourpre  à  la  dernière  mode.  Le  rude  censeur 
dut  dévorer  sa  colère  et  ne  put  maintenir  la  loi  Oppia. 

Il  nous  reste  à  voir  comment  se  fait  la  propagation  des  idées 
dans  le  monde  scientifique.  Admettrons-nous  que  les  preuves  y 
sont  tout  et  que  toute  persuasion  y  est  individuelle?  Ce  serait 
ignorer  la  question.  Ouest-ce  qui  fait  le  poids  des  preuves  quand 
il  y  en  a  plusieurs,  et  contraires  les  unes  aux  autres? 

II  y  a  des  milieux  scientifiques.  Dans  l'antiquité  c'étaient  les 
écoles  des  philosophes,  au  moyen  âge  les  Universités,  parfois  les 
couvents;  de  nos  jours  ils  sont  d'une  extrême  variété  et  le  nombre 
s'en  est  accru  prodigieusement  d'un  siècle  à  l'autre.  Au  début  de 
la  science  moderne,  le  savant  est  isolé.  Les  milieux  officiels  demeu- 
rent en  proie  àlascolastique;  la  Réforme  de  Ramus,  après  beaucoup 
d'étonnementel  quelque  ébranlement,  n'aura  pas  de  suites  fécondes. 
Giordano  Bruno,  Rabelais,  Servet  vont  errer  de  lieu  en  lieu.  Les 
adeptes,  les  promoteurs,  les  créateurs  des  vérités  nouvelles  courent 
les  chemins  de  l'Europe,  sans  repos,  sans  attache.  Les  savants  sont 
nomades  et  la  science  ne  se  fixe  pas.  Elle  s'établit  à  demeure 
quand  des  collectivités  l'accueillent.  Ce  sont  des  foyers  de  propa- 
gation. Le  cercle  de  jMersenne,  celui  de  la  princesse  Palatine  ne 
furent-ils  pas  les  premiers  centres  de  résistance  du  cartésianisme? 
Qui  mesura  l'influence  de  la  Société  Royale  de  Londres,  celle  de 
l'Académie  de  Sciences  de  Paris  ou  de  l'Académie  de  Berlin? 

On  attribue  quelquefois  la  diffusion  des  idées  scientifiques,  dans 
l'époque  contemporaine,  à  la  rapidité  des  communications,  à  l'ac- 


MILLIOUD.    —    LA    PROPAGATION    DES    IDÉES  179 

lion  de  la  presse,  à  la  multiplication  des  imprimés.  C'est  une  erreur 
semblable  à  celle  qu'on  ferait  si  Ton  expliquait  le  débit  d'une  mar- 
chandise par  la  facilité  du  transport  sans  faire  entrer  en  compte  les 
o^oûts  des  acheteurs.  L'existence  d'un  milieu  scientifique  est  la  con- 
dition indispensable  pour  la  propagation  des  idées  scientifiques  nou- 
velles. Les  disciples  avoués  de  Copernic,  jusqu'à  la  fin  du  xvi'  siècle , 
font  à  peine  la  douzaine,  môme  en  y  comprenant  ce  Maestlin  qui 
avait  détourné  Galilée  du  système  de  Ptolémée  et  fut  le  maître 
de  Kepler,  mais  qui  enseignait  l'immobilité  de  la  Terre  «  à  cause 
de  sa  position  officielle  de  professeur  ». 

De  nos  jours,  les  corps  savants,  les  associations  de  spécialistes, 
les  congrès,  les  sociétés  libres,  les  hautes  écoles  et  tous  les  grou- 
pements qui  naissent  auprès  d'elles  forment  un  réseau  sur  le  monde 
civilisé.   Les  chances  de  survie  d'une  idée  nouvelle  deviennent  par 
là  beaucoup  plus  nombreuses  qu'elles  ne  l'ont  jamais  été.  En  consi- 
dérant dans  leur  ensemble  quelques-uns  des  grands  mouvements 
de  l'histoire  des  sciences,  on  s'aperçoit  que  la  ligne  de  propagation 
d'une  idée,  d'une  vérité  scientifique  passe  par  des  collectivités 
organisées,  soit  officielles,  Universités,  Académies,  Instituts,  soit 
privées,  dont  les  formes  varient  selon  les  époques  et  les  régions. 
C'est  un  véritable  milieu  el  d'une  étroite  cohésion  qu'une  école  de 
physiologistes,  celle  de  Montpellier,  par  exemple,  ou  celle  de  Stahl. 
Les  disciples  d'un  savant  illustre  ont  souvent  entre  eux  un  lien  de 
doctrine  ou  d'esprit.  Sachs  attribue  au  dogme  de  la  constance  des 
espèces  les  longs  retards  que  la  botanique  a  subis  entre  1730  et 
18.j0  et  il  explique  la  persistance  de  ce  dogme  en  disant  que  la 
plupart  des  botanistes  de  l'Europe  avaient  été  formés  à  l'école  de 
Linné  et  de  ses  élèves. 

Cet  exemple,  celui  de  la  propagation  du  darwinisme,  le  souvenir 
des  luttes  que  Pasteur  a  soutenues,  et  tant  d'autres,  pourraient 
donner  à  penser  que  les  milieux  scientifiques  officiels  exercent  le 
plus  souvent  une  action  d'arrêt.  Il  n'en  est  rien.  Leur  influence,  il 
est  vrai,  est,  en  général,  modératrice.  Ils  impriment  néanmoins  à 
la  recherche  une  forte  impulsion.  L'opposition  qu'ils  ont  faite 
quelquefois  à  des  vues  hardies  et  fécondes  tient  à  des  causes  qui 
ont  agi  tout  aussi  puissamment  dans  d'autres  milieux  et  dans  les 
groupements  les  plus  libres.  En  étudiant  ces  causes,  nous  allons 
examiner  un  nouvel  aspect  de  notre  problème. 
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Plusieurs  conséquences  résultent  de  ce  fait  que  la  persistance  et 
l'expansion  d'une  idée  dépendent  de  son  établissement  dans  un 
milieu  organisé.  On  peut  rendre  raison  par  là  de  diverses  bizarreries 
de  l'histoire  des  idées,  des  retards  de  propagation  de  quelques-unes 
d'enlre  elles,  de  la  rapide  diffusion  de  quelques  autres.  Les  hommes 
d'action  le  savent  à  merveille  et  plus  d'un  penseur  la  bien  deviné, 
qui  n'avait  pas  perdu  le  sens  de  l'action.  Descartes  et  plus  tard 
Auguste  Comte  se  sont  eflbrcés  de  se  concilier  les  Jésuites; 
M.  Xavier  Léon  nous  raconte  les  tentatives  de  Fichte,  «  membre 
de  rOrient  le  plus  intime  »  pour  faire  de  la  loge  Royale  York,  à 
Berlin,  un  dépositaire  et  un  agent  de  sa  doctrine. 

Mais  l'énoncé  de  ce  fait  général,  de  cette  condition  de  la  propa- 
gation des  idées,  ressemble  à  un  paradoxe.  A  première  vue,  en 
effet,  nous  ne  découvrons  pas  le  phénomène  collectif:  nous  ne 
croyons  discerner  qu'un  grand  nombre  de  phénomènes  individuels 
parce  nous  ne  voyons  jamais  que  des  individus. 

Pour  dissiper  cette  équivoque  et  achever  d'expliquer  notre 
formule  essayons  de  préciser  la  notion  de  milieu  et  de  déterminer 
la  condition  principale  de  la  propagation  des  idées  d'un  milieu  à  un 
autre. 

Je  prends  le  mot  milieu  comme  un  synonyme  de  groupe  et  de 
collectivité.  Mais  toutes  les  collectivités  ne  sont  pas  des  milieux  de 
propagation.  Les  voyageurs  endormis  qu'un  train  de  nuit  emporte 
à  toute  vapeur  forment  une  collectivité;  ce  n'est  que  dans  des 
circonstances  très  spéciales,  un  danger  commun,  soudain,  pressant, 
par  exemple,  qu'ils  se  transforment  en  une  vraie  foule  et  en  un 
milieu. 

Un  milieu  c'est  un  ensemble  d'individus  qui  ont  entre  eux  un 
lien,  des  citoyens  unis  par  le  patriotisme,  les  membres  d'une  église 
ou  d'un  parti  politique,  les  actionnaires  d'une  entreprise  indus- 
trielle. 

Il  ne  s'agit  point  d'une  simple  question  de  mots.  Nous  sommes 
au  cœur  de  notre  problème.  Constamment  de  yagues  collectivités 
se  transforment  en  milieux;  constamment  aussi  des  milieux  naguère 
organisés  et  actifs  retombent  à  l'état  de  collectivités  amorphes  en 
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conservant  de  vaines  apparences.  Or  les  agents  de  la  propagation 
des  idées,  ce  sont  les  milieux  et  non  les  collectivités  inorganiques. 
Ils  se  forment  à  leurs  dépens;  c'est  d'elles  qu'ils  tirent  leurs  élé- 
ments. Souvent  le  milieu  constitué  se  trouve  fort  difTérent  de  la 
collectivité  originelle.  Songez  à  ce  contraste  :  l'Église  organisée, 
soutenant  la  pompe  de  sa  hiérarchie  par  le  redoutable  prestige  de 
son  autorité,  et  la  tourbe  égalitaire  des  miséreux,  des  humiliés,  et 
des  rebutés  qui  furent  sa  première  clientèle. 

En  considérant  ce  rapport  de  la  simple  collectivité  au  milieu 
actif  qui  est  un  peu  comme  la  transformation  dune  cause  maté- 
rielle en  une  cause  efficiente,  nous  pouvons  tourner  ou  prendre  de 
biais  une  question  aussi  importante  que  malaisée,  (^est  de  savoir 
comment  nous  classerons  les  milieux;  car  d'une  part  il  faut  bien 
distinguer  entre  eux  pour  étudier  de  plus  près  leur  influence  sur 
la  propagation  des  idées,  et  d'autre  part,  ils  sont  à  ce  point  variés, 
entre  croisés  et  changeants  que  leur  complexité  défie  nos  prises. 

Comparons-les  avec  la  collectivité  primitive,  d'où  ils  sont  issus, 
tâchons  de  les  surprendre  dans  leur  formation  et  nous  réussirons  à 
faire  quelques  distinctions,  trop  générales  encore,  mais  utiles. 

On  peut  distinguer  trois  sortes  de  milieux  :  des  milieux  naturels^ 
des  milieux  artificiels  et  des  milieux  virtuels.  Quelque  jour,  on  les 
définira  d'après  la  nature  du  lien  qui  les  constitue;  nous  ne  le 
pouvons  point  encore;  pour  y  arriver  il  faudra  probablement 
refaire  les  classifications  usuelles  des  phénomènes  moraux.  Force 
nous  est,  en  attendant,  de  définir  d'après  certains  caractères  exté- 
rieurs. 

Les  milieux  naturels  sont  ceux  qui  se  rapprochent  le  plus  de  la 
collectivité  originelle;  ils  demeurent  sous  la  dépendance  directe  de 
la  cause  externe  qui  a  déterminé  le  rassemblement  humain.  Aussi 
gardent-ils  un  caractère  régional  ou  ethnique,  ou  linguistique.  La 
famille  fondée  sur  la  filiation  en  est  un  bon  spécimen.  Quand  elle 
s'élargit  par  l'adoption  ou  par  des  notions  de  parenté  dues  à  l'ar- 
bitraire du  législateur,  elle  change  de  nature  et  devient  un  milieu 
d'une  espèce  diftérente.  Autre  exemple  :  l'unité  morale  qui  résulte 
de  la  communauté  de  l'habitat.  Ce  n'est  pas  l'intérêt  seulement  qui 
réunit  les  montagnards  d'une  vallée  alpestre,  c'est  l'analogie  des 
habitudes,  des  goûts  et  des  besoins.  Cette  condition  s'est  réalisée 
aussi  dans  les  plaines  quand  le  citadin  était  retenu  derrière  ses 
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murailles  par  l'inst^curité  de  la  campagne.  On  en  trouvera  des  cas 
à  foison  sans  grand  elTort. 

Outre  les  caractères  qui  nous  permettent  de  les  reconnaître,  les 
milieux  naturels  ont  des  propriétés  qui  nous  font  comprendre  leur 
action.  Ils  se  forment  par  Tetret  d'une  nécessité  extérieure  et  doivent 
peu  au  libre  choix.  Ils  sont  particularistes.  Passé  une  certaine 
extension  ils  tendent  à  se  fractionner;  ils  se  circonscrivent  dans  les 
limites  où  s'exerce  la  cause  qui  les  a  produits;  même  ils  se  dissol- 
vent aisément  quand  elle  cesse  d'agir.  Ils  sont  relativement  peu 
cohérents.  Par  contre  ils  sont  traditionnalistes.  Ils  persévèrent 
dans  des  usages  surannés,  dans  des  croyances  mortes,  dans  des 
façons  de  parler  désuètes.  Des  milieux  régionaux  furent  les  derniers 
asiles  du  paganisme  expirant;  des  milieux  régionaux  sont  le  dernier 
refuge  des  patois,  des  anciens  costumes  et  des  légendes.  Le  parti- 
cularisme des  Suisses  allemands  va  de  pair  avec  leur  ténacité  à 
défendre  leurs  dialectes  contre  l'allemand  littéraire.  Les  Polonais 
qui  se  sont  montrés  incapables  de  concevoir  chez  eux  l'unité  natio- 
nale résistent  aux  assauts  du  germanisme  sans  rompre  d'une 
semelle.  Les  Grecs  ont  fait  au  temps  de  Périclès  un  noble  et  vain 
elTort  pour  s'élever  du  patriotisme  régional  au  patriotisme  national 
et  politique;  ils  ont  échoué.  On  sait  quelle  en  fut  pour  eux  la  con- 
séquence. 

Le  milieu  artificiel  n'est  point  un  milieu  factice,  pas  plus  que  la 
glace  artificielle  n'est  de  la  fausse  glace.  Mais  il  est  formé  d'autres 
éléments  que  le  milieu  naturel;  il  est  fondé  sur  un  autre  principe.  Il 
ne  dépend  pas  directement  de  l'habitat,  de  la  race,  de  la  langue  ou 
de  telle  circonstance  extérieure;  la  part  du  choix  y  est  beaucoup 
plus  grande.  Le  rapprochement  forcé  des  ouvriers  à  l'usine  fait 
d'eux  une  collectivité,  tout  au  plus  un  milieu  naturel.  Par  l'associa- 
tion professionnelle,  ils  s'organisent  en  un  véritable  milieu  arti- 
ficiel. Ce  sont  les  mêmes  hommes;  pourtant  leur  mentalité,  leur 
attitude,  leurs  réactions,  tout  cela  va  changer.  Les  associations, 
petites  ou  grandes,  les  partis,  les  sectes,  voilà  le  milieu  artificiel, 
différent  du  milieu  naturel  par  le  mode  de  sa  formation,  par  ses 
caractères,  par  ses  propriétés,  par  tous  les  traits  essentiels. 

Le  milieu  artificiel  apparaît  sous  les  aspects  les  plus  divers,  mais 
il  tend  vers  une  forme  définie.  En  voici  quelques  linéaments,  dans 
le  cas  le  plus  net  :   un  accès  très  facile,  un  recrutement  large. 
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mais  à  rinlérieur  une  assimilation  énergique  et  une  hiérarchie  de 
plus  en  plus  rigide  à  mesure  qu'on  s'élève  de  la  base  au  sommet. 
On  trouverait  le  type  du  milieu  naturel  en  Suisse  dans  les  Petits 
Gantons;  une  vallée,  un  cirque  de  montagnes  fait  une  république. 
Les  citoyens  s'assemblent  en  landsgemeinden,  nomment  leurs 
magistrats,  votent  les  dépenses,  décident  des  afïaires  importantes, 
expriment  directement  la  volonté  générale.  On  trouverait  le  type  du 
milieu  artificiel  dans  les  associations  fortement  organisées,  telles 
que  la  franc-maçonnerie,  la  société  de  Jésus,  l'Église  romaine.  On 
y  entre  sans  peine,  mais  on  y  est  soumis  à  une  stricte  discipline; 
et  loin  de  concourir  avec  chacun  de  ses  congénères  devant  tous  et 
pour  tout,  on  gravit  l'un  après  l'autre  les  nombreux  échelons  du 
pouvoir. 

Entre  ces  deux  types,  il  y  a  d'innombrables  intermédiaires.  Mais 
les  extrêmes  représentent  les  tendances  caractéristiques  d'une  for- 
mation humaine. 

Voyons  quelles  senties  propriétés  des  milieux  artificiels.  Ils  sont 
capables  d'une  extraordinaire  extension  et  d'une  remarquable 
homogénéilé.  L'Église  catholique  est  un  milieu  de  ce  genre.  Elle  a 
régné  de  Cadix  à  Varsovie.  Nous  commençons  à  connaître  des 
partis  pohtiques  internationaux;  peut-être  en  connaîtra-t-on  davan- 
tage encore  dans  l'avenir. 

En  second  lieu,  le  milieu  artificiel  est  mieux  défini  que  le  milieu 
naturel.  C'est  qu'il  ne  dépend  point  d'une  cause  externe;  il  porte 
en  lui-même  son  principe  qui  peut  aisément  prendre  une  forme 
intellectuelle  :  l'unité  d'un  parti  se  marque  dans  son  programme 
auquel  tous  les  adhérents  sont  tenus  de  souscrire;  les  sectes  ont 
leur  profession  de  foi,  les  associations  leurs  statuts;  on  voit  sans 
peine  qui  se  rattache  au  groupe  et  qui  n'en  est  pas.  Dans  le  milieu 
naturel,  l'unification  ne  se  fait  point  aussi  sûrement;  auprès  du 
Grec,  il  y  avait  le  métèque;  dans  la  cité  du  moyen  âge,  le  ghetto; 
dans  la  famille  même  il  y  avait  l'alïYanchi,  l'esclave;  elle  est  des- 
serrée aujourd'hui  par  l'intervention  de  l'État  pédagogue,  hygié- 
niste, tuteur,  assureur.  En  un  mot,  la  cohésion  du  milieu  artificiel 
peut  dépasser  de  beaucoup  celle  du  milieu  naturel.  Songez  à 
l'armée  des  Boers  et  à  celle  des  Anglais. 

Enfin,  et  sans  épuiser  la  comparaison,  le  milieu  naturel  est  plus 
durable,  sa  formation  étant  due  à  l'action  de  causes  persistantes; 


184  KKVUE    PHILOSOPHIQUE 

le  milieu  artificiel  est  sujet  davantage  à  des  transformations,  à  des 
dissociations.  L'histoire  des  partis  politiques,  des  associations  de 
toute  espèce,  des  sectes  religieuses,  des  écoles  scientifiques,  le 
montre  à  l'évidence. 

Qu'est-ce  qu'un  milieu  virtuel?  C'est  un  milieu  prêt  à  se  con- 
stituer, qui  cependant  n'existe  point  encore.  Un  événement  soudain , 
un  choc,  et  la  voilà  qui  se  révèle.  Après  quoi  il  s'organise  et  devient 
un  milieu  naturel  ou  artificiel,  ou  au  contraire  il  se  dissout  plus  ou 
moins  promptement.  Avant  1813,  les  Allemands,  du  Rhin  à  l'Oder, 
parlaient  à  peu  près  la  même  langue.  L'unité  linguistique  n'avait 
pas  suffi  pour  créer  en  eux  le  sentiment  de  l'unité  nationale.  L'éveil 
se  fit  brusquement.  Mais  pendant  un  demi-siècle  encore  l'unité  alle- 
mande ne  fut  que  celle  d'un  milieu  naturel.  Depuis  quarante  ans, 
elle  est  devenue  celle  d'un  milieu  artificiel  d'une  remarcjuable 
cohésion. 

Quelquefois  le  milieu  virtuel  se  réalise,  prend  corps  sans  revêtir 
une  forme  distincte.  On  a  pu  dire  que,  vers  le  milieu  du  xviii' siècle, 
les  classes  dirigeantes,  en  France,  étaient  déchristianisées.  Puis  la 
courbe  de  la  religiosité  remonte,  comme  on  le  voit  par  le  succès  de 
Rousseau  et  de  son  école.  Cinquante  ans  après  le  moment  de  la 
plus  profonde  dépression,  vingt  ans  avant  le  romantisme,  nous 
assistons  à  ce  mouvement  des  esprits  qu'on  a  appelé  la  renaissance 
religieuse  du  xix"  siècle  et  qui  assura  le  triomphe  du  Génie  du  Chris- 
tianisme.  Un  milieu  virtuel  s'était  formé.  Il  ne  devint  pas  un  milieu 
réel  et  distinct.  Il  sorganisa  dans  les  cadres  du  catholicisme  rajustés 
par  le  Concordat. 

Il  serait  d'un  très  grand  intérêt  de  découvrir  des  signes  qui  décè- 
leraient l'existence  d'un  milieu  virtuel  et  nous  permettraient  d'en 
étudier  l'évolution.  Nous  ne  savons  pas  si  ce  phénomène  précède 
souvent  la  formation  des  milieux  réels,  tant  naturels  qu'artificiels. 
Mais  il  joue  un  rôle  considérable  dans  la  désagrégation  des  milieux 
anciens  et  dans  la  propagation  des  idées. 

En  définir  les  caractères  est  d'une  e.xtrôme  difficulté,  car  le  milieu 
virtuel  peut  se  réaliser  sous  des  formes  très  diverses.  La  renais- 
sance religieuse  du  commencement  du  xix'=  siècle  prit  en  France  la 
forme  d'un  enthousiasme  littéraire.  Elle  aurait  pU  prendre  celle  de 
l'enthousiasme  politique  ou  patriotique,  comme  en  Prusse  à  la  même 
époque,  ou  la  forme  sociale  ou  la  forme  mystique.  En  ce  moment. 
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au  commencement  de  l'année  1910,  dans  les  États-Unis  d'Amérique, 
plusieurs  raillions  de  personnes  ont  fait  le  vœu  de  s'abstenir  de 
viande  pour  lutter  contre  le  trust  de  la  boucherie.  La  forme  de 
leur  acte  est  bien  connue  ;  c'est  le  vieux  procédé  de  l'excommuni- 
cation. Ce  qui  le  leur  a  fait  adopter,  c'est  peut-être  l'exemple  des 
socialistes  allemands  qui  renoncent  à  leur  boisson  favorite,  la  bière, 
en  manière  de  protestation  contre  les  nouveaux  impôts  de  consom- 
mation, séduits  eux-mêmes  par  le  succès  des  Jeunes-Turcs  dans  le 
«  boycottage  «  des  marchandises  autrichiennes.  Il  y  a  peut-être 
imitation  dans  la  forme.  Laissons  la  forme  et  l'occasion.  Qu'est-ce 
qui  fait  qu'il  s'est  rencontré  aux  États-Unis  trois  millions  de  per- 
sonnes disposées  à  se  priver  d'un  aliment  tel  que  la  viande?  Quel 
courant  d'ascétisme  ou  quel  mécontentement  général  faut-il  sup- 
poser, et  enfin,  quelle  est  la  tendance  profonde  qui  se  manifeste  là 
brusquement? 

Il  semble  que  le  milieu  virtuel  soit  constitué  par  une  ressemblance 
émotive  plutôt  que  par  un  accord  des  idées.  Ce  caractère  nous 
ferait  comprendre  quelques-unes  de  ses  propriétés,  notamment  ses 
réactions  explosives.  Les  mouvements  affectifs  procèdent  souvent 
par  crises.  De  ces  déclanchements  soudains,  spontanés,  qui 
trahissent  l'existence  d'un  milieu  virtuel,  l'histoire  littéraire  en 
compte  de  nombreux  exemples  :  le  succès  du  Cid,  celui  de  Werther, 
celui  des  Méditations  de  Lamartine,  en  1820,  celui  des  Mystères  de 
Paris,  d'Eugène  Sue. 

Si  les  réactions  explosives  étaient  une  propriété  caractéristique 
des  milieux  virtuels,  ce  trait  nous  permettrait  de  classer  les  foules, 
qu'on  définit  trop  sommairement  comme  si  elles  étaient  toutes 
d'une  même  nature.  Il  en  est  d'explosives;  elles  appartiendraient  à 
la  catégorie  des  milieux  virtuels  dont  elles  ont  peut-être  les  autres 
propriétés.  Il  en  est  de  réfléchies;  elles  se  rapprocheraient  des 
milieux  réels;  peut-être  leur  ressemblent-elles  par  ailleurs  encore. 

Il  me  reste  à  parler  de  la  ressemblance  et  de  l'homogénéité  des 
milieux. 

Nous  avons  vu  premièrement  que  la  propagation  des  idées,  c'est- 
à-dire  leur  établissement  dans  les  esprits  n'est  point  une  œuvre  indi- 
viduelle, mais  une  œuvre  collective;  et  secondement,  qu'on  peut 
arriver  à  décrire  et  à  classer  les  groupements  ou,  si  l'on  veut,  les 
milieux  par  lesquels  cette  fonction  s'accomplit  ;  qu'ils  sont  de  deux 
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OU  trois  espèces  principales,  dont  chacune  se  reconnaît  à  certains 
caractères,  et  possède  certaines  propriétés  qui  expliquent  son  action 
et  permettent  en  quelque  mesure  de  la  prévoir.  On  peut  aller  plus 
loin  et  indiquer  une  condition  générale  de  la  propagation  des  idées; 
c'est  la  perception  d'une  ressemblance  ad'ective  entre  le  milieu 
d'émission  et  le  milieu  récepteur. 

Ici  encore  le  préjugé  logique  nous  a  égarés  trop  longtemps. 
Quand  une  idée  est  reçue  aisément  il  nous  semble  qu'elle  l'a  été  par 
la  seule  force  de  la  preuve.  Rien  ne  contredit  cette  explication 
car  tout  paraît  être  allé  sans  peine  et  l'habitude  nous  fait  trouver 
naturel  qu'une  opinion  armée  de  preuves  l'emporte.  Mais  il  arrive 
souvent  qu'elle  ne  l'emporte  pas.  Il  est  arrivé  souvent  que  les 
hommes  les  plus  experts,  que  des  corps  savants  ont  nié  des  faits 
bien  établis  et  rejeté  des  vérités  démontrées.  Que  s'était-il  passé? 
Si  nous  connaissions  ce  qui  empêche  la  propagation  des  idées  nous 
ne  serions  pas  éloignés  de  savoir  ce  qui  la  fait  réussir.  Ce  sont  les 
cas  d'arrêt  de  propagation  qui  seront  les  cas  instructifs.  Examinons- 
en  quelques-uns. 

Quand  le  pape  Grégoire  XIII  proposa  la  réforme  du  calendrier 
tous  les  princes  protestants  de  l'Allemagne  la  repoussèrent  à  la  diète 
de  Ratisbonne.  Pourquoi  cela?  L'un  d'eux  était  astronome;  c'était 
Guillaume  IV,  landgrave  de  Hesse-Cassel,  le  fils  du  vaincu  de 
Mûhlberg.  Sa  voix  fut  prépondérante;  mais  son  avis  n'était  point 
motivé  par  des  arguments  d'ordre  scientifique.  II  se  montrait 
otTensé,  et  les  princes  avec  lui,  du  ton  impérieux  que  le  pape  avait 
pris  dans  sa  bulle.  Ce  fut  un  dissentiment  d'humeur  qui  les  empêcha 
d'adopter  la  réforme  grégorienne.  On  voit  par  là  quelle  est  la  nature 
de  l'assentiment.  Nous  nous  y  engageons  tout  entiers  quoique  la 
raison  seule  y  paraisse. 

Le  livre  des  Principes  de  Newton  parut  en  1687.  Ce  ne  fut  qu'au 
bout  de  cinquante  ans  que  son  influence  sur  les  travaux  des  savants 
devint  sensible.  La  traduction  de  Mme  du  Chastelet  est  de  1759. 
Voltaire  et  Maupertuis  furent  traités  de  mauvais  patriotes  pour 
avoir  pris  la  défense  d'une  doctrine  anglaise.  La  physique  des  tour- 
billons passait  en  France  pour  une  philosophie  nationale.  Et  l'on 
reprochait  à  Newton  de  n'être  point  assez  su-blime.  Quant  à  vérifier 
ses  démonstrations,  c'était  de  quoi  l'on  se  dispensait.  Pourtant 
c'étaient  les  doctes  qui  se  mêlaient  de  ce  conflit.  Paresse,  dit-on. 
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vanité  nationale,  préjugé!  Ne  voit-on  pas  que  ces  mots  n'expliquent 
rien  ?  Le  succès  de  la  philosophie  de  Newton  coïncide  avec  un  retour 
de  la  mode  qui  se  porta  vers  les  choses  d'Angleterre.  Ni  la  vanité 
nationale,  ni  la  paresse,  ni  le  préjugé  ne  furent  d'aucun  poids 
quand  on  crut  à  une  affinité  entre  les  deux  nations.  C'est  là  la  res- 
semblance affective.  Il  n'est  pas  nécessaire  qu'elle  soit  réelle  pourvu 
qu'on  la  sente  ou  qu'on  croie  la  ressentir. 

Un  peu  plus  tard,  à  partir  de  1788,  éclata  la  fameuse  querelle  des 
Neptuniens  et  des  Vulcanistes.  Les  savants  s'y  jetèrent  avec  un 
acharnement  incroyable.  Lyell  dit  à  ce  propos  :  '<  C'est  en  obser- 
vant avec  le  plus  grand  soin  les  difficultés  provenant  de  causes 
étrangères  à  la  science  qu'on  arrive  à  expliquer  la  lenteur  et  la 
répugnance  qui  accompagnent,  en  géologie,  l'adoption  des  vérités 
les  plus  simples.  » 

Quelles  étaient  ces  causes?  Il  y  en  a  de  deux  espèces,  la  rivalité 
des  écoles  et  la  préoccupation  religieuse.  Werner,  le  créateur  de  la 
géognosie  et  le  fondateur  de  l'école  de  Freyberg,  inspirait  à  ses  dis- 
ciples un  tel  enthousiasme  qu'ils  ne  se  souciaient  plus  d'autre  chose 
que  de  découvrir  dans  les  faits  la  confirmation  de  ses  vues.  Il 
expliquait  par  des  précipitations  aqueuses  la  formation  de  toutes 
les  roches,  même  celle  des  basaltes  et  de  l'obsidienne,  et  ramena 
la  géologie  à  des  conceptions  dépassées  et  réfutées  depuis  plus  de 
quinze  ans.  Voilà  la  formation  du  groupe,  l'influence  du  milieu. 
D'autre  part  les  Vulcanistes  étaient  suspects  d'hérésie.  Leurs  théo- 
ries les  conduisaient  à  reculer  la  date  de  la  création  et  même  à 
rejeter  ce  grand  événement  au  delà  de  toute  limite  appréciable. 
Et,  à  la  querelle  sur  les  roches  vint  s'ajouter  la  querelle  sur  les  fos- 
siles de  mer. 

«  Nous  voyons,  dit  Lyell,  plusieurs  habiles  naturalistes  présenter 
les  restes  d'animaux  fossiles  marins  comme  preuve  d'un  événement 
relaté  dans  la  Bible.  Cette  conclusion  fut  considérée  par  tous  comme 
définitive  pendant  un  siècle  ou  plus,  parce  qu'elle  favorisait  les 
opinions  précédemment  admises,  et  que  l'on  était  charmé  de  les 
voir  confirmées  par  des  preuves  nouvelles  inespérées...  Les  choses 
restèrent  dans  cetétat  jusqu'à  ce  qu'enfin  une  secte  opposée,  témoi- 
gnant de  dispositions  hostiles  pour  les  Saintes  Écritures,  s'eiforçât 
de  renverser  l'opinion  erronée,  en  lui  substituant  un  autre  dogme 
qu'elle  savait  également  être  faux.  » 


188  IlEVUE    PHILOSOPHIQUE 

D'où  vient  que  les  questions  scientifiques  prennent  tant  d'àprelé 
quand  elles  touchent  aux  problèmes  religieux?  C'est  que  par  là  les 
oppositions  de  sentiment  se  révèlent.  Le  sentiment  entre  en  jeu 
partout  où  la  religion  se  trouve  mêlée;  mais  c'est  une  erreur  de 
croire  qu'il  n'intervient  nulle  part  ailleurs.  En  18fi8,  Darwin  écri- 
vait en  ces  termes  au  marquis  de  Saporta  : 

«  Tous  les  hommes  qui  font  autorité  à  l'Institut  semblent  ferme- 
ment décidés  à  croire  à  l'immutabilité  des  espèces,  et  cela  m'a  tou- 
jours étonné...  M.  Gaudry,  autant  que  je  puis  le  savoir,  constitue 
pour  ainsi  dire,  la  seule  exception,  et  je  crois  qu'il  sera  bientôt  un 
des  principaux  chefs  en  matière  de  paléozoologie  en  Europe.  » 

Attribuer  l'opposition  de  l'Institut  à  des  arrière-pensées  reli- 
gieuses serait  un  raisonnement  par  trop  simple  et  dont  on  abuse. 
Il  y  a  un  sentiment  très  énergique  chez  certains  savants  et  à  cer- 
taines époques,  c'est  le  sentiment  de  l'unité  delà  pensée,  ou,  si  l'on 
veut,  le  besoin  d'un  accord  entre  ses  pensées,  quelque  chose  de 
semblable  à  ce  que  M.  Paulhan  a  décrit  sous  le  nom  d'association 
systématique.  Ce  besoin  a  les  propriétés  des  phénomènes  affectifs 
et  joue  un  rôle  considérable  dans  la  propagation  des  idées.  Cer- 
tains esprits  parmi  les  plus  vigoureux,  supportent  malaisément  une 
double  orientation  de  leurs  idées.  Ils  n'arrivent  guère  à  concilier 
les  habitudes  que  donne  la  géométrie,  le  goût  des  définitions  rigou- 
reuses, avec  une  conception  de  la  nature  dans  laquelle  les  classifi- 
cations, ce  qu'on  appelle  la  systématique,  semble  perdre  de  son 
sens  et  de  sa  valeur. 

II  y  a  un  autre  sentiment  du  même  ordre,  c'est  le  besoin  d'un 
accord  entre  les  hommes.  Le  premier  est  peut-être  plus  actif  dans 
les  milieux  naturels,  le  second  dans  les  milieux  artificiels.  L'esprit 
de  corps  y  entre  pour  une  part,  mais  c'est  mutiler  les  faits  que  de 
n'y  rien  voir  de  plus.  Dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  sentiment 
intellectuel-social,  il  y  a  cette  confiance  qu'on  est  davantage  dans 
le  vrai  quand  on  s'y  rencontre  avec  les  autres  hommes.  Ce  senti- 
ment a  trouvé  son  expression  logique  dans  le  fameux  principe  de 
Vincent  de  Lérins,  le  principe  du  consentement  universel,  qui  a  été 
tenu  pendant  si  longtemps  pour  un  des  fondements  de  la  raison  : 
Est  vrai  ce  qui  a  été  cru  toujours,  partout  et  i>ar  tous. 

J'ai  pris  pour  exemples  des  faits  de  l'histoire  des  sciences  parce 
que  les  faits  de  cet  ordre  semblent  les  moins  favorables  à  ma  thèse 
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On  en  trouvera  de  tous  les  ordres  qui  ne  s'expliquent  que  par  une 
opposition  de  sentiment  entre  des  milieux.  Et  Ton  verra  bien  que 
l'opposition  religieuse,  loin  d'être  la  cause  ordinaire  du  retard  de 
propagation  des  idées  nouvelles,  n'est  qu'un  cas  particulier  d'une 
loi  générale.  11  est  arrivé  à  des  historiens  consciencieux  et  bien 
informés  comme  M.  White  '  de  ne  voir  qu'une  sorte  de  faits  parce 
qu'ils  n'en  ont  pas  cherché  d'autres.  Ni  la  passion  religieuse,  ni 
l'ignorance,  ni  l'erreur  individuelle  ne  rendent  raison  de  celui  que 
H.  Spencer  rapporte  parmi  beaucoup  d'autres  ;  je  le  résume  : 

('  C'est  en  1593  que  les  acides  furent  recommandés  pour  la  pre- 
mière fois,  par  Albertus,  dans  le  traitement  du  scorbut.  La  même 
année  R.  Hawkins  guérit  son  équipage  au  moyen  de  jus  de  citron. 
En  1600,  expérience  décisive  du  commodore  Lancaster.  En  1636 
diverses  publications  médicales  démontrent  l'efficacité  du  remède. 
En  1726,  l'amiral  Wagner  commandant  de  la  flotte  anglaise  de 
la  Baltique  en  fait  la  preuve  de  nouveau.  En  1757,  le  D""  Lind, 
médecin  d'un  hôpital  maritime  rassemble  et  publie  les  documents 
et  les  preuA^es,  fait  éclater  l'évidence  une  fois  de  plus.  Pendant 
ce  temps,  les  épidémies  de  scorbut  n'avaient  cessé  de  décimer 
la  marine  anglaise.  En  1780,  la  flotte  de  la  Manche  eut  2  iOO  cas 
de  scorbut.  En  1795,  cette  escadre  fut  menacée  dans  son  existence 
par  ce  même  fléau.  Ce  fut  alors  seulement  que  l'Amirauté  consentit 
à  ordonner  d'approvisionner  régulièrement  laflolte  de  jus  de  citron. 
Il  avait  fallu  deux  cents  ans,  pendant  lesquels  le  scorbut  avait 
fait  plus  de  victimes  à  lui  seul  que  les  batailles,  les  naufrages,  et 
tous  les  hasards  de  la  vie  de  marin  mis  ensemble.  »  On  ne  voit  pas 
que  les  mobiles  religieux  aient  ici  aucun  rôle,  ni  d'ailleurs  l'impé- 
ritie  de  quelques  hommes,  car  en  deux  cents  ans  l'Amirauté  s'était 
renouvelée  plus  d'une  fois.  Mais  l'institution  n'avait  pas  changé. 
L'Amirauté  n'entendait  recevoir  ni  ordres  ni  conseils  de  ses  subor 
donnés,  pas  plus  que  les  employés  d'une  administration  officielle 
n'entendent  être  au  service  du  public. 

Oui  sait  si,  à  la  longue,  nous  ne  parviendrons  pas  à  classer  les 
dissemblances  affectives  des  milieux,  à  noter  du  moins  les  princi- 
pales d'entre  elles  et  leur  effet  spécial?  Car  il  y  a  plusieurs  espèces 
de  dissemblances,  et  il  y  a  aussi  plusieurs  réactions  aux  idées,  à 

1.  A.  D.  While,  Histoire  de  la  lutte  entre  la  science  et  la  théologie. 
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part  l'adhésion  et  le  refus.  Dans  quelles  circonstances  prend-on 
l'altitude  de  l'ironie,  dans  quelles  autres  celle  de  l'indignation, 
celle  de  l'indiflerence  souriante?  Et  surtout  quelles  sont  les  causes 
et  les  modes  de  la  déformation  des  idées?  Il  est  trop  commode  de 
tout  attribuer  à  la  mauvaise  foi.  En  Angleterre,  dit  Lyell,  les  Vul- 
canistes  se  virent  assaillis  par  les  imputations  les  plus  outrageantes 
Il  ajoute  que  «  la  bonne  société  aurait  probablement  accueilli  un 
homme  de  moralité  douteuse,  très  préférablement  à  celui  qui  aurait 
eu  le  malheur  de  servir  de  but  à  ces  traits  empoisonnés  dincrédu- 

lité  ». 

Que,  dans  certaines  circonstances  les  idées  subissent  une  pro- 
fonde déformation  en  passant  d'un  milieu  dans  un  autre,  c'est  là  un 
fait  trop  général  pour  n'être  qu'une  contingence,  mais  c'est  là  aussi 
un  sujet  trop  vaste  pour  être  abordé  incidemment. 

Une  autre  question  non  moins  importante,  est  de  savoir  ce  qui 
advient  de  la  propagation  d'une  idée  quand  le  milieu  récepteur  n'est 
pas  homogène.  J'ai  considéré  le  milieu,  par  abstraction,  comme 
une  sorte  de  point  matériel.  On  voit  par  des  exemples  significatifs 
que  le  degré  d'homogénéité  du  milieu  récepteur  est  une  condition 
qui  influe  considérablement  sur  la  propagation  des  idées.  11  y  a 
plusieurs  cas.  En  faisant  invasion  brusquement  dans  un  milieu 
peu  homogène,  une  idée  agit  parfois  à  la  manière  d'un  explosif; 
elle  le  fait  éclater.  L'unité  de  la  Grèce  étant  mal  affermie  il  suffit 
pour  la  rompre  qu'on  apprît  la  mort  de  Philippe.  Récemment,  pen- 
dant que  la  Russie,  cette  nation  composite,  étaitagitée  violemment 
par  des  revendications  de  réformes  politiques,  on  vit  la  Finlande 
relâcher  les  liens  qui  l'unissaient  à  l'Empire. 

Il  se  peut  aussi  que  la  dissociation  ne  se  produise  pas  mais  que 
la  propagation  de  l'idée  soit  retardée.  L'ouvrage  deM.Luchairesur 
l'évolution  intellectuelle  de  l'Italie,  de  1815  à  1830  contient  sur  ce 
sujet  des  renseignements  d'un  vif  intérêt.  «  N'aurait-il  pas  pu  arri- 
ver qu'il  ne  se  formât  pas  de  mouvement  nationaliste  commun  à 
toute  l'Italie  et  que  toute  l'agitation  se  bornât  aux  révoltes  qui  vont 
éclater  par  intervalles,  dans  les  différents  états?  Il  y  avait  là  un 
obstacle  qui  se  fit  sentir  en  etYet  '.  »  Et  il  explique  que  la  concep- 
tion de  l'unité  italienne  fut,  dans  les  premiers  temps,  réservée  à 

1.  Lucliaire,  op.  cil.,  p.  140. 
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une  élite  intellectuelle.  Elle  n'était  pas  populaire,  c'est  pourquoi 
elle  a  mis  si  longtemps  à  triompher.  On  prétend  que  les  tendances 
séparatistes  demeurent  fortement  accusées,  aujourd'hui  encore, 
dans  le  Napolitain  et  la  Sicile.  On  peut  suivre,  d'après  les  ana- 
lyses de  M.  Luchaire,  la  formation  de  l'unité  morale,  qui  a  pré- 
cédé la  revendication  de  l'unité  politique. 

De  bons  observateurs  ont  fait  cette  remarque  que  les  Suisses  ne 
vont  pas  volontiers  jusqu'au  bout  de  leurs  idées.  Cela  est  assez  vrai. 
Les  Suisses  et  en  particulier  leurs  hommes  d'Etal  ont  d'ancienne 
date  l'habitude  de  calculer  l'incidence  des  idées,  comme  les  écono- 
mistes calculent  l'incidence  d'un  impôt.  C'est  que,  dans  les  nations 
très  composites  et  peu  homogènes,  comme  la  Suisse,  la  sûreté  de 
l'évolution  dépend  de  sa  lenteur  et  de  sa  régularité.  L'unification  de 
l'armée  n'a  eu  lieu  en  Suisse  que  dans  le  dernier  tiers  du  xix^  siècle  ; 
celle  du  Code  civil  a  lieu  en  ce  moment.  On  ne  songe  même  pas  à 
proposer  celle  de  l'instruction  publique. 

Les  milieux  les  plus  capables  d'iioraogénéité  sont  les  milieux  arti- 
ficiels. On  voit  une  idée  s'y  répandre  instantanément  d'une  extré- 
mité à  l'autre.  L'histoire  des  sociétés  secrètes  est  fort  instructive  à 
cet  égard.  Un  parti  bien  organisé  obéit  tout  entier  au  mot  d'ordre. 
C'est  merveille  de  penser  qu'en  plein  xix^  siècle  deux  cents  millions 
d'âmes  ont  accepté  le  dogme  de  l'infaillibilité  du  pape  1 

En  résumé,  pour  former  quelques  conjectures  générales  sur  les 
chances  de  propagation  d'une  idée  il  faut  savoir  si  le  milieu  d'émis- 
sion et  le  milieu  récepteur  sont  des  milieux  naturels  ou  artificiels  ; 
s'ils  sont  homogènes  ou  s'il  existe  au  contraire  des  milieux  virtuels 
en  eux  ou  autour  d'eux;  et  enfin  quelles  sont  de  l'un  à  l'autre  les 
ressemblances  et  les  différences  affectives  principales.  Mais  il  est 
probable  qu'en  cette  matière  la  prévision  demeurera  longtemps  une 
entreprise  hasardeuse,  et  il  est  certain  que  nos  ressources  ne  suffi- 
sent point  encore  pour  démêler  avec  exactitude  la  complexité  des 
cas  individuels.  Par  contre,  nous  pouvons  espérer  sans  trop  de 
présomption  qu'elles  nous  aideront  à  éclairer  les  faits  généraux  du 
passé  et  l'histoire  de  l'esprit  humain. 

Maurice  Millioud 


AP^ALYSKS    ET   COMPTES   HENIJUS 


I.  —  Philosophie  générale. 

Elle  de  Cyon.  —  Dieu  et  Science.  Essais  de  psychologie  des 
sciences.  Avec  deux  planches  hors  texte.  Paris,  F.  Alcan,  1910.  Vol. 
in-S",  xvi-444p. 

Après  avoir  consacré  toute  sa  vie  à  explorer  quelques-uns  des 
domaines  les  plus  importants  du  vaste  champ  de  la  physiologie  et 
après  s'y  être  signalé  par  des  découvertes  qui,  si  elles  ont  encore 
besoin  d'être  complétées  sur  certains  points,  n'en  conserveront  pas 
moins  une  valeur  durable,  M.  de  Cyon  a  eu  l'idée,  dont  les  philosophes 
et  le  public  cultivé  lui  sauront  certainement  gré,  de  présenter  un 
résumé  synthétique  des  principaux  résultats  de  ses  recherches  et  de 
faire  ressortir  leur  importance  au  point  de  vue  de  la  philosophie 
générale. 

Il  fut  un  moment  oii  un  divorce  complet,  une  séparation  définitive 
et  irréparable  entre  la  philosophie  et  la  science  paraissaient  immi- 
nents. C'était  lors  de  l'admirable  essor  scientifique  du  siècle  passé  qui 
a  mis  à  nu  l'inanité  et  le  vide  des  spéculations  métaphysiques  qui,  sous 
le  nom  de  philosophie  de  la  nature  ou  de  l'esprit,  cherchaient  à  expli- 
quer l'ensemble  de  la  phénoménalité  cosmique  à  l'aide  d'affirma- 
tions et  de  propositions  arbitraires,  formulées  en  dépit  des  données 
de  l'observation  et  de  l'expérience,  souvent  même  en  dépit  du  bon 
sens. 

Le  discrédit  dans  lequel  était  tombée  la  métaphysique  avait  failli 
rejaillir  sur  la  philosophie  proprement  dite,  et  si  celle-ci  a  réussi  à 
échapper  au  désastre,  ce  fut  grâce  aux  efforts  de  quelques  savants 
que  le  culte  qu'ils  professaient  pour  la  science  n'empêchait  pas  de 
reconnaître  qu'il  existe  nombre  de  questions  et  de  problèmes  d'ordre 
général  qui  ne  cesseront  jamais  de  tourmenter  l'âme  et  l'esprit 
humain  et  que  pour  cette  raison  il  est  impossible  de  laisser  sans 
réponse.  La  métaphysique  pure  ayant  piteusement  échoué  dans  la 
tâche  qu'elle  avait  assumée,  puisque  la  plupart  des  réponses  qu'elle  a 
fournies  se  sont  montrées  vaines  et  illusoires,  dépourvues  de  toute 
base  solide,  les  savants  dont  nous  parlons  se  sont  demandé  si  la 
science  ne  réussirait  pas  là  où  la  métaphysique  a  échoué,  et  s'il  ne 
serait  pas  possible  d'opérer  une  réconciliation  entre  la  science  et  la 
philosophie  en  fondant  celle-ci  sur  la  base  solide  et  inébranlable  des 
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faits  rigoureusement  observés  et  interprétés  en  dehors  de  tout 
parti  pris. 

Telle  a  été  la  tâche  qu'avec  beaucoup  d'autres  s'est  imposée  M.  de 
Cyon  et  qu'il  a  poursuivie  inlassablement  pendant  près  d'un  demi- 
siècle  de  labeur  scientifique  et  de  réflexion  philosophique.  Et  le  livre 
qu'il  nous  offre  aujourd'hui  nous  montre  en  effet  avec  une  évidence 
irréfutable  que  la  science  et  la  philosophie,  loin  d'être  exclusives 
l'une  de  l'autre,  ne  font  au  contraire  que  se  compléter,  que  les  plus 
belles  découvertes  scientifiques  sont  celles  qui  ont  pour  auteur  un 
savant  doublé  d'un  philosophe  et  que  la  philosophie  à  son  tour  ne 
peut  vivre  qu'en  suivant  pas  à  pas  la  science  et  en  s'inspirant  large- 
ment de  ses  données  et  de  ses  résultats. 

Les  principaux  ordres  de  faits  sur  lesquels  ont  porté  les  recherches 
de  M.  de  Cyon  sont  ceux  qui  ont  trait  au  fonctionnement  du  labyrin- 
the de  l'oreille,  à  l'innervation  du  cœur  et  aux  rapports  qui  exis- 
tent entre  cet  organe  et  le  cerveau  et  enfin  au  rôle  que  remplissent 
dans  l'organisme  les  glandes  dites  vasculaires  sanguines.  11  a  réussi, 
dans  chacun  de  ces  domaines,  à  réaliser  des  découvertes  qui  ne  sont  pas 
seulement  d'une  importance  capitale  pour  la  physiologie  comme  telle, 
mais  éclairent  en  outre  d'un  jour  nouveau  un  grand  nombre  de  pro- 
blèmes philosophiques,  parmi  les  plus  ardus  et  les  plus  débattus. 

La  première  partie  du  livre  dont  nous  nous  occupons  aujourd'hui 
est  consacrée  au  problème  du  temps  et  de  l'espace  que  l'auteur  s'ap- 
plique à  résoudre  d'après  les  résultats  de  ses  recherches  sur  le  laby- 
rinthe de  l'oreille.  Nous  ne  nous  étendrons  pas  longuement  sur  cette 
partie,  puisque  nous  avons  déjà  eu  l'occasion,  en  rendant  compte  de 
son  livre  :  Das  Ohrlabyrinth  als  Organ  der  mathematischen  Sinne 
■fur  Raum  imdZeit,de  faire  connaître  aux  lecteurs  de  cette  Revue^, 
les  idées  principales  de  M.  de  Cyon  sur  la  question  de  l'origine  de  nos 
concepts  du  temps  et  de  l'espace.  Rappelons  seulement  que  d'après 
M.  de  Cyon  cette  origine  serait  purement  sensorielle,  le  labyrinthe  de 
l'oreille  étant  l'organe  périphérique  des  deux  sens  généraux  que  sont 
le  sens  du  temps  et  celui  de  l'espace.  En  ce  qui  concerne  tout  particu- 
lièrement l'espace,  la  présence  dans  le  labyrinthe  des  trois  paires  de 
canaux  semi-circulaires  qui,  situées  respectivement  dans  les  plans 
horizontal,  vertical  et  sagittal,  ou  antéro-postérieur,  nous  fournissent 
des  sensations  venant  de  chacune  de  ces  trois  directions  en  même 
temps  que  les  sensations  de  ces  directions  elles-mêmes,  cette  pré- 
sence, disons-nous,  expliquerait  suffisamment  l'impossibilité  ou  nous 
nous  trouvons  de  nous  représenter  un  espace  ayant  plus  de  trois 
dimensions  et  apporterait  ainsi  un  argument  irréfutable  en  faveur  de 
la  géométrie  euclidienne,  toutes  les  autres  géométries  ayant  pour 
base  un  espace  à  plus  de  trois  dimensions  n'étant  que  de  pures  con- 

1.  Voir  Revue  philosophique,  avril  1909,  p.  430  et  suiv. 
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ceptions  de  l'esprit,  sans  rapport  avec  la  seule  réalité  dans  laquelle 
nous  vivons  et  sans  laquelle  nous  nous  mouvons. 

La  preuve  expérimentale  de  l'origine  sensorielle  de  nos  concepts  du 
temps  et  de  l'espace  se  trouve  en  opposition  formelle  avec  l'aprio- 
risme  kantien  dont  la  longue  domination  n'a  pu  qu"ètre  préjudiciable 
au  progrès  des  recherches  exactes.  Cette  domination  n'était  même  pas 
justifiée  en  principe,  puisque  l'apriorisme  chez  Kant  signifie  seule- 
ment qu'il  avait  l'intuition  que  nos  notions  du  temps  et  de  l'espace 
n'étaient  pas  d'origine  empirique,  et  s'il  assigna  à  ces  notions 
une  origine  a  priori,  ce  fut  pour  ainsi  dire  à  titre  provisoire,  la  science 
n'ayant  pas  atteint  de  son  temps  un  degré  d'avancement  suffisant  pour 
lui  permettre  de  les  asseoir  sur  une  base  solide,  vraiment  scientifique. 
Aussi  ne  peut-on  s'empêcher  d'éprouver  un  certain  étonnement  devant 
le  mouvement  néo-kantien  moderne  qui,  loin  de  signifier  une  renais- 
sance philosophique,  ne  peut  que  contribuer  à  ramener  la  philosophie 
aux  errements  d'autrefois,  à  la  détacher  de  nouveau  de  la  science  et 
à  détruire  ainsi  le  fruit  de  tant  d'efforts  qui  ont  été  faits  pour  l'en 
rapprocher.  Ce  n'est  pas  à  Kant  qu'il  faut  revenir,  mais  bien  plutôt  à 
Leibniz,  dont  le  système  philosophique,  purement  intellectualiste, 
renferme  de  nombreux  éléments  grâce  auxquels  il  est  possible  de  le 
rattacher  assez  étroitement  aux  sciences  naturelles  exactes. 

La  deuxième  partie  du  livre  de  M.  de  Cyon.  intitulée  :  «  Corps,  âme 
et  esprit  »,  renferme  des  considérations  qui  projettent  une  grande 
clarté  sur  un  des  problèmes  les  plus  obscurs  de  la  psychologie.  Ce 
qui  constitue  l'originalité  de  la  contribution  que  l'auteur  apporte  à  la 
solution  de  ce  problème,  c'est  la  tentative  d'opérer  une  différencia- 
tion des  fonctions  psychiques,  en  éliminant  «  aussi  complètement  que 
possible  des  fonctions  psychiques  tout  processus  et  tout  produit  de 
l'esprit,  ce  qui  suppose,  bien  entendu,  une  transformation  complète 
du  concept  de  l'âme  ».  Cette  élimination  nous  offre  le  seul  moyen  de 
sortir  du  chaos  de  contradictions  dans  lequel  se  débat  la  psychologie 
actuelle  et  de  fonder  une  psychologie  scientifique,  aussi  éloignée  que 
possible  et  du  matérialisme  sordide  et  grossier  et  du  spiritualisme 
métaphysique.  Les  animaux  ont-ils  une  âme?  Telle  est  la  question 
que  se  sont  posée  les  psychologues  de  tous  les  temps  et  qui,  selon  le 
tempérament  ou  les  croyances  de  chacun  d'eux,  croyances  qui  le  plus 
souvent  n'avaient  rien  à  faire  avec  la  science  proprement  dite,  a  reçu 
des  solutions  aussi  variées  que  contradictoires.  Mais  l'obscurité  qui 
entoure  cette  question  disparaît,  dès  qu'on  se  décide  à  considérer  l'es- 
prit comme  distinct  de  l'âme;  l'âme  est  en  effet  liée  étroitement  au 
fonctionnement  de  nos  organes,  tandis  que  l'esprit  est  indépendant  de 
ces  organes  et,  quoique  travaillant  sur  les  produits  de  l'expérience 
sensorielle  et  utilisant,  pour  former  des  concepts' et  des  jugements, 
les  impressions  et  représentations  sensibles,  il  peut  être  considéré 
comme  susceptible  d'une  activité  illimitée,  créatrice  au  sens  propre 
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du  mot.  Le  mot  psychologie  ne  devrait  donc  s'appliquer  qu'à  l'en- 
semble des  fonctions  de  l'àme  qui,  ainsi  comprise,  est  commune  à 
l'homme  et  aux  animaux,  tandis  que  l'esprit  constitue  l'apanage  exclu- 
sif de  l'homme  et  que  ses  manifestations  supérieures;  produits  d'une 
activité  vraiment  créatrice,  ne  s'observent  que  chez  une  certaine  élite 
chez  laquelle  elles  prennent  la  forme  d'intuitions  conscientes  qui 
jouent  un  si  grand  rôle  dans  les  découvertes  et  inventions  scientifi- 
ques, ainsi  que  dans  les  créations  des  poètes  et  des  artistes. 

Telle  est  la  thèse  fondamentale  de  l'auteur,  et  cette  thèse  acquiert 
une  force  toute  particulière,  grâce  aux  preuves  scientifiques  sur  les- 
quelles il  l'appuie.  11  nous  est  impossible  d'exposer  ces  preuves  en 
détail.  Citons  seulement  celles  qu'il  tire  de  ses  recherches  sur  le  laby- 
rinthe de  l'oreille  qui  n'est  pas  seulement,  ainsi  que  nous  le 
savons  déjà,  l'organe  périphérique  des  sens  du  temps  et  de  l'espace, 
mais  joue  encore,  en  tant  que  régulateur  de  l'innervation,  un  rôle  très 
important  dans  la  production  du  tonus  musculaire,  dans  l'accumula- 
tion et  la  distribution  des  énergies  psychiques.  Mais  ce  n'est  pas  tout, 
puisque  c'est  encore  au  fonctionnement  du  labyrinthe  que  nous  devons 
le  redressement  des  images  rétiniennes,  toutes  nos  sensations,  et 
plus  particulièrement  les  sensations  visuelles  et  tactiles  étant  proje- 
tées sur  le  système  des  trois  coordonnées  rectangulaires  dont  la 
représentation  nous  est  fournie  par  les  ampoules  des  trois  canaux 
semi-circulaires.  C'est  cette  projection  qui  rend  en  effet  possible,  en 
même  temps  que  la  localisation  des  objets  extérieurs  dans  l'espace, 
le  redressement  simultané  des  images  rétiniennes,  qui  s'opère  avant 
leur  arrivée  dans  notre  conscience,  et  la  formation  de  la  conscience 
du  moi  (distincte  de  la  conscience  générale  qui,  elle,  est  du  domaine 
de  l'activité  spirituelle)  qui  coïncide  précisément  avec  le  point  0  du 
système  de  coordonnées. 

Mais  si  le  labyrinthe  et  le  cœur,  que  l'auteur  considère  comme  l'or- 
gane fonctionnel  de  la  vie  émotive,  servent  de  lien  entre  la  vie  du  corps 
et  celle  de  l'âme,  l'hypophyse  et  la  glande  pinéale  assurent  de  leur 
côté,  en  tant  qu'organes  régulateurs  de  la  pression  intracrânienne, 
les  rapports  entre  l'âme  et  l'esprit,  l'expérimentation  et  l'observation 
clinique  ayant  montré  que  la  suppression  ou  les  altérations  de  ces 
organes  entraînent  aussi  bien  des  troubles  psychiques  que  des  mala- 
dies de  l'esprit  et  plongent  le  sujet  dans  un  état  de  somnolence,  avec 
disparition  progressive  de  la  conscience  du  moi  et  de  la  conscience 
générale,  bref  dans  un  état  analogue  à  celui  du  sommeil  normal  que 
l'auteur  considère  pour  cette  raison  comme  étant  lié,  lui  aussi,  au  fonc- 
tionnement de  l'hypophyse  et  de  la  glande  pinéale. 

Cette  partie  du  livre  de  M.  de  Cyon  abonde  en  vues  ingénieuses  et 
intéressantes  que  nous  regrettons  de  ne  pouvoir  citer  plus  au  long, 
telles  par  exemple  son  explication  du  dédoublement  de  la  personna- 
lité par  le   défaut  de  concordance  entre  les  représentations  fournie 
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par  les  deux  labyrinthes,  telles  encore  ses  considérations  sur  les  rap- 
ports entre  la  physiologie  et  la  psychologie  et  sa  critique  de  la  psycho- 
physiologie, etc.  Nous  attirerons  seulement  l'attention  sur  le  dernier 
chapitre  de  cette  partie  oîi  M.  de  Cyon  étudie  le  mécanisme  des  sensa- 
tions et  perceptions,  ce  qui  lui  fournit  l'occasion  de  combattre  aussi 
bien  la  théorie  de  la  chose  en  soi  de  Kant  que  celle  de  Helmholtz 
d'après  laquelle  nous  ne  percevrions  des  objets  du  monde  extérieur  que 
des  signes  et  des  symboles,  ce  qui  exclurait  toute  concordance  entre 
les  objets  tels  que  nous  les  percevons  et  les  objets  tels  quils  existent 
dans  la  réalité.  L'auteur  fait  ressortir  les  contradictions  et  les  diffî- 
Gultés  inhérentes  à  cette  théorie  et,  s'appuyant  sur  le  fait  bien  connu 
des  physiologistes,  à  savoir  que  «  notre  entendement  est  absolument 
impuissant  à  influencer  ou  à  corriger  les  illusions  et  erreurs  de  nos 
sens  »,  il  oppose  à  la  théorie  des  signes  celle  des  images,  c'est-à-dire 
de  la  perception  directe  des  objets  et  par  conséquent  de  la  concor- 
dance parfaite  entre  ceux-ci  et  les  images  que  nous  en  transmettent 
nos  organes  des  sens.  La  découverte  du  téléphone,  du  phonographe, 
delà  photographie  des  couleurs,  du  cinématographe  prouvent  à  n'en 
pas  douter  qu'une  transmission  directe  des  images  des  objets  du 
monde  extérieur  est  possible,  et  nous  possédons  de  nombreux  faits 
qui  permettent  d'assimiler  sous  ce  rapport  la  fibre  nerveuse  au  fil 
électrique. 

Nous  nous  trouvons  ici  en  présence  d'une  tentative  extrêmement 
intéressante  et  assez  complète  de  fonder  la  psychologie  proprement 
dite  sur  le  seul  fonctionnement  des  organes  des  sens  et  des  cellules 
cérébrales.  Mais  l'origine  sensorielle  et  la  formation  pour  ainsi  dire 
mécanique  de  nos  sensations  et  perceptions  une  fois  établies,  l'auteur 
a  soin  de  nous  avertir,  et  sa  distinction  entre  l'àme  et  l'esprit  était 
déjà  de  nature  à  nous  faire  pressentir  cette  conclusion,  que  dès  qu'on 
abandonne  le  domaine  de  l'âme  pour  pénétrer  dans  celui  de  l'esprit, 
le  problème  cesse  d'être  mécanique,  pour  devenir  transcendental, 
accessible  seulement  à  notre  connaissance  intellectuelle.  «  L'esprit 
humain  n'est  pas  soumis  aux  lois  mécaniques,  et  la  compréhension  de 
nos  sens  limités  n'est  pas  à  môme  d'atteindre  l'esprit,  infini  dans  ses 
capacités  et  ses  virtualités.  »  Tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  c'est 
de  nous  aider  aussi  bien  de  nos  connaissances  spirituelles  que  de  nos 
connaissances  sensorielles  pour  déduire  les  lois  de  la  pensée,  et  dès 
l'instant  où  nous  admettons  que  notre  représentation  du  monde 
extérieur  est  adéquate  à  la  réalité,  nous  pouvons  affirmer  que  «  les 
lois  que  notre  esprit  déduit  des  données  de  nos  sens  doivent  être  en 
harmonie  avec  les  lois  d'une  précision  mathématique  qui  ont  présidé 
à  la  création  et  qui  régissent  les  phénomènes  de  la  nature  ». 

La  religion  est  une  de  ces  «  créations  productrices  »  de  l'esprit 
humain  dont  la  persistance  à  travers  toute  l'histoire  de  l'humanité 
prouve  qu'elle  ne  l'épond  pas  seulement  à  un  réel  besoin  intime,  mais 
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qu'elle  constitue  une  véritable  synthèse  spirituelle  de  la  réalité  et 
qu'elle  est  en  harmonie  avec  elle.  Vouloir  la  détruire,  c'est  attenter  à 
la  puissance  créatrice  de  l'esprit  humain.  Les  plus  grands  savants  ont 
été  religieux  ou  tout  au  moins  spiritualistes,  et  toutes  les  tentatives  de 
fonder  une  soi-disant  morale  laïque  ne  seraient  que  l'œuvre  de  demi- 
savants  qui  ne  voient  qu'un  côté  de  la  vérité,  la  dépendance  de  l'âme 
par  rapport  au  corps,  et  n'en  aperçoivent  pas  l'autre  côté,  non  moins 
important,  à  savoir  l'indépendance  de  Tesprit  dont  l'activité  ne  se 
laisse  pas  expliquer  par  le  seul  fonctionnement  mécanique  des  rouages 
de  notre  organisme. 

Quoiqu'on  pense  de  cette  dernière  conclusion,  il  n'est  que  juste  de 
répéter  que  l'auteur  a  fait  dans  son  livre  un  effort  plus  que  méritoire 
pour  déblayer  le  chemin  qui  conduit  à  la  psychologie  et  a  indiqué 
avec  une  grande  précision  la  méthode  que  devront  suivre  à  l'avenir 
tous  ceux  qui  voudront  se  faire  une  idée  exacte  de  l'origine  et  de  la 
nature  des  fonctions  psychiques. 

Mentionnons  en  terminant  que  dans  deux  chapitres  consacrés  à 
l'évolution  et  au  transformisme,  M.deCyon  fait  ressortir  l'insuffisance 
de  la  conception  darwinienne  d'une  sélection  naturelle  régie  par  le 
simple  hasard  et  soumet  à  une  critique  sévère  et  méritée  les  procédés 
antiscientifiques  et  les  accrocs  à  la  vérité  dont  s'est  rendu  coupable  le 
disciple  le  plus  zélé  et  le  plus  paradoxal  de  Darwin,  Ernest  Haeckel. 
Au  darwinisme  il  oppose  la  nécessité  d'une  explication  biologique 
de  l'évolution  et  montre  tout  ce  que  la  théorie  des  mutations  de  de 
Vries  et  celle  de  la  non-transmissibilité  des  caractères  acquis  de 
Weismann  enlèvent  au  darwinisme  de  son  autorité  d'autrefois.  Quant  à 
Haeckel,  il  met  à  nu  l'inanité  de  toutes  les  preuves  citées  par  ce  natu- 
raliste en  faveur  de  sa  thèse  favorite,  à  savoir  que  l'homme  descend 
directement  des  singes  anthropoïdes,  aucune  des  découvertes  préhisto- 
riques faites  jusqu'à  ce  jour  n'étant  de  nature  à  justifier  cette  thèse  et 
toutes  s'accordant  au  contraire  à  montrer  qu'il  y  a  des  centaines  de 
millions  d'années  l'homme  était  déjà  morphologiquement  ce  qu'il  est 
aujourd'hui;  et  en  ce  qui  tout  particulièrement  concerne  la  fameuse 
loi,  d'après  laquelle  l'évolution  ontogénétique  reproduirait  en  rac- 
courci l'évolution  phylogénétique,  Haeckel  n'aurait  réussi  à  l'édifier 
qu'en  falsifiant  la  nature,  et  d'autres  recherches  faites  sans  idées 
préconçues  et  sans  parti  pris  n'ont  pas  eu  de  peine  à  en  faire  justice. 

D""  S.  Jankelevitch. 
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II.  —  Théorie  de  la  connaissance. 

M.  Pradines.  —L'erreur  morale  établie  par  l'histoire  de  l'évolution 
DES  systèmes,  1  vol.,  702  p.,  F.  Alcan,  1909.  —  Principes  de  toute  philo- 
sophie DE  l'action,  1  vol.,  305  p.,  F.  Alcan,  1909. 

Soutenir  pendant  un  millier  de  pages  le  développement  d'une  thèse 
maîtresse,  présente  et  ferme  à  travers  l'œuvre  entière;  y  trouver  le 
principe  directeur  d'une  histoire  à  peu  près  complète  de  la  philosophie 
et  d'une  revue  des  systèmes  ramenés  tous  à  un  point  de  vue  commun; 
déployer,  dans  cette  critique,  une  richesse  d'information  et  une  pré- 
cision érudite  très  positives  et  très  sûres;  et  pourtant,  en  une  œuvre 
sérieuse  certes  et  probe,  laisser  transparaître  un  désir  constant  de 
paradoxe,  une  allure  de  polémique,  une  volonté  d'originalité  à  tout 
prix,   en  même  temps  que  l'envelopper  d'une  forme  très  littéraire, 
séduisante  et  vigoureuse,  raffinée  et  un  peu  précieuse  parfois  :  ce  ne 
sont  pas  là,  à  coup  sûr,  les  marques  d'une  tentative  vulgaire,  et  le 
talent  de  M.  Pradines  est  dès  à  présent  hors  de  conteste.  Seulement, 
les  qualités  opposées  qu'il  a  voulu  cultiver  à  la  fois  risquent  de  se 
nuire  l'une  à  l'autre  :  l'appareil  scientifique  et  les  discussions  de 
textes  ingénieuses  qui  font  la  valeur  de  sa  revue  des  systèmes,  — 
valeur  plus  sérieuse,  à  notre  gré,  que  celle  de  l'exposé  dogmatique,  — 
décourageront  sans  doute  les  lecteurs  surtout  épris  de  nouveauté;  et, 
par  contre,  la  préoccupation  trop  visible  de  la  conclusion  pragma- 
tiste  à  établir  coûte  que  coûte  ne  mettra-t-elle  pas  en  défiance  les 
chercheurs  sérieux?  Sans  compter  que,  non  seulement  ces  deux  gros 
livres  si  compacts  n'en  font  qu'un  au  fond  et  se  passent  difficilement 
l'un  de  l'autre;  mais  encore,  même  réunis,  ils  se  suffisent  mal  à  eux- 
mêmes  :  car  ils  ne  représentent  encore  que    la  pars  destr^tens    de 
la  tâche  que  l'auteur  s'est  assignée,  et  nous  devons  attendre  d'un 
ouvrage  ultérieur  qu'on  nous  annonce  la  preuve  par  le  fait  que,  si 
l'erreur  morale  a  été  constante  jusqu'à  ce  jour,  une  vraie  morale 
reste  pourtant   possible,    sur  les    bases    nouvelles   qu'on   vient   de 
poser.  Et  par  là  la  discussion  de  la  thèse  devient  difficile  :  puisque 
l'objection  qui  se  présente  au  lecteur  tout  le  long  de  ces  mille  pages 
est  à  la  fois  reconnue  par  l'auteur  et  remise  à  plus  tard  pour  être 
examinée. 

La  pensée  de  M.  Pradines  nous  semble  pouvoir  se  ramener  aux 
affirmations  suivantes  :  1°  Toute  doctrine  morale  dépend  d'une  théorie 
de  la  connaissance;  l'erreur  morale  séculaire  découle  donc  d'une 
erreur  dans  la  conception  que  l'on  se  fait  de  la  vérité  et  du  savoir. 

2"  Cette  erreur,  nettement  formulée  chez  Socrate  et  Platon,  et  qui 
depuis  lors  a  dominé  la  philosophie  entière,  consiste  à  croire  que  la 
connaissance  peut  être  une  image  des  choses,  une  «  représentation  »  ; 
que,  par  suite,  pour  que  la  connaissance  soit  possible,  la  réalité  doit 
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déjà  être  en  son  fond  intellis^ible,  c'est-à-dire  définie,  déterminée  et 
stable,  qu'elle  doit  déjà  être  une  idée.  De  là  un  idéalisme  sans  cesse 
renaissant,  qui  rejette  au  rang  d'apparence  tout  ce  qui  ne  se  plie  pas 
à  la  simplicité  abstraite  et  vide  de  l'idée,  et  qui  superpose  ainsi  à  la 
nature  sensible,  en  elle-même  mouvante,  illogique,  et  déclarée  par  suite 
plus  ou  moins  illusoire,  une  science  ambitieuse  d'évidence  et  de  clarté 
parfaite,  qu'on  déclare  à  limage  de  la  réalité  véritable,  mais  qui  ne 
porte  plus  pourtant  que  sur  des  concepts  définis  apriori,  c'est-à-dire,  au 
fond,  sur  des  mots.  —  Épicure,  par  contre,  pressent  ce  qu'est  la  réalité 
môme  lorsqu'il  y  met  son  clinamen,  sa  puissance  de  changer  sans 
raison;  mais  il  abandonne  aussitôt  cette  vue  géniale,  pour  s'attacher 
à  l'atome,  pendant  matériel  de  l'idée.  Le  scepticisme  ne  désespère  de 
toute  connaissance  que  parce  qu'il  admet  lui  aussi  que  «  rien  n'existe 
qui  ne  doive  être  établi  par  la  raison  et  que  toute  réalité  est  une 
vérité  »  (1,  119).  Dans  les  temps  modernes.  Descartes  à  son  tour  côtoie 
la  vraie  doctrine  de  la  connaissance  lorsqu'il  pose  la  liberté  du  juge- 
ment et  se  donne  pour  méthode  d'imaginer  des  hypothèses  simplifi- 
catrices :  mais  il  croit  d'autre  part  que  toute  idée  claire  et  distincte 
est  nécessairement  objective,  et,  concevant  à  bon  droit  la  quantité 
comme  le  type  accompli  de  l'évidence,  il  prétend  la  découvrir  réalisée 
dans  un  univers  tout  mécanique.  Spinoza  pousse  à  ses  dernières  con- 
séquences cet  idéalisme.  Et,  si  l'empirisme  semble  d'abord  en  prendre 
le  contre-pied,  puisqu'il  part  de  la  nature  et  des  données  sensibles,  il 
y  revient  aussitôt,  car,  assignant  aux  choses  la  fonction  d'inscrire  en 
nous  la  connaissance,  il  doit  donc  leur  attribuer  cette  détermination 
et  cette  intelligibilité  qui  se  retrouvent  en  notre  savoir.  Enfin,  Kant, 
plus  consciemment  encore  que  Descartes,  retrouve  cette  vérité  que  la 
science  est  l'œuvre  active  de  l'esprit  :  mais  il  en  perd  à  son  tour  le 
bénéfice  par  sa  doctrine  des  jugements  synthétiques  a  priori  :  car  cette 
action  de  l'esprit  n'est  pas  chez  lui  une  action  véritable,  n'étant  pas 
une  œuvre  de  contingence  ni  de  liberté;  et  l'univers  apparaît  aussi 
strictement  déterminé  et  nécessaire  à  travers  les  formes  et  les  caté- 
gories kantiennes  que  celui  même  de  Spinoza.  Ainsi,  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'histoire  de  la  philosophie,  c'est  l'illusion  idéaliste  qui 
triomphe  :  on  conçoit  le  savoir  comme  la  connaissance  du  réel, 
et  le  réel  comme  réductible  à  l'idée,  déterminé  et  stable  comme 
elle. 

3'^  De  là  découle  l'erreur  morale.  La  conduite  morale  ne  peut  être 
que  la  conduite  réglée  :  on  entend  aussitôt  qu'elle  doit  être  conforme 
à  l'idée,  c'est-à-dire  intelligible,  déterminée,  immuable  comme  elle. 
Or,  ces  conditions  assignées  à  l'action  morale  sont  la  négation  même 
des  conditions  de  toute  action.  La  morale  de  tous  les  systèmes  en 
vient  donc  à  nous  proposer  comme  idéal  la  négation  du  désir,  le 
renoncement,  l'anéantissement  :  c'est  où  aboutit  le  précepte  socra- 
tique que  toute  vertu  est  science;  c'est  où  revient  Épicure  lui-même, 


200  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

qui,  prétendant  s'en  tenir  au  plaisir,  le  définit  sur  le  type  de  l'idée 
pure,  immobile,  constant,  hors  du  mouvement  et  de  la  vie;  c'est  Fanti- 
nomie  qui  se  découvre  à  plein  dans  le  stoïcisme,  où  la  vertu  du  sage 
est  posée  comme  irréalisable  par  les  seules  forces  de  la  nature  sen- 
sible, sans  rapport  avec  elle,  indifférente  à  elle  :  ce  qui  aboutit  logi- 
quement chez  Ariston  et  chez  Pyrrhon  à  la  négation  de  toute  acti- 
vité, au  nihilisme  mystique.  —  Mais  le  stoïcisme,  le  plus  souvent,  fait 
fléchir  la  logique,  et,  à  côté  de  la  sagesse  pure,  il  admet  des  biens 
naturels  :  à  la  condition  que  «  la  volonté  reste  indifférente  et  libérée 
de  tout  attachement  sensible  »,  il  permet  à  l'homme  de  suivre  ses 
inclinations  instinctives.  Dans  toutes  les  doctrines  morales  on  décou- 
vrira ainsi,  à  côté  de  la  théorie,  ambitieuse,  irréalisable,  ascétique  et 
nihiliste  de  tendance,  une  concession  illogique  aux  faits,  une  série  de 
conseils  pratiques,  une  parénétique ,  qui  compose  avec  nos  passions 
sensibles.  Et  toutes,  jusqu'à  l'utilitarisme,  à  Spencer,  aux  sociologues 
contemporains,  oscillent  ainsi  entre  des  préceptes  d'expérience  et  de 
bon  sens,  sans  fondement  rationnel,  et  un  idéal  théorique,  oîi  se 
révèle  «  l'attrait  du  néant  qui  est  au  fond  de  toute  pensée  ratio- 
naliste »  (I,  p.  272).  —  Seuls  peut-être  les  traditionalistes  de  nos  jours 
ont  le  sentiment  de  cette  contradiction,  puisqu'ils  dénient  à  la  raison 
tout  droit  à  nous  conduire  et  aboutissent  à  l'apologie  des  instincts  et 
à  l'immoralisme.  Mais  ils  dénigrent  à  leur  tour  la  vie  en  tant  que 
force  de  renouvellement  et  d'innovation,  pour  n'admirer  que  la  tra 
dition  ou  les  préjugés,  qui  immobilisent.  Ils  se  sont  pourtant  avisés 
de  l'erreur  morale  fondamentale,  c  dont  la  malfaisance  est  certaine  »  : 
c'est  que  «  l'action  n'a  cessé  de  chercher  à  se  justifier  dans  une  idéo- 
logie qui  la  condamne  »  (1,  p.  688). 

4"^  Quelle  est  donc  la  vraie  théorie  de  la  connaissance,  qui  rendra 
seule  possible  la  vraie  morale?  C'est  la  théorie  pragmatiste,  mais, 
chez  M.  Pradines,  tout  imprégnée  de  bergsonisme.  Elle  se  résume 
dans  l'opposition  radicale  du  réel  et  du  vrai,  et  dans  la  conception  de 
la  science  comme  une  activité  libre.  «  Le  vrai  n'est  qu'une  hypothèse 
sur  le  réel  :  c'est  le  réel  conditionné.  Le  réel  est  inconditionné,  en  ce 
sens  que  ses  conditions  sont  infinies  et  qu'aucune  hypothèse  ne 
l'embrasse  dans  tout  son  détail  »  (1,  690).  Tout  notre  savoir.  comuiC  le 
découvre  de  plus  en  plus  la  pensée  contemporaine  chez  un  Renouvier, 
un  Boutroux,  un  Bergson,  un  Nietzsche,  un  Poincaré,  n'est  qu'une 
série  d'hypothèses  commodes,  destinées  à  nous  rendre  utilisable  une 
nature  en  elle-même  mouvante,  contingente  et  indéterminée.  «  La 
science  de  la  nature,  sous  toutes  ses  formes,  a  pour  but  de  renverser 
la  nature  ».  La  raison  n'est  que  pratique  (I,  p.  691).  Or,  si  la  connais- 
sance est  une  action,  elle  ne  peut  pas  être  une  image.  «  Toute  action 
a  une  matière  et  consiste  à  modifie  quelque  chose  ».  (Il,  p.  H,  16). 
«  Penser  étant  un  acte,  les  choses  ne  sont  plus  susceptibles  d'être 
pensées,  si  elles  sont  intelligibles  par  essence  avant  cet  acte.  On  ne 
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peut  donc  les  supposer  intelligibles  par  essence  sans  les  soustraire  à 
l'action  de  la  pensée,  qui  ne  trouve  plus  en  elles  de  matière.  Elles 
cessent  d'être  pensables  parce  qu'elles  sont  la  pensée  «  (II,  21). 
«  L'antinomie  de  la  chose  et  de  la  pensée,  loin  qu'elle  empêche  la 
pensée  d'atteindre  la  chose,  est  au  contraire  la  condition  et  la  raison 
même  de  l'opération  de  penser  les  choses...  Dire  que  l'indétermination 
empêche  la  détermination,  ce  serait  prétendre  qu'il  est  impossible  de 
faire  une  action  quand  ses  résultats  n'existent  point  avant  elle  » 
(II,  25).  En  dernière  analyse,  «  nulle  vérité  n'est  objective  j. 

5°  D'où  il  suit,  d'une  part,  que  toute  action  est  libre,  en  ce  sens  tout 
bergsonien  qu'elle  est  absolument  particulière,  résultant  de  con- 
ditions uniques  et  surgissant  comme  une  nouveauté  radicale;  d'autre 
part,  que  «  la  connaissance  n'est  jamais  qu'un  auxiliaire  de  l'instinct 
vital  »  (II,  31),  qu'un  produit  de  ladaptation  de  l'être  à  son  milieu, 
grâce  à  laquelle  il  se  conserve  et  se  développe.  La  morale  ne  peut  donc 
pas  recevoir  sa  fin  de  la  raison  ni  être  conçue  comme  conformité  à 
une  idée  :  elle  n'est  que  l'art  de  suivre  avec  intelligence  et  discer- 
nement, en  s'éclairant  des  enseignements  de  l'expérience,  nos  fins 
instinctives  :  «  L'action  morale  n'est  que  l'emploi  de  la  raison  à  sa  fin 
sensible  »,  et  tel  est  son  usage  naturel.  M.  Pradines  répète,  de  ce 
point  de  vue,  avec  beaucoup  d'autres  moralistes  contemporains,  qu'il 
n'y  a  pas  de  science  des  fins;  que  nos  diverses  fins  ne  sont  pas  plus 
rationnelles  les  unes  que  les  autres;  que  chacun  a  ses  fins  prédes- 
tinées par  sa  nature,  qui  lui  sont  propres  et  singulières;  mais  il  admet 
pourtant,  et  dans  ses  derniers  chapitres  fait  assez  large,  la  place  de 
la  raison  dans  la  conduite,  comme  faculté  de  généraliser,  de  coor- 
donner nos  manières  d'agir.  «  La  raison  morale  n'est  ni  une  fin,  ni  un 
mobile;  ni  un  idéal,  ni  une  tendance  :  c'est  une  méthode,  dont  les 
préceptes  moraux  sont  les  fruits  »  (II,  p.  298). 

11  ne  saurait  être  question  de  discuter  dans  ses  principes  derniers 
une  telle  œuvre,  qui  touche  à  tous  les  problèmes  métaphysiques.  Nous 
ne  rechercherons  pas  si  M.  Pradines  a  vraiment  «  réformé  ;>,  comme 
il  le  pense  (II,  p.  llo)  le  pragmatisme,  et  s'il  est  parvenu  à  en  dissiper 
les  équivoques  essentielles;  s'il  réussit,  par  exemple,  dans  son  cha- 
pitre sur  les  données  essentielles  des  mathématiques,  nombre,  con- 
tinu, etc.,  à  y  faire  voir  de  simples  inventions  ou  artifices  permettant 
de  mieux  utiliser  les  choses;  si,  reconnaître  que  la  connaissance  est 
active,  c'est  n'en  faire  qu'une  action  semblable  à  toutes  les  autres  et 
portant  sur  une  matière  en  elle-même  hétérogène  à  l'esprit  qui  la 
modifie;  s'il  ne  faut  pas,  au  contraire,  que,  pour  en  dégager  ses 
concepts,  la  pensée  suive  en  quelque  sorte  les  lignes  de  la  réalité  ou 
les  veines  du  marbre,  pour  appliquer  à  rebours  l'image  de  Leibnitz, 
qui  dessinaient  à  l'avance  la  statue  ;  si,  connaître,  ce  n'est  pas  pour 
elle  se  retrouver  dans  les  choses,  et  réaliser  une  sorte  de  corres- 
pondance entre  l'acte  de  notre  savoir  et  l'acte  même  par  lequel  les 
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choses  se  font  ou  se  transforment;  si,  enfin,  en  expliquant  la  raison 
par  les  exigences  de  l'adaptation  vitale,  il  échappe  mieux  que  ses 
devanciers  au  cercle  vicieux,  et  évite  de  supposer  déterminés  en  eux- 
mêmes  ces  conditions  et  ce  milieu  avec  lesquels  l'effort  vital  a  pour 
but  unique  de  nous  mettre  en  équilibre.  Sans  compter  que,  rendant 
compte  de  la  connaissance  par  l'action,  il  consacre  mille  pages  à 
essaj^er  de  connaître  cette  relativité  même  de  la  connaissance  à 
l'action;  dès  lors,  s'il  a  raison,  c'est  donc  qu'il  a  tort,  et  sa  thèse  ne 
peut  être  vraie  sans  établir  par  le  fait  même  une  sorte  de  subordina- 
tion de  l'action  à  la  connaissance,  au  moins  à  ce  point  de  vue  même 
de  la  vérité  d'une  théorie  de  l'action. 

Mais  bornons-nous  à  quelques  remarques  plus  particulières. 
M.  Pradines  nous  annonce  une  Critique  des  conditions  de  faction  : 
c'est  le  titre  commun  de  ses  deux  livres;  or,  est-ce  bien  la  tâche 
qu'il  a  remplie?  Ce  que  nous  y  trouvons,  sembie-t-il,  c'est  plutôt, 
c'est  exclusivement,  une  critique  des  conditions  de  la  connaissance, 
qu'on  l'estime  d'ailleurs  convaincante  ou  non.  Car,  de  l'action, 
l'auteur  ne  nous  dit  proprement  rien,  sinon  qu'elle  suppose  une 
matière  à  modifier  :  mais  ne  comporte-t-elle  pas  d'autres  conditions? 
et  celle-ci  en  particulier,  que  la  matière  sur  laquelle  on  agit  soit  et 
déterminée  et  connue?  qu'on  sache  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  effets 
de  nos  interventions?  Si  bien  que,  d'une  part,  si  l'étude  de  la  con- 
naissance, envisagée  d'un  certain  côté,  suppose  l'action,  l'action  de 
son  côté  suppose  l'intelligence;  et,  d'autre  part,  s'il  n'y  a  pas  d'action 
concevable  sans  un  élément  de  contingence  ou  de  liberté,  il  n'y  en 
a  pas  non  plus  sans  un  élément  de  détermination;  ou  plutôt,  l'action 
suppose  l'indétermination  du  vouloir,  mais  non  pas  du  tout  l'indé- 
termination de  la  matière  où  notre  vouloir  s'applique  :  M.  Pradines 
passe  tout  à  fait  arbitrairement  de  l'une  à  l'autre.  Il  admet  constam- 
ment, mais  n'établit  nulle  part,  qu'il  y  a  solidarité  absolue  entre  les 
deux  idées  de  déterminisme  et  de  détermination  logique;  que,  pour 
que  l'action  puisse  être  libre,  il  faut  que  le  réel  soit  en  son  fond 
indétermination  pure.  Aussi  bien,  si  rien  n'est  déterminé  dans  les 
choses,  parce  que  tout  y  est  actif  et  mouvant,  et  s'il  nous  est  utile 
pour  agir  de  supposer  conventionnellement  la  détermination  univer- 
selle et  de  nous  forger  une  connaissance  et  une  science  illusoires, 
c'est  donc  bien  que  l'action,  loin  d'être  incompatible  avec  la  déter- 
mination logique,  ne  peut  pas  s'en  passer  au  contraire,  puisqu'elle 
doit  l'admettre  par  artifice  là  môme. où  elle  n'existerait  pas  d'elle- 
même.  On  ne  comprend  plus  dès  lors  la  thèse  historique  de  M.  Pra- 
dines, selon  laquelle  la  doctrine  de  la  détermination  universelle  a  été 
la  grande  erreur  des  systèmes,  ni  pourquoi  l'idéalisme  aboutirait  à  la 
négation  de  laction  et  au  nihilisme  pratique;  elle  ne  se  justifiait 
que  du  point  de  vue  traditionnel  d'une  vérité  pure  et  désintéressée, 
mais,  du  point  de  vue  nouveau  qu'on  nous  propose,  on  ne  conçoit 


ANALYSES.  —  PRADiNES.  L'erreur  morale  203 

plus  qu'elle  doive  rendre  la  morale  possible,  au  contraire;  et  c'est 
l'idéalisme  qui  apparaît  comme  le  vrai  «  pragmatisme  »,  c'est-à-dire 
la  doctrine  qui,  inventée  pour  les  besoins  de  l'action,  doit  donc  la 
favoriser  par  là  même.  En  d'autres  termes,  on  s'explique  mal  comment 
la  doctrine  de  la  détermination  des  choses  peut  à  la  fois  résulter  des 
nécessités  de  la  pratique,  et  en  même  temps  la  gêner  au  point  de 
constituer  «  l'erreur  morale  ».  —  De  ce  point  de  vue,  ne  pourrait-on 
pas  tout  aussi  bien  reprendre  la  thèse  entière  à  rebours,  pour  justifier 
pragmatiquement,  et  non  plus  pour  critiquer  les  systèmes,  et  mon- 
trer que  l'action  exige  que  nous  ayons  confiance  en  nos  idées  et  ne 
les  considérions  pas  comme  de  pures  hypothèses;  qu'elle  exige  en 
outre  que  nous  opérions  dans  des  conditions  déterminées  et  connais- 
sablés,  sur  une  matière  suffisamment  stable,  ou  du  moins  régulière 
en  ses  changements?  Si  nos  connaissances  ne  sont,  à  la  rigueur,  que 
des  artifices  pour  penser  les  choses,  je  ne  comprends  ni  comment, 
objectivement,  mes  actes  se  trouvent  réussir  en  s'inspirant  de  ces 
artifices;  ni  comment,  subjectivement,  l'idée  que  ce  ne  sont  que  des 
artifices  ne  me  décourage  pas  de  m'y  fier  en  agissant.  Reste  donc 
qu'en  somme  ce  soient  des  artifices  appropriés  à  la  nature  des  choses, 
des  adaptations  :  ce  qui  nous  contraint  à  nouveau  à  attribuer  aux 
choses  une  nature,  c'est-à-dire  quelque  fixité  et  quelque  détermi- 
nation. 

Aussi  bien,  nous  n'apercevons  aucun  rapport  nécessaire  entre  la 
théorie  de  la  connaissance  de  M.  Pradines  et  sa  morale.  Non  seule- 
ment parce  qu'il  lui  reste  toujours  à  expliquer,  dans  un  troisième 
ouvrage,  comment,  si  la  raison  n'a  aucun  fondement  nécessaire  et 
objectif,  elle  peut  encore  permettre  quelque  accord  entre  les  hommes, 
aboutir  chez  tous  aux  mêmes  artifices,  et  finalement  comporter  des 
règles  communes,  c'est-à-dire  une  morale.  Mais,  en  outre,  parce  qu'on 
ne  voit  pas  comment  «  l'erreur  morale  »  dérive  de  «  l'erreur  idéaliste  ». 
Dire  que  toutes  nos  fins  sont  instinctives,  résultent  de  besoins,  et  n'ont 
rien  en  leur  fond  de  rationnel,  cela  n'implique  nullement  que  rien  ne 
soit  déterminé  dans  la  nature  et  que  la  connaissance  ne  soit  pas  une 
représentation.  C'est  justement  si  la  connaissance  n'est  qu'image, 
sans  réaction  possible  sur  ce  qu'elle  observe,  c'est  dans  un  empirisme 
passif  et  docile,  qu'on  devrait  renoncer  à  critiquer  ou  à  justifier  nos 
tendances,  qu'on  ne  pourrait  que  les  constater  avec  leurs  directions 
et  leurs  intensités  données.  Tandis  qu'au  contraire,  si  nous  sommes 
assez  libres  pour  nous  créer  la  science  selon  notre  fantaisie,  pour- 
quoi ne  pourrions-nous  pas  nous  croire  assez  libres  aussi  pour 
nous  créer  de  toutes  pièces  un  idéal  de  vie  tout  rationnel  et  sans 
racines  dans  la  nature?  L'amoralisme  où  M.  Pradines  semble  parfois 
incliner,  étant  une  obéissance  à  la  nature,  suppose,  plus  que  toute 
autre  doctrine,  que  celle-ci  soit  donnée,  qu'elle  nous  mène,  et  non  point 
qu'elle  soit  notre  œuvre. 
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Il  est  vrai  que,  dans  sa  dernière  partie,  où  elle  traite  du  Bien, 
l'œuvre  apparaît  beaucoup  moins  paradoxale  qu'elle  ne  se  prétend. 
Tout  ce  qui  nous  est  dit  sur  le  rôle  nécessaire  de  la  généralisation 
pour  éclairer  la  conduite  et  rationaliser  nos  instincts  pourrait  être 
accepté,  nous  semble-t-il,  par  n'importe  quel  rationaliste  :  car,  si,  en 
généralisant  nos  maximes  de  conduite,  nous  sommes  amenés  à  les 
subordonner  les  unes  aux  autres,  la  distinction  des  moyens  et  des  Ans 
va  s'atténuer  de  proche  en  proche,  et  celles-ci  à  leur  tour  tomberont 
bientôt  sous  la  juridiction  de  la  raison.  Il  faut  avouer  seulement  que 
fauteur  n'explique  nulle  part  ce  qu'il  entend  par  généralisation  :  est- 
ce  réduire  nos  expériences  multiples  en  une  loi  encore  tout  indivi- 
duelle et  ne  valant  que  pour  chacun  de  nous?  ou  bien  s'agit-il  de  la 
véritable  généralisation  rationnelle,  où  l'individu,  concevant  en  autrui 
son  semblable,  s'élève  à  un  point  de  vue  impersonnel  et  à  la  justice?  — 
En  outre,  M.  Pradines  croit-il  que  son  naturalisme  lui  interdise  vrai- 
ment de  considérer  cette  faculté  de  coordination  et  de  généralisation 
comme  pouvant  devenir  à  la  longue,  par  l'habitude  et  l'exercice,  un 
besoin  spécial,  étranger  à  la  vie  animale  et  instinctive,  et  capable  de 
suggérer  à  l'homme  des  intérêts  nouveaux,  pleinement  désintéressés? 

Il  faut  redire,  en  finissant,  la  réelle  vigueur,  !e  talent  non  douteux 
dont  ces  deux  livres  témoignent,  et  qu'à  mettre  les  choses  au  pis, 
l'audace  en  est  belle.  La  partie  historique  surtout  nous  en  paraît 
pleine  d'aperçus  ingénieux  ou  nouveaux,  de  fortes  discussions;  aux 
chapitres  que  nous  en  avons  signalés  déjà,  il  faut  joindre  l'analyse  de 
la  philosophie  de  M.  Bergson  et  celle  de  Nietzsche,  dans  le  second 
ouvrage.  La  conviction  sincère  et  profonde  de  Tinsuffisance  de  toute 
métaphysique  de  l'immobile,  substance  ou  idée  inerte,  anime  l'œuvre 
entière,  et  le  sentiment  aussi  de  la  vie,  qui  est  de  l'essence  de  la 
pensée  au  moins  autant  que  la  nature;  le  disciple,  parfois  révolté, 
de  M.  Bergson  s'y  retrouve  à  chaque  page,  et  une  sorte  de  parenté 
intellectuelle  semble  l'unir  encore  à  Guyau.  Seulement,  cette  métaphy- 
sique de  ridée  figée  et  morte  ou  cet  idéal  de  renoncement  qu'il  combat, 
M.  Pradines  les  appelle  idéalistes  :  c'est  plutôt  dans  le  sentiment  de  la 
vertu  active  et  créatrice  de  l'esprit,  en  faveur  desquels  il  lutte,  que 
nous  ferions  consister,  pour  notre  part,  l'idéalisme  véritable. 

D.  Parodi. 


Gatien  Ramousse.  —  Essai  d'une  théorie  scientifique  du  concept  de 
VÉRITÉ.  Paris,  A.  Croze,  254  p.  in-S". 

Le  but  déclaré  de  l'auteur  (préface)  est  d'appliquer  à  la  notion  de 
vérité  l'effort  de  conciliation  des  doctrines  qui,  parti  de  Cousin  «  a 
atteint  son  développement  le  plus  original  dans' la  philosophie  de 
M.  Fouillée  »,  par  une  méthode  «  assez  neuve  et  assez  scientifique  » 
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qu'il  distingue  de  celles  de  Cousin,  Spencer,  Fouillée,  Hegel  et  Prou- 
dhon.  Son  livre  comprend  deux  parties,  l'une  critique  (chap.  i  à  vi), 
l'autre  positive  (chap.  vu  à  xi). 

I.  —  Malgré  la  nécessité  d'une  notion  claire  de  la  vérité,  ce  concept 
reste  indéterminé  pour  la  conscience  collective.  Les  raisons  princi- 
pales en  sont  la  confusion  du  problème  de  la  vérité  avec  la  théorie  de 
la  connaissance  qui  n'en  est  que  le  préambule  et  dont  il  est  la  «  dis- 
cussion »,  pour  emprunter  une  expression  au  langage  mathématique 
qu'affectionne  l'auteur,  la  confusion  de  la  vérité  avec  l'absence 
d'erreur,  soit  logique,  soit  expérimentale,  qui  n'est  qu'une  propriété 
négative  de  la  pensée,  enfin  la  confusion  de  la  vérité  avec  la  certitude. 
Les  critères  invoqués  couramment,  non  seulement  ne  définissent  pas 
la  vérité,  mais  ne  sont  même  pas  des  indices  sérieux  de  sa  présence. 
L'indétermination  du  concept  de  vérité  est  prouvée  par  les  oscillations 
de  la  conscience  collective,  que  l'auteur  réduit  à  quatre  principales  et 
qui  résultent  d'une  oscillation  entre  deux  conceptions  fondamentales 
de  la  vérité,  fondées  sur  l'antinomie  du  sujet  et  de  l'objet. 

II.  —  La  première  de  ces  conceptions  est  la  conception  idéaliste, 
qui  consiste  à  supprimer  l'opposition  de  ces  deux  termes  par  l'absorp- 
tion de  l'un  dans  l'autre  (de  l'objet  dans  le  sujet  ;  idéalisme  subjectif 
de  Fichte;  du  sujet  dans  l'objet  :  idéalisme  de  Schelling)  ou  de  tous 
les  deux  dans  un  terme  supérieur  (idéalisme  absolu  de  Spinoza  et  de 
Hegel)  ou  en  déclarant  l'objet  inconnaissable  (Kant  et  Spencer, 
Leibnitz);  l'auteur  y  rattache  assez  arbitrairement  le  formalisme 
logique  ou  syllogistique.  Dans  tous  les  cas,  l'élément  commun  à 
toutes  ces  formes  de  l'idéalisme  est  l'affirmation  de  la  liberté  absolue 
de  l'esprit,  d'où  découle  cette  définition  de  la  vérité  :  l'accord  de  la 
pensée  avec  elle-même.  La  conception  réaliste  au  contraire  maintient 
en  face  l'un  de  l'autre  les  deux  termes  sujet  et  objet,  que  l'objet  soit 
radicalement  différent  de  l'esprit  (Kant,  Spencer)  ou  partiellement 
identique  à  lui  (Descartes,  Hamilton);  de  là  résulte  cette  définition  de 
la  vérité  :  accord  de  la  pensée  avec  l'objet  (Bacon,  St.  Mill). 

III.  —  L'élément  commun  à  ces  deux  définitions  antithétiques  de  la 
vérité  est  que  celle-ci  est  un  rapport  entre  deux  termes.  Mais  pour  la 
conception  idéaliste  la  vérité  est  absolue,  infinie,  impersonnelle, 
nécessaire,  et  réside  tout  entière  dans  l'unité  inconditionnée  de  l'Idée, 
d'où  elle  est  déduite  selon  le  principe  d'identité;  pour  la  conception 
réaliste,  la  vérité  possède  les  caractères  opposés.  Force  est  donc  de 
choisir  entre  ces  deux  thèses  contradictoires. 

IV.  —  Les  postulats  de  la  conception  idéaliste  se  réduisent  à  ce  pos- 
tulat fondamental  qu'il  existe  dans  l'esprit  une  notion  absolue  et  que 
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l'esprit  peut  en  développer  le  contenu  a  priori,  à  la  seule  condition  de 
se  conformer  aux  lois  du  développement  de  la  pensée  (identité  et  non 
contradiction).  Or  une  telle  notion  non  seulement  ne  se  présente  pas 
en  fait,  mais  encore  est  impossible  parce  que  l'esprit  humain,  relatif 
et  borné,  ne  peut  contenir  l'absolu.  Qu'on  admette  une  seule  notion 
absolue  ou  plusieurs  notions  primitives  se  complétant  réciproque- 
ment, elles  sont  vides  de  tout  contenu  positif  et  ne  deviennent 
fécondes  que  par  leur  union  avec  l'expérience. 

V.  —  Même  si  les  notions  fondamentales  étaient  fécondes,  la  déduc- 
tion serait  impuissante  à  en  tirer  des  conséquences,  car  les  principes 
logiques  ne  sont  ni  des  sources  ni  des  principes  de  vérité.  Pour  n'étu- 
dier du  principe  d'identité  que  son  application  à  la  pensée  objective, 
à  laquelle  se  ramène  son  application  à  la  nature  subjective  d'un 
côté  et  à  l'expression  verbale  de  l'autre,  on  a  vu  dans  ce  principe  le 
fondement  soit  de  la  vérité  concrète,  soit  de  la  vérité  analytique,  soit 
de  n'importe  quelle  forme  de  la  vérité.  Or  il  est  incapable  de  remplir 
aucun  de  ces  rôles;  il  n'est  donc  qu'une  vaine  idole  logique.  L'iden- 
tité logique  n'est  pas  le  fondement  de  la  vérité,  mais  seulement  la 
limite  à  laquelle  la  pensée  s'anéantit.  Inversement  la  non-contra- 
diction n'est  que  la  limite  à  laquelle  la  pensée  commence  d'exister.  11 
en  résulte  à  la  fois  que  toute  pensée  est  vraie  en  tant  que  conforme 
au  principe  de  non-contradiction  et  qu'aucune  n'est  vraie  puisque 
aucune  n'est  conforme  à  ce  qu'exige  le  principe  d'identité.  Cette 
conséquence  absurde  suffît  à  ruiner  la  conception  idéaliste  delà  vérité 
qui  ne  voit  en  elle  qu'une  harmonie  de  la  pensée  avec  elle-même 
réalisable  par  les  seuls  principes  d'identité  et  de  non-contradiction. 

VI.  —  De  là  résulte  la  nécessité  de  se  tourner  vers  la  conception 
réaliste.  Mais  en  approfondissant  celle-ci,  on  se  trouve  amené  soit  à 
l'idéalisme,  soit  au  scepticisme.  C'est  pour  éviter  cette  alternative  que 
Kant  et  Spencer  penchent  vers  l'idéalisme,  tout  en  se  cramponnant, 
au  prix  de  quelque  illogisme,  à  la  conception  réaliste  qui  leur  est 
chère.  La  partie  positive  de  ce  travail  va  consistera  trouver  une  forme 
de  réalisme  qui,  sans  faire  de  l'objet  un  inconnaissable,  le  distinguera 
de  l'ensemble  de  nos  états  de  conscience;  autrement  dit,  elle  aura 
pour  centre  une  détermination  de  la  notion  d'objet. 

VIT.  —  La  signification  delà  notion  d'objet  ne  peut  être  obtenue  que 
par  une  analyse  exacte  des  données  immédiates  de  la  conscience,  par 
une  induction  partant  des  caractères  que  présentent  l'idée  transcen- 
dantale,  problématique,  anticipée  et  complètement  indéterminée,  l'idée 
partiellement  indéterminée  quant  à  la  qualité  ou  idée  confuse,  l'idée 
partiellement  indéterminée  au  point  de  vue  de  la  quantité  ou  idée  géné- 
rale, enfin  la  représentation  concrète  et  actuelle.  Tous  ces  états  de  con- 
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science  sont  subjectifs  en  tant  qu'ils  expriment  un  contenu  représen- 
tatif déterminé  et  objectifs  en  tant  qu'ils  impliquent  un  état  d'indé- 
termination quelconque.  L'objet  adjacent  à  chacune  de  nos  idées  est 
partout  une  possibilité  indéfinie  de  représentation,  dont  une  partie 
serait  réalisable  sous  certaines  conditions  et  dont  une  partie  est 
actualisée  dans  la  conscience  du  sujet  pensant  sous  forme  de  repré- 
sentation immédiate,  d'image  ou  d'idée,  possibilité  qui  est  tout  autre 
chose  que  la  possibilité  permanente  de  sensation  dont  parle  St.  M'ûl. 
Cette  conception  évite  à  la  fois  l'idéalisme  et  le  réalisme  naïf,  d'un 
côté  parce  qu'il  n'y  a  pas  antithèse  entre  le  sujet  et  l'objet,  mais 
seulement  évolution  progressive  d'une  possibilité  inconsciente  à  une 
réalité  consciente,  d'autre  part  en  ce  que  l'esprit  ne  demeure  pas 
législateur  absolu,  mais  conditionné  du  dehors,  quoique  non  par  un 
objet  inassimilable. 

VIII.  —  De  cette  notion  de  l'objet  découle  celle  de  la  vérité.  La 
vérité  est  le  rapport,  soit  dans  un  état  de  conscience  déterminé,  soit 
dans  la  somme  des  états  de  conscience  du  moi,  de  son  contenu  repré- 
sentatif actuel  à  sa  virtualité,  à  sa  possibilité  interne.  Les  trois  formes 
de  ressemblance,  de  correspondance  et  d'identité  sous  lesquelles  on 
trouve  conçu  dans  l'histoire  de  la  philosophie  le  rapport  constitutif 
de  la  vérité  ont  le  défaut  commun  de  voir  dans  la  vérité  un  rapport 
d'éléments  statiques;  la  vérité  doit  être  comprise  dans  sa  réalité  mou- 
vante, comme  un  rapport  entre  éléments  dynamiques;  c'est  le  rapport 
de  la  possibilité  indéfinie  de  représentation  qui  constitue  l'objet  à 
chacun  des  moments  de  sa  réalisation  dans  la  conscience  du  sujet 
pensant.  Ce  rapport  peut  comporter  des  valeurs  diverses  correspon- 
dant aux  valeurs  de  l'un  de  ses  deux  termes  ;ia  représentation  du 
sujet),  puisque  lautre  (la  possibilité  indéfinie  de  l'objet)  reste  con- 
stant. Ces  variations  de  valeur  peuvent  être  de  nature  soit  quantita- 
tive, soit  qualitative;  il  s'agit  de  déterminer  la  courbe  de  ces  valeurs. 

IX.  —  «  Une  série  de  valeurs  quantitatives  du  rapport  de  vérité 
correspondant  aux...  accroissements  de  la  représentation  du  sujet 
dans  l'espace;  une  série  de  valeurs  correspondant  à  son  accrois- 
sement dans  le  temps  et  particulièrement  dans  le  passé;  une  série 
de  valeurs  correspondant  à  des  progrès  de  la  représentation  en 
spécialité  ou  en  profondeur;  une  série  de  valeurs  correspondant  à 
un  progrès  en  généralité,  universalité  et  prévisibilité;  une  nouvelle 
série  correspondant  à  un  progrès  en  complexité;  une  série  de  valeurs 
idéales,  enfin,  prolongeant  chacune  de  ces  séries  de  valeurs  réelles  ; 
telles  sont  les  catégories  principales  de  valeurs  quantitatives  du  rap- 
port de  vérité  aux  divers  moments  de  l'évolution  du  sujet  (p.  183)... 
La  vérité  oscille  entre  l'infini,  où  toute  la  possibilité  de  l'objet  serait 
traduite  en  termes  représentatifs,  et  zéro,  où  aucune  partie  de  l'objet 
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ne  serait  donnée  à  la  conscience.  Entre  ces  deux  limites  s'échelonne 
la  multitude  incohérente  des  affirmations  individuelles  ».  (p.  190) 

X.  —  La  détermination  des  valeurs  qualitatives  du  rapport  de  vérité 
revient  à  se  demander  avec  quelle  approximation  l'essence  de  l'objet 
se  trouve  exprimée  selon  la  nature  de  l'état  de  conscience  qui  la 
représente.  La  représentation  directe  est  le  moment  le  moins  élaboré 
et  par  suite  le  moins  déformé  de  réalité  objective;  à  partir  d'elle 
commence  une  décroissance  de  la  vérité  qui  passe  par  l'image  pour 
aboutir  à  l'idée  pure.  Les  idées  pures  n'ont  pas  pour  la  vérité  de 
valeur  réelle  ou  actuelle,  mais  une  valeur  idéale,  c'est-à-dire  possible 
dans  un  avenir  plus  ou  moins  lointain.  Les  idées  contiennent  deux 
éléments  :  «  l'un  réel,  positif,  concret,  consistant  dans  une  somme  de 
représentations  de  l'espèce  dénotée  par  l'idée  en  question  et  pouvant 
prendre  une  infinité  de  valeurs;  l'autre  virtuel,  potentiel,  appelant  un 
contenu  concret  et  tendant  par  une  appétition  continue  vers  sa  réali- 
sation et  son  actualisation  »  (p.  218).  «  En  résumé,  si  nous  voulons 
embrasser  dans  toute  son  étendue  le  concept  de  vérité  en  même 
temps  que  concilier  tous  les  points  de  vue  dans  une  synthèse  supé- 
rieure, il  est  nécessaire  de  distinguer  expressément  quatre  sortes  de 
valeurs  possibles  du  rapport  de  vérité  :  1^  des  valeurs  quantitatives, 
réalisées  à  un  degré  éminent  par  le  système  de  nos  idées,  de  nos  con- 
cepts et  de  nos  jugements  généraux,  dans  lesquels  se  trouve  condensée 
une  masse  considérable  d'expériences  et  qui,  par  leur  élément  de  vir- 
tualité, emportent  toujours  l'esprit  bien  au  delà  de  son  expérience 
positive;  2°  des  valeurs  qualitatives,  réalisées  surtout  par  le  système 
de  nos  représentations  directes,  et  décroissant  régulièrement  à 
mesure  que  l'on  s'éloigne  des  états  de  conscience  représentatifs  pour 
s'élever  vers  des  états  purement  intellectuels  ou  idées  pures;  3'^  des 
valeurs  réelles  (soit  quantitatives  soit  qualitatives),  caractérisées  par 
ce  fait  qu'elles  correspondent  à  un  système  d'expériences  positives, 
d'observations  ou  de  représentations  directes;  4'^  enfin  des  valeurs 
idéales  (soit  qualitatives  soit  quantitatives),  exprimées,  annoncées 
et  postulées  par  le  système  de  nos  idées  pures,  et  aussi  par  cet  élé- 
ment d'indétermination  toujours  inhérent  à  chacun  de  nos  états  de 
conscience.  —  Si  nous  ajoutons  à  cela  que  ces  quatre  espèces  de 
valeurs  peuvent  être  considérées  soit  à  propos  de  chacun  de  nos 
états  de  conscience  particuliers,  soit  à  propos  de  la  somme  des  états 
d'un  sujet,  soit  à  propos  de  la  somme  des  états  de  la  conscience 
collective,  et  que  la  loi  de  progression  et  de  combinaison  de  ces 
valeurs  est  essentiellement  la  même  à  ces  divers  points  de  vue,  nous 
sommes  désormais  capables  d'évaluer  rigoureusement  et  avec 
toutes  les  approximations  voulues,  la  proportion  de  vérité  inhé- 
rente à  chacun  de  nos  états  de  conscience,  quelle  que  soit  la 
complication  de  la  synthèse  mentale  considérée;  nous  sommes  en 
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mesure  d'évaluer  la  proportion  de  vérité  de  leur  totalité  et  par  consé- 
quent aussi  de  la  totalité  même  des  états  de  la  conscience  collective. 
Nous  devons  donc  posséder  un  critérium  universel  de  la  pensée 
humaine,  dont  l'application  sera  aussi  adéquate  que  possible  à  la 
variété  et  à  la  diversité  des  cas  particuliers  »  (p.  225-6).  Les  valeurs 
quantitatives  du  rapport  de  vérité  sont  en  général  en  raison  inverse 
de  leurs  valeurs  qualitatives,  ou  en  d'autres  termes  les  valeurs  quan- 
titatives sont  en  raison  directe  du  processus  qui  va  de  la  représenta- 
tion directe  à  la  catégorie  pure  et  les  valeurs  qualitatives  en  raison 
inverse  de  ce  même  processus.  «  Ainsi  se  trouvent  opérées  la  synthèse 
et  l'unification  d'une  infinité  de  points  de  vue  qui  jusqu'ici  étaient 
apparus  essentiellement  hétérogènes  et  profondément  divergents . 
Ils  ont  raison  ceux  qui  placent  la  vérité  dans  la  représentation  immé- 
diate, dans  la  sensation;  mais  ils  ne  voient  qu'un  quart  de  la  réalité. 
Ils  pensent  juste  aussi  ceux  qui  voient  la  vérité  dans  l'idée  générale, 
dans  les  jugements  très  amples,  universels  et  à  grande  portée;  mais 
leur  point  de  vue  est  également  limité,  étroit,  borné  à  une  portion  des 
choses,  à  une  sphère  des  existences;  ils  n'aperçoivent  que  les  valeurs 
quantitatives  du  rapport  de  vérité,  non  ses  valeurs  qualitatives  pour- 
tant aussi  légitimes,  aussi  fécondes.  Sont  trop  exclusifs  et  quelque 
peu  aveugles  aussi  les  positivistes  qui  ne  veulent  admettre  que  les 
valeurs  réelles  de  nos  états  de  conscience;  au  delà  s'étend  une  mer 
agitée  et  insondable  de  valeurs  idéales,  où  se  débattent  les  savants 
spéculatifs,  les  mathématiciens  et  les  philosophes  et  qui  font  en 
même  temps  que  la  gloire,  le  tourment  de  l'esprit  humain  »  (p.  230-1). 

XI.  —  La  vérité  absolue  se  présente  sous  une  double  forme,  l'une 
intellectualiste  et  scientifique,  l'autre  panthéistique  et  mystique;  et 
ces  deux  formes  ne  paraissent  divergentes  qu'à  cause  de  la  relativité 
de  notre  moi;  elles  coïncideraient  dans  l'absolu.  La  vérité  absolue 
est  une  limite. 

Dans  l'ensemble,  cet  ouvrage  témoigne  d'un  rare  mélange  de 
l'esprit  d'analyse  et  de  synthèse,  de  critique  et  d'originalité;  et  nous 
regrettons  d'être  borné  à  indiquer  les  thèses,  sans  pouvoir  y  joindre 
la  démonstration,  toujours  solide.  Il  vaut  mieux  d'ailleurs  qu'il  en 
soit  ainsi,  pour  inspirer  le  désir  de  lire  le  livre  lui-même,  écrit  dans 
un  excellent  style,  précis  (quelquefois  avec  un  léger  abus  du  style 
scientifique,  surtout  mathématique),  à  l'occasion  vivant  et  imagé 
sans  excès.  Nous  indiquerons  seulement,  ne  fût-ce  que  pour  montrer 
qu'il  a  été  examiné  avec  le  soin  qu'il  mérite,  quelques  négligences.  Si 
un  certain  nombre  de  fautes  d'impression  sont  vénielles  :  gravillon 
pour  gravitation  (p.  22)  —  Shelling  (p.  29)  —  pas  pour  par  (149)  — - 
quantitatif  pour  qualitatif  (205)  —  les  au  lieu  de  des  (235,  1.  9)  —  ou 
pour  au  (239,  1.  19),  il  y  a  page  35  un  inconstante  qui  ne  peut  se  com- 
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prendre  qu'en  lisant  inconscieiite;  le  mot  transcendani.il  est  employé 
page  15  au  lieu  de  transcendant,  et  je  n'ai  pu  arriver  à  comprendre  ce 
passage  :  «  la  pensée  antique  ou  scholastique  (pourquoi  cet  h  auquel 
on  prête  souvent  une  intention  dédaigneuse?)  errait  à  l'aventure  des 
abstractions  fécondes  »  (p.  20).  Enfin,  le  rôle  des  références  est  de 
permettre  de  retrouver  le  passage  cité;  celles  de  l'auteur  sont  pour 
ainsi  dire  toutes  inutilisables  :  notamment,  il  y  a  plusieurs  Sommes 
de  saint  Thomas,  et  la  Somme  théologique  comprend  plusieurs  par- 
ties; la  simple  indication  d'un  numéro  d'article  (p.  15  et  17,  note) 
est  donc  absolument  insuffisante.  Et  autant  vaudrait  ne  rien  indiquer 
que  de  mettre  simplement  pour  Hamilton,  Lectures  (à  plusieurs 
reprises,  par  exemple  p.  21,  note)  et  pour  Schopenhauer  Le  monde 
comme  représentation  (p.  202,  n.  4).  Pourquoi  pas  Leibniz,  Œuvres 
complètes'! 

G.-H.    LUQUET. 


Adolfo  Ravâ.  —  [l  valore  della  storia  di  fronte  allé  scienze 
NATURALi  ET  PER  LA  CONCEZIONE  DEL  MONDO.  Roma,  E.  Lœscher  et  C'^, 
1909.  Vol.  in-8%  136  p. 

La  question  des  rapports  entre  l'histoire  et  les  sciences  naturelles 
n'est  qu'un  cas  particulier  du  problème  plus  général  des  rapports 
entre  l'universel  et  l'individuel.  Ce  problème,  un  des  plus  fondamen- 
taux de  la  philosophie  européenne,  a  de  tout  temps  exercé  la  sagacité 
des  penseurs  et  suscité  des  discussions  souvent  âpres  et  violentes.  C'est 
qu'il  mettait  en  présence  non  seulement  deux  écoles,  mais  deux  civili- 
sations opposées  qui,  s'étant  trouvées  rapprochées  par  la  force  des 
choses,  cherchaient  chacune  à  se  subordonner  l'autre,  à  lui  imposer 
sa  manière  d'envisager  le  monde  et  de  comprendre  la  vie  :  nous  avons 
nommé  la  civilisation  grecque  et  la  civilisation  judéo-chrétienne.  Tan- 
dis que  la  première,  purement  intellectualiste,  s'était  tournée  dès  le 
début  vers  le  côté  universel  des  choses,  cherchant  à  dégager  le  prin- 
cipe commun  à  tous  les  phénomènes,  celui  qui  demeure  invariable  à 
travers  leur  flux  continu  et  leur  multiplicité  innombrable,  l'autre,  la 
civilisation  judéo-chrétienne,  est  caractérisée  essentiellement  par  le 
culte  qu'elle  avait  toujours  professé  pour  le  particulier,  pour  l'indivi- 
duel, par  son  mépris  des  lois  générales  de  la  nature,  par  sa  croyance 
en  la  possibilité  de  modifier  à  chaque  instant  le  cours  des  événements, 
grâce  à  l'intervention  de  personnalités  supérieures,  inspirées,  appelées 
à  réaliser  les  desseins  secrets  d'une  Providence  qui  n'avait  d'autre 
préoccupation  que  le  bien  et  le  bonheur  du  peuple  élu. 

Bref,  au  naturalisme  des  Grecs  s'oppose  Vhistorisme  des  juifs  dont 
le  christianisme  n'a  fait  que  reprendre  et  qu'accentuer  la  tendance,  et 
toutes  les  spéculations  et  discussions  des  philosophes  et  théologiens 
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du  moyen  âge  n'ont  eu  pour  but  que  de  résoudre  dans  un  sens  ou  dans 
un  autre  l'antinomie  résultant  de  la  rencontre  de  ces  deux  manières 
opposées  d'envisager  le  monde.  Avec  saint  Augustin,  c'est  la  concep- 
tion historique  qui  semble  triompher,  mais  elle  est  remplacée  un  peu 
plus  tard  par  la  philosophie  scolastique   qui  identifiant  l'être  avec 
l'universel  semble  reprendre,  sans  s'en  douter,  la  tradition  grecque. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  catholicisme  aura  eu  le  mérite,  sinon  de  fondre  en 
une  conception  unique  le   naturalisme   universaliste  et  l'historisme 
individualiste,  du  moins  de  réaliser  entre  ces  deux  éléments  contraires 
un  certain  équilibre  qui  leur  permettait  de  vivre  côte  à  côte  sans  trop 
se  heurter.  Il  en  fut  ainsi  jusqu'à  la   Renaissance  du  xvp  siècle  qui 
assura  de  nouveau  le  triomphe  à  peu  près  exclusif  du  naturalisme,  et 
le  nouvel  état  de  choses  créé  par  elle  alla  en  s'accentuant  jusqu'à  la 
Révolution  française  qui  marque  l'apogée  du  courant  rationaliste  et 
antichrétien  de  la  pensée  européenne.  Mais  bientôt  une  réaction  s'an- 
nonce qui,  ayant  son  point  de  départ  en  Allemagne,  remit  une  fois 
de  plus  en  honneur,  sous  le  nom  de  romantisme,  la  conception  his- 
torique, judéo-chrétienne  du  monde.  Le  xix^  siècle,  tout  imprégné, 
dans  ses  premières  années  du  moins,  de  romantisme,  a  été  appelé  à 
juste  titre  le  siècle  de  Thistoire,  et  dans  les  grands  systèmes  de  l'idéa- 
lisme allemand,  l'orientation  de  la  philosophie  vers  l'histoire  alla  en 
croissant  de  Kant  à  Hegel.  Mais  l'essor  des  sciences  naturelles  et 
exactes  empêcha  la  défaite  complète  du  naturalisme,  et  de  nos  jours 
le  problème  des  rapports  entre  les  sciences  naturelles  et  l'histoire 
se   réduit   à   la  question   de  savoir,    non  si    celle-ci   doit    éliminer 
celles-là,  ou  inversement,  mais  quelles  sont  les  limites  respectives  de 
chacun  de  ces  deux  ordres  de  connaissances,  si  les  sciences  naturelles 
méritent  seules  le  nom  de  science,  et  qui  a  raison,  de  ceux  qui,  du 
fait  que  l'histoire  ne  porte  ses  investigations  que  sur  l'individuel  et  le 
particulier,  voudraient  la  reléguer  dans  le  domaine  de  l'art,  ou  de  ceux 
qui  ne  croient  pas  devoir  s'autoriser  de  ce  caractère  de  l'histoire  pour 
lui  refuser  le  titre  de  science. 

Une  énumération,  même  sommaire,  des  principaux  travaux  qui  ont 
paru  sur  cette  question  au  cours  de  ces  dernières  années  nous  entraî- 
nerait trop  loin.  Disons  seulement  que  c'est  en  Allemagne  qu'ont  été 
faites  les  tentatives  les  plus  remarquables  de  défendre  l'autonomie 
de  l'histoire  et  de  lui  assigner  une  place  à  part  dans  l'ordre  des 
sciences,  à  côté  et  quelquefois  même  au-dessus  des  sciences  natu- 
relles.  Windelband  et  Rickert  peuvent  être   considérés  comme  les 
représentants  les  plus  autorisés  de  cette  tendance,  et  ce  dernier  lui  a 
donné  une  expression  aussi  complète  et  achevée  que  possible  dans 
un  livre  qui  a  soulevé  de  nombreuses  critiques    et  des  discussions 
passionnées  et  intitulé  :    Die  Grenzen  der  naturwisseyischaftlichen 
Begriffsbildung. 
C'est  ce  livre  que  M.  Ravà  discute  à  son  tour  et  qui  lui  fournit  l'oc- 
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casion  d'exposer  sa  manière  à  lui  d'envisager  les  rapports  entre  l'uni- 
versel et  l'individuel,  entre  les  sciences  naturelles  et  l'histoire.  Disons 
tout  de  suite  que  les  idées  qu'il  expose  sur  cette  question  sont  très 
intéressantes  et  dignes  de  retenir  l'attention.  II  n'a  pas  de  peine  à 
montrer  que  l'argumentation  de  Rickert  repose  sur  la  base  fragile  de 
l'identification  entre  l'idée  abstraite  et  le  concept  d'un  côté,  entre  le 
concept  et  le  jugement  d'un  autre  côté.  Il  approuve  la  conception  de 
Rickert,  dans  la  mesure  où  elle  constitue  une  réaction  contre  deux 
préjugés  très  répandus  :  le  premier,  qui  ne  voit  pas  de  science  possible 
en  dehors  des  sciences  naturelles,  le  deuxième,  qui  confond  l'idéa- 
lisme avec  le  réalisme  des  universaux,  ces  deux  préjugés  étant  d'ail- 
leurs intimement  liés  l'un  à  l'autre,  puisque  beaucoup  de  systèmes 
idéalistes  ont  été  en  même  temps  rationalistes  et  orientés  vers  les 
sciences  de  la  nature.  Le  système  de  Rickert  a  donc  le  mérite  de 
détruire  ces  erreurs:  mais  tout  en  les  combattant  il  tombe  dans  un 
excès  opposé  qui  consiste  à  rattacher  l'idéalisme  au  nominalisme,  en 
accordant  à  l'histoire  la  primauté  sur  les  sciences  naturelles  et  en 
voulant  orienter  vers  l'histoire  toute  la  philosophie.  Certes,  rien  ne 
nous  force  d'admettre  l'existence  d'objets  qui  dépassent  notre  con- 
science, et  l'hypothèse  des  idées  est  aussi  peu  justifiée  que  celle  des 
choses  en  soi.  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  notre  conscience  est 
obligée  d'accepter  ces  deux  ordres  de  synthèses,  et  puisque  cette 
obligation  paraît  nous  être  imposée  du  dehors,  nous  ne  pouvons  faire 
autrement  que  croire  à  l'existence  des  devoirs,  d'impératifs,  d'obliga- 
tions, de  normes  transcendants.  C'est  là  le  minimum  de  transcen- 
dance qu'il  nous  soit  possible  et  même  nécessaire  d'admettre  :  si 
l'obligation  existe,  le  devoir,  l'impératif  qui  oblige  doit  exister  lui 
aussi  et  avoir  une  valeur  objective,  supra-individuelle,  transcendante. 
Vouloir  aller  au  delà,  vouloir  expliquer  cette  obligation  par  l'existence 
d'objets  transcendants  (que  nous  ne  pouvons  d'ailleurs  concevoir 
qu'à  l'aide  des  catégories  de  notre  entendement,  c'est-à-dire  en  leur 
attribuant  des  caractères  propres  à  la  réalité  immanente),  est  un  pro- 
cédé absolument  gratuit  et  injustifié  et  lance  la  pensée  philosophique 
dans  un  dédale  inextricable  de  questions  métaphysiques  qu'elle  est 
impuissante  à  résoudre.  En  dehors  de  la  conscience,  nous  ne  sommes 
autorisés  à  admettre  que  les  principes  régulateurs  de  la  conscience 
elle-même;  tout  le  reste  est  produit  de  l'imagination,  contradictoire, 
métaphysique  au  sens  pire  du  mot.  Il  n'existe  pas  d'autre  métaphysi- 
que légitime  que  celle  du  devoir  qui  est  l'objet  central  de  la  philoso- 
phie. L'idéalisme,  s'il  ne  veut  être  sceptique,  doit  donc  être  moral.  Le 
monde  est  idée,  représentation,  contenu  de  la  conscience,  bref  imma- 
nent; mais  ce  monde  immanent  est  régi  par  des  normes  et  des  devoirs 
transcendants,  impératifs  qui  impliquent  et  déterminent  des  apprécia- 
tions, des  valeurs,  des  degrés  de  dignité  et  d'importance.  Pour  établir 
les  valeurs  absolues,  pour  déterminer  les  devoirs  supra-individuels,  il 
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faut  sortir  de  la  conscience,  mais  le  transcendant  s'arrête  à  cette 
fonction  de  régulation,  d'appréciation  du  contenu  de  la  conscience 
elle-même. 

Dans  cette  conception,  l'opposition  entre  le  réalisme  et  le  nomina- 
lismese  trouve  dépassée.  11  ne  s'agit  plus  de  nier  l'existence  transcen- 
dante de  l'universel  pour  affirmer  celle  de  l'individuel,  et  vice  versa. 
Comme  il  ne  nous  est  pas  possible  de  rien  savoir  d'une  pareille  exis- 
tence de  l'un  ou  de  l'autre,  nous  devons  nous  résigner  à  les  considérer 
comme  immanents.  Mais  la  formation  de  l'un  et  de  l'autre  dans  la 
conscience  est  déterminée  par  une  valeur  transcendante,  par  une 
obligation  qui  s'impose  à  nous  de  grouper  les  éléments  de  nos  repré- 
sentations; et  cette  obligation  préside  aussi  bien  à  la  formation 
des  images  individuelles  qu'à  celle  des  concepts  universaux.  Il  s'agit 
même  là  de  deux  fonctions  inséparables  et  corrélatives,  de  deux 
aspects  d'une  seule  et  même  fonction,  et  la  reconnaissance  de  l'obli- 
gation absolue  de  l'une,  loin  d'impliquer  la  négation  de  l'autre,  ne 
peut  au  contraire  qu'en  confirmer  la  nécessité.  La  question  des  rap- 
ports entre  ces  deux  fonctions  étant  ainsi  éliminée,  le  problème  se 
trouve  transposé  du  champ  de  la  transcendance  dans  celui  de  la 
conscience  et  se  présente  ainsi  dans  des  conditions  favorables  à  sa 
solution.  Et  même  en  ramenant  ces  deux  fonctions  à  des  principes 
normatifs  transcendants,  il  est  bien  plus  facile  de  poser  les  rapports 
entre  ces  principes  qu'entre  des  objets  indépendants  les  uns  des 
autres  et  appartenant  à  des  ordres  radicalement  différents. 

D""  S.  Jankelevitch. 
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Voprossi  filosofii  i  psychologuii 

Septembre-décembre  d909. 

Vladimir  Soloviov.  Uldée  ruase.  —  Dans  mon  ouvrage  La  philoso- 
phie  russe  contemporaine,  j'avais    signalé  une  étude  de  Soloviov, 
écrite  en  français  et  qui  n'avait  jamais  été  traduite  en  russe.  Cette 
lacune  vient  d'être  comblée.  Les  Voprossi  offrent  à  leurs  lecteurs  une 
très  bonne  traduction  des  pages  presque  inédites  de  Soloviov.  Cette 
traduction  vient  à  son  heure  :  le  mysticisme  est  plus  que  jamais  en 
vogue  en  Russie.  «  L'idée  d'une  nation  n'est  pas  ce  qu'elle  pense  d'elle- 
même  dans  le  temps,  mais  ce  que  Dieu  pense  sur  elle  dans  l'éternité  », 
telle  est  l'idée  maîtresse,  un  peu  obscure,  du  travail  du  philosophe 
moscovite.  Les  Russes  y  trouveront  quelques  réflexions  intéressantes 
sur  la  liberté  de  conscience,  sur  le  nationalisme  exagéré,  etc.  Soloviov 
reproche  à  ses  compatriotes  de  ne  pas  être  justes  envers  le  peuple 
juif,  «  peuple  des  prophètes  et  des  apôtres,  peuple  unique,  mystérieux, 
auquel    la   Russie  n'a  jamais   essayé   d'appliquer  les    principes    du 
christianisme  ».  Pour  Soloviov,  la  vérité  chrétienne  affirme  l'existence 
permanente  des  nations  et  les  droits  de  la  nationalité,  tout  en  con- 
damnant le  nationalisme  qui  est,  pour  un  peuple,  ce  que  l'égoïsme 
est  pour  l'individu  :  le  mauvais  principe  qui  tend  à  isoler  l'être  parti- 
culier en  transformant  la  différence  en  division  et  la  division  en  anta- 
gonisme.   En  Russie,    l'égoïsme    national    a    trouvé    un    moyen   de 
s'affirmer  sans  renier  ouvertement  le  caractère  religieux  inhérent  à  la 
nationalité  russe.  Non  seulement  on  admet  que  le  peuple  russe  est  un 
peuple  chrétien,  mais  on  proclame  avec  emphase  qu'il  est  le  peuple 
chrétien  par  excellence  et  que  l'Église  est  la  vraie  base  de  la  vie 
nationale;  «  mais  c'est  pour  prétendre  que  VÉglise  est  seulement  chez 
nous,  que  nous  avons  le  monopole  de  la  foi  et  de  la  vie  chrétienne. 
De  cette  manière,  l'Église  qui  est  en  vérité  la  roche  inébranlable  de 
l'unité  et  de  la  solidarité  universelles  devient  pour  la  Russie  le  palla- 
dium d'un  particularisme  national  étroit,  et  souvent  même  l'instru- 
ment passif  d'une  politique  égoïste  et  haineuse.  Cette  politique  est 
nécessairement  imprégnée  d'une  fausseté  et  d'une  hypocrisie  qui  lui 
enlèvent  tout  prestige  et  rendent  impossible  tout  succès  durable.  On 
ne  peut  pas  impunément  inscrire  sur  son  étendard  la  liberté  des  peu- 
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pies  slaves  et  autres,  tout  en  ôtantla  liberté  nationale  aux  Polonais,  la 
liberté  religieuse  aux  Uniates  et  aux  dissidents  russes,  les  droits  civils 
aux  Juifs  ».  La  liberté  religieuse  vient  d'être  accordée  aux  dissidents, 
mais  les  Juifs  attendent  toujours  leurs  droits  civils. 

«  Pour  être  chrétienne,  continue  Soloviov,  la  Russie  doit  renoncer  à 
une  nouvelle  idolâtrie  moins  grossière  mais  non  moins  absurde  et 
beaucoup  plus  pernicieuse  que  l'idolâtrie  de  nos  ancêtres  païens, 
rejetée  par  saint  Vladimir.  J'entends  cette  nouvelle  idolâtrie,  cette 
folie  épidémique  du  nationalisme  qui  pousse  les  peuples  à  adorer 
leur  propre  image  au  lieu  de  la  Divinité  suprême  et  universelle  ». 
Soloviov  croit  que  les  différences  nationales  subsisteront  jusqu'à 
la  fin  des  siècles  et  que  les  peuples  demeureront  comme  membres 
réellement  distincts  de  l'organisme  social.  «  Mais  cet  organisme 
lui-même  doit  aussi  exister  réellement,  la  grande  unité  humaine 
ne  doit  pas  exister  seulement  comme  une  puissance  occulte  ou  un 
être  de  raison,  mais  doit  s'incarner  en  un  corps  social  visible  exer- 
çant une  action  attractive  manifeste  et  permanente  pour  tenir  en  échec 
la  multitude  des  forces  centrifuges  qui  déchirent  l'humanité.  » 

V.  Karpov.  Le  vitciUsyne  et  les  problèmes  de  la  biologie  scientifique 
V.  M.  Khvostov.  Deux  articles  :  1°  La  méthode  et  Vobjet  de  la 
sociologie.  —  A  propos  de  l'ouvrage  de  Simmel  :  Soziologie.  Unter- 
suchungen  ïiber  die  Formen  der  Vergesellschaflung.  2°  Uorganisme 
social.  —  Étude  très  documentée  sur  les  théories  relatives  à  l'affinité 
entre  les  éléments  de  l'organisme  et  ceux  de  la  société. 

S.  0.  Grousenberg.  Les  idées  de  Schopenhauer  sur  le  droit  et  l'état. 

W.  Beghterev.  Qu'est-ce  que  la  psychologie  objective'l  —  Il  n'y  a  pas 
d'antagonisme  proprement  dit  entre  la  psychologie  objective  et  la 
psychologie  subjective.  Il  ne  faut  pas  confondre  les  deux  méthodes  : 
il  faut  les  distinguer.  L'étude,  même  expérimentale,  de  la  vie  subjec- 
tive de  l'homme  n'a  qu'une  valeur  purement  individuelle;  il  est  anti- 
scientifique  d'appliquer  les  résultats  de  cette  étude  à  d'autres  êtres. 
D'autre  part,  on  ne  doit  aborder  la  psychologie  objective  qu'avec  des 
méthodes  strictement  objectives  et  en  bannir  les  termes  et  les  inter- 
prétations subjectives.  On  a  trop  abusé  du  subjectivisme  au  cours  des 
siècles  précédents,  son  application,  à  tort  et  à  travers,  à  la  vie  indivi- 
duelle et  sociale  des  êtres  humains  a  été  la  source  de  très  graves 
erreurs,  dans  tous  les  domaines,  particulièrement  dans  celui  du  libre 
arbitre.  Il  est  temps  de  laisser  une  place  plus  large  aux  investigations 
objectives  des  processus  nerveux  et  cérébraux  de  l'homme. 

N.  D.  ViNOGRADOV.  Les  Problèmes  de  la  pédagogie  expérimentale.  — 
Communication  faite  au  Congrès  de  psychologie  pédagogique  de 
Saint-Pétersbourg. 

S.  N.  BouLGAKOv.  Les  tendances  sociales  de  Ruskin.  —  L'auteur  fait 
ressortir  les  conceptions  sociales  du  penseur  anglais,  conceptions  qui 
se  manifestent  dans  tous  ses  ouvrages.  Comme  Tolstoï,  Ruskin  éveille 
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chez  les  hommes  l'idéal  moral  de  la  vie  sociale.  M.  Boulgakov  passe 
sous  silence  l'aCfinité  intellectuelle  de  ces  deux  philosophes.  Cette 
affinité  est  extraordinaire.  Une  étude  comparative  de  Ruskin  et  de 
Tolstoï  s'impose.  Le  sujet  est  neuf,  il  n'a  jamais  été  abordé.  Tolstoï 
et  Ruskin  ne  se  séparent  que  dans  le  domaine  esthétique.  Tolstoï  nie 
l'art,  pour  Ruskin,  «  tout  grand  art  est  adoration  ».  Leurs  idées 
morales  et  sociales  s'accordent,  à  quelques  détails  près.  Ruskin 
enseigne  que  cette  vie  doit  être  vécue  et  que  les  lois  de  travail 
doivent  être  reconnues  par  toutes  les  classes  de  la  société.  «  La  terre, 
dit-il,  et  tout  ce  qu'elle  contient  est  un  éternel  Évangile.  »  Pourquoi 
les  hommes  souffrent-ils?  Parce  qu'ils  ne  vivent  pas  selon  la  loi  de 
Dieu,  c'est-à-dire  de  la  nature.  Pourquoi  sont-ils  opprimés?  Parce 
qu'ils  ne  sont  pas  dirigés  selon  cette  loi.  Si  nous  avions  appris  à 
travailler  de  nos  mains,  nous  ferions  peut-être  une  distinction  plus 
nette  entre  le  travail  utile  et  le  travail  inutile.  Dans  les  dernières  pages 
de  Unto  this  last  on  trouve  écrits  en  grosses  lettres  ces  mots  où  il 
met  toute  sa  pensée  :  «  Il  n'y  a  de  richesse  que  la  vie  et  le  travail.  » 
Cette  formule  résume  très  bien  toute  l'économie  sociale  de  Ruskin  • 
Elle  pourrait  résumer  aussi  la  morale  sociale  de  Tolstoï.  «  La  vie  est 
une  valeur  qui  n'a  ni  poids  ni  mesure  et  qui  ne  peut  être  comparée  à 
aucune  autre  et,  par  suite,  l'anéantissement  de  la  vie  pour  la  vie  n'a 
aucun  sens.  C'est  seulement  en  adoptant  comme  principe  de  tout  le 
reste  la  compréhension  de  la  vie  que  l'homme  peut  marcher  d'un  pas 
sûr  dans  le  chemin  de  la  vie...  Le  travail  est  la  source  du  vrai  bien 
pour  l'humanité.  C'est  pourquoi  il  est  contraire  au  vrai  bien  de  ne 
vouloir  partager  avec  personne  le  fruit  de  son  travail...  La  terre  est 
la  source  sacrée  de  la  vie...  »  {Pensées  de  Tolstoi,  F.  Alcan). 

Netschaév  et  TcHELPANOV.  Très  curieuse  polémique  relative  à  la 
nécessité  d'organiser  des  laboratoires  de  psychologie  dans  les  lycées 
(gymnases)  russes. 

OSSIP   LODRIÉ. 


Société  philosophique  de  Moscou. 

SouKUANOFF.  Des  caractères  pathologiques.  —  Il  distingue  quatre 
espèces  de  caractères  pathologiques  :  caractère  psychasthénique,  rai- 
sonnant, hystérique  et  épileptique.  Ayant  fait  la  description  de  chacun 
d'eux,  il  souligne  cette  circonstance  que  dans  chacun  de  ces  caractères 
on  peut  constater  le  complexus  de  plusieurs  penchants,  de  plusieurs 
particularités  psychiques,  pour  ainsi  dire,  tout  un  bouquet  particulier 
de  qualités  mentales.  Le  rapporteur  se  basait  dans  ses  combinaisons 
non  sur  des  données  théoriques,  mais  sur  des  observations  de  la  vie 
des  individus  pathologiques  ;  il  s'est  servi  de  ce  que  donne  au  clinicien- 
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aliéniste  la  vie  elle-même,  les  malades  et  l'observation  quotidienne. 
Comme  il  paraît,  toutes  les  variations  de  l'un  ou  l'autre  de  ces  carac- 
tères peuvent  s'inclure  dans  les  cadres  de  ces  quatre  espèces;  il  est 
vrai  que  ces  cadres  sont  mobiles  et  élastiques.  Parfois,  il  arrive  de 
voir  que  l'une  ou  l'autre  particularité  d'un  caractère  pathologique  quel- 
conque est  exprimée  d'une  manière  plus  marquée  que  les  autres  mani- 
festations de  ce  même  caractère.  Ainsi,  par  exemple,  dans  certains  cas 
de  raisonnement  pathologique,  l'existence  duquel  permet  de  supposer 
absolument  une  faiblesse  de  sensations  morales,  ces  dernières  peu- 
vent être  si  peu  développées  qu'on  perçoit  ici  le  tableau  de  ce  qui  por- 
tait avant  le  nom  d'«  insanitas  moralis  »;  et  S.  pense  que  «  l'idiotisme 
moral  >)  n'est  rien  d'autre  que  l'une  des  espèces  particulières  du  carac- 
tère raisonnant.  Ensuite,  par  exemple,  les  soucis  et  les  inquiétudes 
hypocondriaques  très  accusés  peuvent  être  parfaitement  insérés  dans 
les  cadres  du  caractère  psychasthénique.  Existe-t-il  encore  des  carac- 
tères pathologiques  Outre  ceux  dont  il  a  été  question  plus  haut?  Ou 
par  ces  quatre  catégories  des  caractères  anormaux  s'épuise  toute  la 
variation  apparente  des  personnalités  pathologiques?  Se  basant  sur 
ses  observations  personnelles,  S.  fait  la  conclusion  que  dans  les 
cadres  des  caractères  pathologiques  sus-indiqués  s'incluent  tous  les 
phénomènes,  tous  les  traits,  propres  aux  caractères  pathologiques. 
Quoique  la  variation  des  manifestations  externes  soit  grande  ici, 
elle  dépend  non  de  l'abondance  des  particularités  qualificatives;  cette 
variation  externe  n'est  qu'apparente  dans  son  essentiel;  elle  dépend 
de  l'intensité  et  de  la  netteté  des  phénomènes  anomaliques  isolés,  se 
modifiant  d'une  manière  quantitative,  mais  pas  qualificative.  Ici  peu- 
vent avoir  lieu  divers  degrés  de  la  manifestation  du  caractère  patholo- 
gique. Si  ce  dernier  est  exprimé  faiblement,  alors  cela  limite  déjà 
avec  ce  qu'il  est  reçu  de  considérer  comme  norme,  comme  santé  psy- 
chique; si  le  caractère  pathologique  est  exprimé  d'une  manière  accu- 
sée, alors  ici  on  peut  déjà  parler,  non  seulement  d'un  caractère  patho- 
logique, mais  d'un  état  proche  d'une  afTection  mentale  dans  le  sens 
étroit  de  ce  mot.  La  diversité  des  manifestations  externes  dans  le 
caractère  pathologique  s'augmente  encore  par  cela  que  sur  un  terrain 
constitutionnel  défini,  c'est-à-dire  en  liaison  avec  l'un  ou  l'autre 
caractère  pathologique,  se  développent  et  surgissent  des  phénomènes 
individuels  isolés,  sautant  aux  yeux  avant  tout  par  leur  intensité. 
Les  caractères  pathologiques  sont  accompagnés  par  divers  degrés  de 
capacités  mentales:  de  la  faiblesse  mentale  congénitale,  jusqu'au 
talent  et  même  jusqu'au  génie.  Un  grand  rôle,  en  fait  de  l'influence 
sur  les  manifestations  externes,  jouent  dans  les  caractères  pathologi- 
ques encore  bien  d'autres  moments,  à  savoir  :  les  événements  cou- 
rants, le  milieu  environnant,  etc.;  tout  cela  modifie  aussi  le  contenu 
des  manifestations  anormales  dans  les  caractères  pathologiques,  sans 
modifier  les  particularités  qualificatives  internes,  propres  à  ces  der- 
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niers.  La  connaissance  avec  les  caractères  pathologiques  donne  un 
riche  matériel  pour  la  science  sur  les  caractères,  pour  la  caractérolo- 
gie; et  cette  dernière  doit  absolument  profiter  de  ce  matériel,  ayant 
besoin,  il  est  vrai,  d'une  élaboration  synthétique  ultérieure.  Il  est 
très  naturel  et  très  possible  qu'à  chaque  caractère  pathologique  cor- 
responde un  caractère  normal;  il  s'agit  ici  d'une  différence  quanti- 
tative et  non  qualificative.  Ce  de  quoi  se  crée  le  tableau  du  caractère 
pathologique,  doit,  comme  il  semble,  exister  en  état  rudimentaire  ou 
latent  là  où  il  est  question  de  caractère  normal;  dans  la  classifica- 
tion des  caractères  normaux  il  faut  avoir  en  vue  le  matériel  que 
donne  la  psychologie  pathologique.  Ce  matériel,  s'y  rapportant, 
réclame,  certes,  une  élaboration  ultérieure;  ici  surgissent  encore  bien 
d'autres  considérations,  par  exemple,  quels  sont  les  caractères  patho- 
logiques les  plus  proches  l'un  de  l'autre,  et  quels  apparaissent  comme 
opposés;  dans  cette  région  est  indispensable  encore  la  comparaison 
des  particularités  d'un  caractère  pathologique  avec  les  traits,  parais- 
sant ressemblants  dans  un  autre  caractère  pathologique. 


I 


Lapchine.  Psychologie  du  doute.  —  Le  rapporteur  a  pris  pour 
problème,  d'instituer  la  psychologie  du  doute,  qui  jusqu'à  présent 
manquait  presque  ou  existait  en  état  rudimentaire  seulement;  L.  con- 
cerne la  psychologie  des  doutes  dans  des  cas  pathologiques  et  des  cas 
de  doutes  philosophiques.  Se  rapportant  aux  investigations  de  Sol- 
lier  et  de  Starbuck,  L.  pense  que  le  premier  des  auteurs  sus-nommés 
se  trompe  profondément,  croyant  que  chez  les  philosophes  sont 
absentes  les  «  crises  du  doute  »,  et  que  les  sceptiques  ne  possèdent 
pas  les  traits  des  «  douteux  ».  A  de  pareils  traits  L.  rapporte  :  les 
oscillations  pénibles  de  la  sphère  psychique,  lïnclination  involon- 
taire de  l'attention  à  la  variation,  le  rapprochement  du  sommeil  et 
de  la  réalité  Suj^errogativum,  la  tendance  à  la  foi  et  aux  coutumes, 
et  la  paradoxie  de  la  volonté.  On  peut  constater  la  présence  des  phé- 
nomènes de  doute  chez  bien  des  philosophes  illustres;  dans  certains 
cas  on  peut  le  faire  avec  une  pleine  vraisemblance,  dans  d'autres  cas 
avec  un  certain  degré  de  vraisemblance.  Le  rapporteur,  pour  confirmer 
son  point  de  vue,  a  cité  beaucoup  d'exemples,  pris  des  autobiographies 
des  philosophes ,  qui  démontrent  d'une  manière  très  nette  que  ces 
derniers  n'étaient  pas  toujours  en  parfait  équilibre,  et  même  qu'il 
existait,  au  contraire,  assez  souvent  chez  eux  des  sensations  pénibles, 
liées  avec  l'élaboration  de  leurs  idées  philosophiques. 

ÉLISA  SOUKHANOFF. 


THi:  JOURNAL   OF  ABNORMAL  PSYCHOLOGY 


D""  Morton  Prince.  —  The  lnconscious.  T.  III,  n"  4,  p.  261-297, 
no  5,  p.  335-353,  n^  6,  p.  391-426,  et  t.  IV,  n°  1,  p.  36-56.  Boston, 
octobre  1908-mai  1909. 

Cette  suite  d'articles  contient  un  exposé  très  complet  des  théories 
de  M.  M.  P.  sur  l'inconscient,  maisn'ajoute  rien  de  nouveau  à  sa  doctrine 
Il  insiste  particulièrement  sur  la  nécessité  de  distinguer  deux  sens 
différents  du  mot  «  inconscient  ».  L'un  désigne  le  souvenir  purement 
physiologique  reposant  sur  l'organisation  spinale  et  ganglionnaire, 
c'est  la  conscience  latente  :  dormant  consciousness.  Mais  pris  dans 
une  autre  acception  l'inconscient  désigne  le  résidu  physiologique  des 
souvenirs  qui  parfois  deviennent  conscients.  M.  P.  consacre  également 
un  chapitre  important  à  l'étude  de  la  formation  des  complexes, 
groupes  d'états  de  conscience  qui  peuvent  être  évoqués  par  l'un  de  leurs 
éléments  et  sont  plus  ou  moins  bien  liés,  organisés  et  limités,  et  dans 
la  formation  desquels  il  voit  le  phénomène  fondamental  de  l'organi- 
sation mentale.  Il  étudie  l'utilisation  de  ces  complexes  dans  l'éducation 
et  dans  la  suggestion  dont  il  montre  l'analogie.  Cette  conception  est 
en  étroit  rapport  avec  la  théorie  des  neurones  sur  laquelle  elle 
repose;  «  l'organisation  des  complexes  cérébraux  doit  suivre  la  même 
loi  que  l'organisation  des  neurones  médullaires  ».  Enfin  il  insiste  sur 
le  rôle  important  de  l'émotion  dans  la  fixation  des  souvenirs,  sur  les 
modes  de  dissociation  des  complexes,  le  clivage  des  divers  plans  de  la 
conscience,  qui  permettent  les  dédoublements  de  la  personnalité.  C'est 
là  le  point  central  de  l'exposé  de  M.  M.  P.  exposé  qu'illustre  une  longue 
auto-observation  parue  en  même  temps  dans  le  Journal  et  que  nous 
analyserons  plus  bas.  A  cette  occasion  il  développe  particulièrement 
sa  conception  de  la  co-conscience,  phénomène  qui  donne  lieu  aux 
manifestations  pathologiques  de  dédoublement  de  la  personnalité, 
mais  qui  a  son  principe  dans  la  vie  psychologique  normale.  En  effet 
les  souvenirs  doivent  pour  M.  M.  P.  être  divisés  en  trois  catégories 
d'après  leur  mode  d'action.  D'abord  les  souvenirs  conscients  qui 
agissent  directement  sur  la  vie  consciente;  puis  les  souvenirs  incon- 
scients organiques  qui  agissent  aussi  sur  la  vie  consciente  ;  enfin  les 
souvenirs  inconscients  qui  ne  peuvent  devenir  conscients  mais  seule- 
ment co-conscients,  et  se  manifester  par  exemple  dans  l'écriture  auto- 
matique. 

Ce  travail  intéressant  est  fait  de  nombreuses  analyses  psychologiques 
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très  subtiles  et  vaut  souvent  par  l'ingéniosité  des  comparaisons  ;  et  le 
choix  heureux  des  mots  et  des  images  qui  parfois  d'ailleurs  masquent 
un  peu  la  fragilité  des  hypothèses. 

Jean  Dagnan-Bouveret. 

B.   C.  A.   My  Life  as  a  Dissociated   Personality.    The  Journal   of 
Abnormnl  Psycliology.  T.    III,   n°  4,  p.  240-261,  et  An  Introspective 
Analysis  of  Co-Conscious  Life  {Mij  Life  as  a  Dissociated  Personality; 
By  a  personality  IB)  claiming  to  be  co-conscious).  The  Journal,  etc. 
T.  III,  n»  0,  p.  311-335.    Boston,  octobre  1908-janvier  1909. 

Ces  deux  articles  sont  deux  auto  observations  écrites  par  une  malade 
du  D""  M.  Prince  et  qui  servent  d'illustration  au  travail  précédent.  A  vrai 
dire,  bien  qu'écrit  par  la  malade  elles  n'en  reproduisent  pas  moins  très 
fidèlement  la  pensée  de  l'observateur  comme  nous  le  verrons  en  les  étu- 
diant. Il  s'agit  d'un  cas  de  dédoublement  de  la  personnalité  complète 
C  en  deux  personnalités  secondaires  A  et  B.  L'une  des  observations 
est  écrite  par  la  personnalité  A,  l'autre  parla  personnalité  B.  Il  est  bien 
regrettable  que  la  malade  emploie  parfois  des  expressions  vagues  qui 
lui  servent  à  voiler  en  partie  sa  pensée  et  les  faits,  et  plus  regrettable 
encore  que  le  D""  Prince  se  soit  contenté  de  cette  imprécision  et  ne 
l'ait  pas  éclairée  pour  le  lecteur.  Néanmoins,  si  incomplète  que  soit 
cette  observation,  la  lecture  attentive  en  est  extrêmement  instructive  . 

I.  —  Voici  les  faits  tels  que  les  expose  la  malade.  A  la  suite  d'un 
choc  moral  violent,  la  mort  de  son  mari  qu'elle  soignait  depuis  de 
longues  années,  elle  tomba  dans  un  état  de  dépression  profonde, 
accompagnée  d'amaigrissement  rapide  (elle  mangeait  à  peine  et  mai- 
grit de  8  kg.  en  18  jours),  d'insomnie,  de  céphalée,  d'un  sentiment 
d'épuisement  intense,  et  de  phobies  diverses.  Cet  état  dura  trois  mois 
environ.  Puis,  brusquement  son  sentiment  de  détresse  physique  et 
morale  cessa  et  fut  remplacé  par  une  humeur  tout  autre.  Elle  se  sentit 
gaie,  heureuse.  Les  phobies,  la  céphalée  ont  disparu,  la  fatigue  a  cessé, 
elle  se  sent  forte,  rajeunie  et  éprouve  un  besoin  de  dépenser  son 
activité  qui  se  traduit  pour  elle  par  l'apparition  d'une  disposition 
nouvelle  qu'elle  exprime  malheureusement  d'une  manière  obscure;  la 
conviction  se  développa  en  elle,  «  que  le  salut  moral  et  physique  d'une 
personne  presque  complètement  étrangère,  reposait  sur  elle  ». 

Quelques  semaines  plus  tard  un  nouveau  choc  se  produit,  sur  1  a 
nature  duquel  elle  ne  donne  aucun  renseignement  (on  est  ainsi, 
dans  cette  observation,  arrêté  à  chaque  instant  par  des  imprécisions 
très  fâcheuses  sur  les  points  les  plus  importants),  et  l'état  de  dépression 
réapparaît.  11  dure  une  semaine  environ,  puis  fait  place  à  une  nouvelle 
phase  d'excitation  semblable  à  la  première. 

Les  deux  états  se  succèdent  ainsi  pendant  quelque  temps  avec  une 
opposition  complète  des  symptômes  et  une  modification  profonde  du 
caractère.  Dans  l'état  de  dépression,  découragée  et  abattue,  la  malade 
éprouve  ce  qu'elle  appelle  des  craintes   métaphysiques  et  des  sera- 
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pules.  Elle  se  reproche  tous  les  crimes  possibles,  y  compris  indi- 
rectement le  meurtre  (elle  aurait  causé  la  mort  de  son  mari  en  le 
soignant  mal),  elle  a  des  conversations  sérieuses,  sur  la  religion,  la  vie 
après  la  mort,  etc.  Au  contraire,  dans  l'ét&t  d'excitation,  elle  est 
enjouée,  contente  d'elle,  active,  disposée  à  tout  entreprendre.  Ses  goûts 
sont  complètement  changés.  En  état  de  dépression  elle  ne  pouvait 
supporter  l'idée  des  distractions ,  des  sports,  maintenant  elle  les 
recherche  et  se  plaît  particulièrement  au  canotage.  Ses  sentiments 
religieux  sont  aussi  beaucoup  moins  intenses.  Elle  dépense  mainte- 
nantde  l'argent  avec  prodigalité. 

C'est  alors  qu'elle  alla  trouver  le  D""  Prince  qui  la  soumit  à  des  pra- 
tiques d'hypnotisme.  Depuis  ce  moment,  l'alternance  des  deux  états 
continua,  mais  une  modification  importante  se  produisit.  A  la  suite  de 
l'hypnose  des  amnésies  apparurent,  qui  séparèrent  les  deux  états,  la 
dépression  et  l'excitation.  Dès  lors  il  s'agit  de  deux  personnalités,  A 
et  B.  La  personnalité  A,  triste,  déprimée,  en  mauvais  état  physiolo- 
gique, la  personnalité  B,  gaie,  trop  gaie    même,  active,  trop  active, 
presque  agitée.  Les  séances  d'hypnose  continuèrent  régulièrement  et 
les  deux  personnalités  se  constituèrent  nettement,  la  personnalité  A 
ignorant  la  personnalité  B,  ne  la  connaissant  que  par  ses  actes  et 
leurs  conséquences,  la  personnalité  B  connaissant  au   contraire    la 
personnalité  A,  étant  co-consciente  avec  elle,  et  agissant  sur  elle,  l'in- 
fluençant. Par  exemple  :  B,  la  personnalité  gaie  empêche  A  d'aller  au 
cimetière  quand  elle  voudrait  y  aller.  Comme  preuve  de  ses  amnésies 
systématisées  elle  donne  divers  exemples.  Lorsqu'elle  passe  d'un  état  à 
l'autre  et  ce  passage  se  produit  très  rapidement,  elle  ne  sait  (dit-elle) 
où  elle  se  trouve  et  pourquoi  elle  est  dans  une  situation  déterminée. 
Elle  aurait  oublié  le  jour  et  l'heure.  C'est  ainsi  qu'un  jour,  allant  porter 
une  lettre  à  la  poste,  elle  passa  de  l'état  B  à  l'état  A,  et  ne  sachant 
ce   qu'elle   était  allée  faire,  revient  sans  mettre  sa  lettre  à  la  poste 
(p.  249).  Si  ce  changement  se  produisait  pendant  qu'elle  causait  avec 
quelqu'un,  il  lui  arrivait  dans  le  cours  de  cette  conversation  de  se 
contredire  complètement.  Un  jour,  dînant  en  ville  alors  qu'elle  était 
dans  l'état  B,  elle  était  très  gaie,  animée,  et  après  le  repas  accepta  de 
fumer  une  cigarette.  Étant  en  train  de  la  fumer  elle  passa  à  l'état  de 
personnalité  B  et  fut  très  étonnée  que  A  eût  commis  ce  qu'elle  consi- 
dérait alors  comme  une  grave  inconvenance. 

Cet  état  triste  dura  quelque  temps  puis  apparut  la  personnalité  C, 
personnalité  complète,  normale  de  la  malade.  Mais  cette  personnalité 
était,  au  début,  très  instable.  Peu  à  peu  les  périodes  pendant  lesquelles 
elle  apparaissait  devinrent  de  plus  en  plus  longues  et  la  malade  guérit, 
les  apparitions  des  états  A  et  B  devenant  de  plus  en  plus  rares  et  courts. 
IL  — Nous  avons  cru  devoir  rapporter  longuement  cette  auto-obser- 
vation parce  qu'elle  nous  a  paru  poser  des  problèmes  de  méthode  et 
de  doctrine  très  importants.  Si  difficile  qu'il  soit  de  fonder  un  dia- 
gnostic  sur  la  simple  lecture  d'une  observation  et  sans  avoir  soi- 
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même  examiné  la  malade,  surtout  si  cette'observation  reflète,  comme 
ici,  la  pensée  de  l'observateur,  il  n'est  pas  un  psychiatre  qui,  lisant 
l'observation  que  nous  avons  résumée  n'y  reconnaîtrait  avant  tout  un 
cas  de  psychose  maniaque  dépressive  se  présentant  sous  la  forme 
atténuée  à  laquelle  on  a  donne  le  nom  de  cyclothymie.  Sur  ce  fond 
cyclothymique  se  sont  greffés  des  phénomènes  hystériques  cultivés 
par  l'observateur. 

Tous  les  symptômes  des  états  de  dépression  et  d'excitation  se  retrou- 
vent chez  cette  malade,  admirablement  décrits  par  elle.  Pendant  ses 
accès  de  dépression  elle  est  physiquement  mal  portante,  fatiguée, 
sans  forces,  elle  mange  peu,  etc.  Moralement  elle  est  abattue,  triste, 
a  des  idées  de  culpabilité,  des  troubles  profonds  de  l'affectivité  qu'elle 
note  avec  beaucoup  d'exactitude  :  «  Il  me  semblait  que  mon  cœur  était 
gelé  et  qu'une  invisible  barrière  me  séparait  de  chaque  personne,  et 
que  je  naimais  pas  ma  famille  comme  je  l'aimais  d'abord...  Il  me 
semblait  que  je  ne  ressentais  rien  »  (p.  251).  Inversement  pendant  ses 
périodes  d'excitation  elle  engraisse,  mange  beaucoup,  se  porte  très 
bien,  est  gaie,  vive,  agitée  même,  aime  le  sport,  dépense  de  l'argent 
avec  prodigalité,  sort  beaucoup,  s'occupe  d'une  foule  de  choses  et  de 
gens  qui  auparavant  ne  l'intéressaient  pas,  se  sent  une  activité  et  une 
affectivité  débordantes. 

Jusqu'alors  c'est  une  cyclothymique  presque  pure.  Puis  elle  va  con- 
sulter le  D''  Prince,  qui  par  ses  pratiques  d'hypnotisme  la  suggestionne 
sans  s'en  douter  et  fait  naître  en  elle  des  amnésies  qui  se  systématisent 
tout  naturellement  autour  des  deux  états,  dépression  et  excitation, 
préexistants.  Voilà  les  deux  personnalités  constituées .  Mais  au 
début  elles  ne  le  sont  qu'imparfaitement  et  la  malade  encore  peu 
au  courant  s'étonne.  «  Je  ne  sais  pas  ce  qui  cause  l'amnésie  et 
l'inconscience,  dit-elle,  mais  le  D""  Prince  me  dit  qu'il  y  avait  une 
raison  à  cela  qu'il  pouvait  exposer  »  (p.  230).  La  voilà  rassurée  et  la 
systématisation  de  l'amnésie  ne  va  qu'y  gagner  en  perfection.  Bientôt 
la  nouvelle  élève  du  D''  Prince  commence  à  s'instruire,  elle  lit  des 
ouvrages  de  psychologie  et  d'hypnotisme  pour  lesquels  elle  montre 
un  vif  intérêt  et  dans  le  mémoire  écrit  par  la  personnalité  B,  elle 
témoigne  par  l'exposé  des  idées  et  les  termes  dont  elle  se  sert,  d'une 
connaissance  approfondie  des  théories  du  dédoublement  de  la  person- 
nalité, de  l'amnésie,  de  l'hypnose,  etc.  Et  la  manière  dont  la  per- 
sonnalité B  parle  d'elle-même  et  de  ses  rapports  avec  la  person- 
nalité A,  est  extrêmement  significative.  «  Je  devins  personnalité, 
par  accident  en  quelque  sorte,  dit  B  (p.  320)...  Je  suis,  dit-elle  encore, 
une  personnalité  alternante.  »  Comme  nous  l'avons  vu,  A  a  de  l'amnésie 
pour  B  et  B  n'en  a  pas  pour  A,  ce  dont  la  malade,  très  avertie  n'a 
d'ailleurs  nul  étonnement  et  qu'elle  explique  de  la  manière  suivante  : 
»  Moi  [B]  cependant  je  n'avais  pas  d'amnésie  pour'A  en  tant  que  per- 
sonnalité alternante,  ce  qui  peut  être  est  dû  au  fait  que  j'étais  égale- 
ment co-consciente  avec  A  en  tant  que  personnalité  alternante  ». 
(p.  3201. 
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On  pourrait  croire,  à  la  lecture  de  ce  récit  fait  par  la  malade  elle- 
même,  que  l'existence  d'une  personne  dont  la  vie  est  ainsi  partagée  en 
deux  parties  que  sépare  une  cloison  étanche  (ou  plutôt  une  cloison 
perméable  dans  un  sens,  imperméable  dans  l'autre)  devait  être  pleine 
de  difficultés.  Pas  du  tout.  Malgré  des  troubles  si  intenses,  de  l'aveu 
môme  de  la  malade,  personne  dans  sa  famille  ne  s'en  est  aperçu. 
D'ailleurs  elle  savait  éviter  les  conséquences  de  sa  prétendue  amnésie 
par  les  moyens  les  plus  ingénieux.  C'est  ainsi  que  B  connaissant  l'am- 
nésie de  A  pour  elle  la  tenait  au  courant  par  des  notes  qu'elle  plaçait 
bien  en  évidence  sur  un  meuble  et  que  A  retrouvait  ensuite.  Mais  à  la 
longue,  si  A  restait  bien  amnésique  pour  B  elle  parvenait  à  deviner  la 
pensée  et  les  inventions  de  B  et  il  est  bien  amusant  de  voir  la  candeur 
avec  laquelle  A  écrit  :  «  J'étais  très  intuitive,  et  on  devient  extraordi- 
nairement  rapide  à  deviner.  » 

Ainsi  de  l'examen  attentif  de  l'auto-observation  publiée  par  le  1)'^  P., 
il  ressort  qu'il  s'agit  d'un  cas  de  psychose  maniaque  dépressive  atté- 
nuée et  de  phénomènes  hystériques  associés.  Ces  phénomènes  hysté- 
riques ont  été  développés  sur  un  terrain  prédisposé,  par  la  suggestion 
exercée  sur  la  malade,  par  l'interrogatoire  et  le  traitement  hypnotique 
institué  par  le  médecin  et  aussi  plus  tard  par  les  lectures  de  la  malade. 
Elle  nous  montre  d'une  part  le  danger  des  interrogatoires  de  malades 
conduits  sans  la  préoccupation  constante  de  ne  point  suggérer  à  l'in- 
dividu que  l'on  examine  les  réponses  que  l'on  attend  de  lui;  et  d'autre 
part  elle  met  en  lumière,  avec  la  netteté  d'une  expérience,  le  rôle  de  la 
suggestion  dans  les  soi-disant  amnésies  hystériques  qui  semblent 
bien  n'avoir  pas  plus  d'existence  (en  dehors  de  la  suggestion  qui  les 
crée)  que  les  anesthésies  multiples  et  variables  de  ces  malades,  trou- 
bles si  fréquents  autrefois,  actuellement  introuvables. 

J.  D.-B. 
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RECHERCHES  EXPERIMENTALES 

SUR    L'ILLUSION    DES    AMPUTÉS 

ET   SUR   LES   LOIS   DE   SA   RECTIFICATION 


L'illusion  des  amputés  est  un  phénomène  depuis  longtemps 
connu  et  décrit  par  les  médecins  et  les  psychologues.  On  sait  en 
quoi  elle  consiste  en  gros  :  une  personne  amputée  d'un  membre 
croit  souvent  le  posséder  encore,  ou  du  moins  continue  à  recevoir 
de  lui  d'apparentes  sensations  internes  et  même  à  localiser  ces 
sensations  en  un  point  de  lorganisme  qui  n'existe  plus.  «  Les 
sensations  illusoires  des  amputés,  dit  le  D""  Pitres',  sont  dues  à  des 
excitations  partant  des  filets  nerveux  de  la  cicatrice  et  donnant 
lieu  à  des  perceptions  faussement  interprétées  par  la  conscience. 
Elles  peuvent  être  influencées  dans  une  certaine  mesure  par  des 
phénomènes  d'ordre  psychique.  La  fixation  de  l'attention  leur 
donne  plus  de  netteté;  certaines  associations  d'idées  ou  de  sensa- 
tions les  rendent  plus  précises,  mais  elles  ne  sont  jamais  créées  de 
toutes  pièces  par  le  cerveau.  L'amputé  ne  localise  ses  perceptions 
sur  un  point  quelconque  du  membre  absent  que  s'il  a  eu  au  préa- 
lable la  notion  illusoire  de  l'existence  de  ce  membre,  et  cette  notion 
est  toujours  d'origine  périphérique.  »  Telle  est  la  théorie  généra- 
lement admise  au  sujet  de  l'illusion  des  amputés.  Des  observations, 
que  j'ai  poursuivies  depuis  1894  sur  un  assez  grand  nombre 
d'amputés,  m'ont  paru  contredire  sur  quelques  points  les  asser- 
tions du  D""  Pitres  et  préciser  la  nature  psychologique  de  cette 
illusion;  mais  elles  ont  eu  surtout  pour  résultat  de  me  mettre  par 
un  heureux  hasard  sur  la  voie  de  faits  instructifs  qui  n'ont  pas  été, 
que  je  sache,  signalés  et  interprétés  jusqu'ici-. 

1.  D'  Pitres,  de  Bordeaux.  Les  sensations  illusoires  des  amputés,  Annales  mé- 
dico-psychologiques, janvier-mars  1897. 

2.  J'en  ai  seulement  fait  part,  au  moment  de  leur  découverte,  à  M.  le  D'  Pierre 
Janet  qui  en  fit  alors,  je  crois,  mention  dans  son  cours  du   Collège  de  France. 
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Il  s'agit  en  ce  cas  non  de  la  loi  psycho-physiologique  qui  pré- 
side à  lapparilion  de  l'illusion  des  amputés,  mais  de  celle  qui 
détermine  les  conditions  de  sa  rectification,  ou,  pour  parler  comme 
Taine,  de  sa  réduction.  Une  expérience  très  simple,  maintes  fois 
réitérée  selon  un  dispositif  constant,  m'a  fourni  des  résultats  si 
concordants  que  je  crois  pouvoir  aujourd'hui  considérer  la  loi 
comme  démontrée.  Quelques  cas  d'exception,  qui  seront  décrits 
plus  loin,  ne  m'ont  pas  paru  de  nature  à  la  démentir,  mais  au 
contraire  à  la  confirmer  par  différence,  en  même  temps  qu'à 
analyser  des  éléments  distincts  souvent  confondus  par  les  obser- 
vateurs qui  ont  étudié  cette  illusion.  La  principale  difficulté  à 
laquelle  on  se  heurte  dans  une  investigation  de  ce  genre  est  qu'il 
est  assez  malaisé  de  traduire  verbalement  les  nuances  d'un  fait 
psychique  illusoire  ou  hallucinatoire,  d'en  obtenir  une  expression 
dépourvue  d'ambiguïté  de  la  part  de  sujets  non  avertis  et  le  plus 
souvent  peu  habitués  à  l'observation  subjective,  et  de  poser  soi- 
même  congrûment  des  questions  relatives  à  un  phénomène 
dont  on  n'a  aucune  expérience  personnelle.  Sous  réserve  de  ces 
difficultés  d'expression  et  d'interprétation,  le  résultat  de  mes 
observations  se  résumerait  en  ceci  : 

L'illusion  des  amputés,  avec  les  fausses  localisations  qu'elle  entraîne, 
disparaU  pendant  tout  le  temps  oit  ton  provoque  une  sensation  réelle 
semblable  à  la  sensation  illusoire,  en  excitant  soit  à  sa  périphérie 
même,  soit  sur  son  parcours  en  un  point  symétrique  à  celui  qu'occupe 
Vextrémité  du  nerf  sectionné  dans  la  cicatrice  du  moignon,  le  même 
nerf  dans  Vautre  membre  subsistant.  Toute  sensation  réelle,  qualitati- 
vement pareille  à  limage  mentale  d'où  naît  l'illusion,  et  rapportée  à 
un  point  symétrique  du  corps,  se  comporte  comme  le  réducteur  anta- 
goniste de  cette  image  et  en  susjjend  non  seulement  l'illusoire  objecti- 
vation  et  la  fausse  localisation,  mais  même  l'évocation  consciente. 


Avant  de  passer  à  l'exposé  des  expériences  faites  et  des  cas 
observés,  il  me  paraît  indispensable  d'analyser  la  nature  psycho- 
logique exacte  de  l'illusion  des  amputés  que  ces  recherches  ont, 
je  crois,  précisée. 

Il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  illusion  mais  bien  hallucination 
chez  l'amputé  qui  sent  sa  jambe  ou  son  bras,  tout  en  sachant,  en 
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voyant  et  en  expérimentant,  par  les  effets  pratiques  de  son  infir- 
mité, qu'il  en  est  privé.  Le  raisonnement  seul,  à  l'état  de  veille, 
rectifie  rhallucinalion  en  discutant  la  croyance.  L'un  de  mes  sujets, 
acrobate  amputé  qui  ne  s'aidait,  pour  marcher  par  bonds,  d'aucun 
appareil  de  prothèse,  m'attestait  que  lorsqu'il  était  ivre,  il  lui  arri- 
vait de  rouler  à  terre,  croyant  se  poser  sur  sa  jambe  absente  et 
oubliant  qu'elle  était  coupée,  ou  qu'en  dormant  il  la  grattait  dans 
le  vide  à  l'endroit  imaginaire  où  il  rapportait  quelque  déman- 
geaison. Le  faisceau  d'images  qui  lui  représentait  encore  sa  jambe 
perdue  revêtait  donc  alors  une  forme  irrésistiblement  hallucina- 
toire, parce  qu'aucun  étal  fort,  aucune  perception  réfléchie  et 
coordonnée  à  d'autres,  n'intervenait  pour  en  contredire  la  sugges- 
tion. Un  amputé,  a-t-on  dit  avec  raison,  est  un  sujet  qui  vit  aux 
prises  avec  un  délire,  ne  fût-il  en  aucune  façon  névropathe.  Or  il 
est,  nous  le  verrons,  des  amputés  dont  l'hallucination,  absolument 
spontanée  et  permanente,  c'est-à-dire  d^origine  centrale,  n'est  nulle- 
ment subordonnée  ni  consécutive  à  une  préalable  excitation  péri- 
phérique des  filets  nerveux  de  la  cicatrice.  Ceux-là  sont  de  purs 
hallucinés,  mais  des  hallucinés  éveillés  et  raisonnables,  par  qui  le 
caractère  mensonger  de  la  sensation  illusoire  est  conclu,  non 
éprouvé,  puisque  l'erreur  a  pour  origine  une  intuition  immédiate, 
irrésistible,  non  intermittente,  non  provoquée,  non  rectifiable. 

Il  y  a,  au  contraire,  illusion  véritable  chez  les  amputés  exempts 
de  cette  hallucination  permanente  et  spontanée  et  qui  n'en  subissent 
le  prestige  qu'à  l'occasion  d'une  sensation  réellement  reçue  par 
leur  moignon.  S'ils  commettent  alors  une  erreur  de  perception  en 
projetant  à  la  périphérie  du  nerf  coupé  la  sensation  reçue  sur  le 
parcours  de  ce  nerf,  leur  cas  rentre  dans  une  loi  courante  depuis 
longtemps  constatée  par  la  psycho-physiologie  :  tout  se  passe  chez 
eux  comme  chez  les  personnes  qui  rapportant  à  leur  petit  doigt, 
où  le  nerf  cubital  a  son  extrémité  périphérique,  un  choc  reçu  au 
coude  sur  le  parcours  du  nerf  :  erreur  de  perception,  erreur  de 
localisation. 

Chez  d'autres  sujets  ni  l'hallucination,  ni  l'illusion  provoquée  ne 
se  produisent  :  pas  de  membre-fantôme,  pas  de  fausse  localisation 
périphérique,  le  membre  est  psychiquement  réduit  au  moignon  tel 
qu'il  existe  et  toutes  les  sensations  reçues  par  celui-ci  y  sont  nor- 
malement localisées.  L'illusion  ne  peut  alors  ni  faire  naître  Ihallu- 
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cination,  ni  êlrc  elle-môme  provoquée  par  la  sensation;  elle  n'a  pas 
à  être  reclifiée,  puisque  rien  n'est  imaginaire  dans  la  perception 
actuelle.  Ce  cas  n'est  guère  plus  fréquent  que  celui  de  l'halluci- 
nation constante  et  irréductible,  mais  il  existe  et  je  l'ai  plusieurs 
fois  rencontré. 

Enfin  la  très  grande  majorité  des  amputés  sont  sujets  à  éprouver 

l'illusion  dans  les  conditions  que  signale  le  D""  Pitres.  Leur  erreur 

est  intermittente  ;  elle  ne  se  produit  qu'à  l'occasion  d'une  excitation 

soit  accidentelle,  soit  provoquée,  des  troncs  nerveux  engagés  dans 

la  cicatrice,  et  elle  dure  autant  que  cette  excitation  même.  Elle 

consiste  en   une  hallucination   passagère    qui   fait   reparaître   le 

membre-fantôme  en  son  entier,  en  même  temps  que  la  sensation, 

faussement  interprétée,  se  localise  en  un  point  déterminé  de  ce 

membre  à  la  périphérie  des  nerfs  excités.  Tous  les  éléments  du 

mirage  mental  des  amputés  se  trouvent  alors  réalisés  et  confondus. 

Tout  se  passe  chez  un  sujet  de  ce  genre  comme  chez  une  personne 

à  qui  une  sensation  réelle,  vaguement  perçue  pendant  son  sommeil 

fait  faire  un  rêve  et  qui  rapporte  à  l'objet  rêvé,  au  lieu  d'en  prendre 

une  notion  véridique,  ce  qu'elle  a  conscience  de  ressentir. 

Le  phénomène  me  paraît  donc  se  décomposer  de  cette  façon  : 

1°  Une  excitation  purement  organique  affecte  un  nerf  sur  un 

point  de  son  parcours  devenu  accidentellement  son  extrémité,  mais 

la  sensation  n'en  est  pas  moins  projetée  à  la  périphérie  de  ce  nerf 

comme  elle  l'eût  été  avant  l'amputation  ; 

â*"  Cette  excitation,  consciemment  ressentie,  réveille  une  image  ' 
mentale,  trace  d'une  ancienne  sensation  similaire,  que  le  sujet 
interprète  selon  la  même  loi  qu'autrefois.  Aucune  sensation  plus 
forte  n'imposante  cette  image  son  caractère  de  simple  réminiscence 
subjective,  l'amputé  croit  sentir  ce  qu'il  ne  fait  qn  imaginer  à 
l'occasion  de  ce  quil  sent  et  il  le  localise  à  faux,  incapable  de  faire  le 
départ  entre  ce  qui  lui  est  donné  et  ce  qui  lui  est  suggéré  dans  cette 
impression  confuse: 

3°  L'image  sensorielle  spéciale  évoquée  par  la  sensation  réelle 
fait  aussitôt  revivre  à  son  tour  tout  le  système  d'images  auxquelles 
elle  était  associée  et  par  rapport  auxquelles  elle  était  interprétée 
autrefois.  Le  souvenir  du  membre  amputé  reparaît  alors  plus 
nettement  dans  la  conscience  sous  la  suggestion  de  celte  sensation 
illusoire.   Il  prend  corps  jusqu'à  devenir  l'objet  d'une  véritable 
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hallucination.  Cette  hallucination,  par  une  sorte  de  choc  en  retour, 
confirme  l'illusion  provoquée  par  la  sensation  initiale,  car  rien 
n'est  plus  propre  à  faire  croire  à  l'existence  d'un  membre  en  son 
entier  que  le  fait  d'en  sentir  très  nettement  affectée  telle  ou  telle 
partie  bien  localisée.  Les  deux  erreurs  finissent  donc  par  se  con- 
fondre en  se  fortifiant  mutuellement.  Il  n'est  pas  surprenant  dès 
lors  que  si  quelque  autre  excitation  concurrente  affaiblit  le  pouvoir 
suggestif  de  la  sensation  procurée  au  nerf  du  moignon,  on  voie 
disparaître  du  même  coup  l'hallucination  et  l'illusion.  C'est  comme 
un  rappel  à  la  réahté  qui  dissipe  le  rêve  que  l'amputé  faisait  tout 
éveillé. 

4"  Si,  par  contre,  l'hallucination  est  permanente  et  indépendante 
de  l'excitation  actuelle,  comme  elle  l'est  quelquefois,  on  ne  peut  ni 
la  susciter  sous  la  suggestion  d'une  sensation  passagère  et  pro- 
voquée, ni  la  faire  cesser  soit  en  suspendant  l'excitation,  soit  en 
provoquant  ailleurs  une  sensation  antagoniste  plus  forte.  Il  n'y  a 
pas  d'illusion  du  tout,  quoiqu'il  y  ait  une  hallucination,  rien  de 
vrai  n'ayant  le  pouvoir  de  modifier  un  délire  chronique.  Récipro- 
quement, on  ne  voit  jamais  apparaître  l'hallucination  passagère 
chez  des  sujets  exempts  de  l'illusion,  c'est-à-dire  capables  de  bien 
localiser  immédiatement  là  où  l'excitation  se  produit  toute  sensation 
dont  le  moignon  est  le  siège  effectif. 

Cette  analyse  n'est  pas  l'exposé  d'un  raisonnement  théorique  a 
'priori,  mais  la  conclusion  de  diverses  observations  faites  sur  des 
sujets  dont  les  cas  la  réalisaient  objectivement.  Pour  simplifier  la 
distinction  verbale  des  éléments  qu'elle  distingue  dans  l'erreur  des 
amputés,  j'appellerai  hallucination  la  représentation  du  membre- 
fantôme,  accompagnée  d'une  croyance  illusoire  plus  ou  moins  forte 
à  sa  réalité;  —  illusion  l'erreur  commise  par  l'amputé  quand  il  ne 
perçoit  pas  la  sensation  pseudo-périphérique  là  où  il  la  reçoit,  mais 
par  contre  s'imagine  la  sentir  là  où  il  ne  la  reçoit  pas  ;  —  jmraiopie 
ou  fausse  localisation  l'erreur  que  commet  le  sujet  quand  il  projette 
avec  précision  à  la  périphérie  du  nerf  tronqué  l'impression  reçue 
sur  son  parcours  et  qu'il  rapporte  par  un  jugement  spontané  à  une 
partie  déterminée  du  membre-fantôme  telle  ou  telle  sensation  tac- 
tile, motrice,  thermique,  etc.,  le  plus  souvent  douloureuse,  qu'il  a 
conscience  d'éprouver  du  côté  amputé;  — sensation  réductrice  Veïïet 
psychique  de  toute  excitation  distincte  de  la  première,  dont  la  pré- 
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sence  seule  dans  le  champ  de  la  conscience  rectifie  la  paratopie, 
abolit  Villusion  et  dissipe  V hallucination. 


L'expérience  à  laquelle  j'ai  uniformément  soumis  tous  les 
amputés  que  j'ai  observés  consiste  en  ceci  : 

1  '  Avant  que  le  sujet  soit  fatigué  ou  énervé  par  des  excitations 
répétées  de  la  cicatrice,  et  sans  l'avoir  jamais,  de  peur  d'auto-sug- 
gestion, prévenu  de  ce  que  Texpérience  est  destinée  à  provoquer, 
on  détermine  par  une  exploration  rapide  quels  sont  les  points  les 
plus  excitables  de  la  cicatrice  du  moignon,  c'est-à-dire,  selon  toute 
probabilité,  les  positions  des  principaux  troncs  nerveux.  On  exerce 
sur  ces  divers  points  soit  une  pression  plus  ou  moins  forte,  soit  un 
contact,  ou  même  on  y  applique  un  courant  électrique  faible. 
L'excitation  particulière  de  chaque  filet  nerveux  tronqué  provoque 
en  général  une  illusion  paratopique  nettement  locahsée  en  un  point 
spécial  du  membre-fantôme;  en  même  temps  l'hallucination 
commence. 

2°  Si  les  points  excitables  ont  été  bien  repérés  et  si  l'excitation 
de  chaque  nerf  tronqué  ne  provoque  qu'une  paratopie  limitée,  dis- 
tincte et  très  localisée,  on  excite  ces  nerfs  les  uns  après  les  autres 
ou  en  même  temps  les  uns  que  les  autres  en  mouvant  les  doigts  sur 
la  cicatrice  comme  on  jouerait  sur  un  clavier.  On  observe  alors 
que  les  diverses  paratopies  spéciales  s'organisent,  se  systématisent 
ou  s'enchaînent  avec  la  plus  grande  netteté  et  que  l'hallucination 
acquiert  une  intensité  croissante.  Ce  renforcement  est  souvent  plus 
appréciable  quand  le  sujet  est  dans  la  station  verticale,  appuyé  sur 
la  main  de  l'opérateur  qui,  tout  en  le  soutenant,  continue  de  pro- 
voquer dans  le  moignon  des  excitations  méthodiques. 

L'illusion  est  alors  presque  parfaite;  le  sujet  déclare  qu'il  sent  sa 
jambe  le  porter,  se  plier,  toucher  le  sol,  etc.,  comme  si  elle  existait 
encore.  A  ces  sensations  motrices  et  tactiles  s'ajoutent  parfois  des 
impressions  de  froid  ou  de  chaud,  de  fourmillement,  d'engourdis- 
sement, de  douleur,  semblables  à  celles  qu'on  éprouve  dans  un 
membre  comprimé  ou  longtemps  immobilisé.  En  outre,  le  membre- 
fantôme  semble  presque  toujours  raccourci;  ri  lui  manque  en 
apparence  la  longueur  des  os  longs  et  des  parties  peu  mobiles, 
mais  jamais  les  zones  articulaires  ne  font  défaut.  On  le  prouve  en 
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priant  le  sujet  de  désigner  dans  le  vide  la  place  où  il  sent  son  pied, 
son  genou  ou  sa  main,  puis  en  comparant  la  mesure  des  dis- 
tances indiquées  aux  dimensions  correspondantes  du  membre 
subsistant  :  l'erreur  proportionnelle  commise  par  les  amputés  dans 
la  position  qu'ils  assignent  aux  extrémités  périphériques  de  leurs 
membres-fantômes  est  à  peu  de  chose  près  toujours  la  même. 

On  observe  aussi  que  le  sujet,  tout  en  voyant  où  la  main  de 
l'opérateur  le  touche  et,  par  conséquent,  en  localisant  fort  bien 
objectivement,  sur  la  foi  d'une  perception  externe,  le  contact  ressenti, 
ne  sent  pas  subjectivement  à  cet  endroit  ce  contact  par  la  voie  du 
sens  interne.  S'il  ferme  les  yeux,  la  paratopie  est  complète,  comme 
l'illusion  subjective  qui  la  fait  naître.  Par  exemple,  un  amputé  de 
jambe  au  tiers  supérieur  déclare  que  c'est  son  orteil  ou  son  talon 
que  l'on  touche,  mais  il  ne  perçoit  en  aucune  façon  le  contact  en 
haut  de  la  cuisse,  seule  portion  réelle  et  etTectivement  excitée  du 
membre-fantôme.  L'image  suggérée  et  faussement  localisée  est 
donc  assez  forte  pour  oblitérer  la  sensation  actuelle,  ou  du  moins 
pour  déplacer  de  beaucoup  son  siège  apparent.  Il  semble  que  la 
sensation  habituellement  projetée  à  la  périphérie  du  nerf  continue 
à  y  être  rapportée  d'une  façon  irrésistible  et  qu'elle  efTace  en  même 
temps  les  sensations  accessoires  et  concomitantes  fournies  par 
l'excitation  des  parties  circon voisines  de  la  peau  du  moignon.  Son 
signe  local,  pour  parler  comme  Lotze,  intercepte  et  absorbe,  par 
une  sorte  d'interférence,  ceux  d'autres  sensations  plus  faibles. 

L'objet  de  ce  premier  temps  de  l'expérience  est  de  provoquer, 
dans  des  conditions  connues  et  au  moment  choisi,  l'ensemble 
d'illusions,  dont  la  paratopie  est  l'élément  essentiel,  et  dont  le 
deuxième  temps  devra  déterminer  la  rectification. 

3°  Au  moment  même  où  le  nerf  excité  donne  au  sujet  l'illusion 
de  posséder  la  partie  du  membre-fantôme  à  laquelle  il  rapporte  la 
sensation  perçue,  on  touche  et  comprime  fortement  cette  même 
partie  du  corps  dans  le  membre  sain  qui  reste.  Dans  la  totalité  des 
cas  où  j'avais  pu  provoquer  l'hallucination  et  l'illusion  para  topique, 
j'ai  observé  que  cette  simple  sensation  véridique,  symétrique  et 
analogue  à  la  sensation  illusoire,  suspendait  net  toute  la  fantas- 
magorie dont  l'amputé  était  le  jouet.  Le  membre-fantôme  dispa- 
raissait de  la  conscience,  la  projection  paratopique  de  la  sensation 
à  la  périphérie  cessait,  et,  par  contre,  le  sujet  commençait  à  rap- 
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porter  sans  erreur  à  son  véritable  lieu  d'origine,  c'est-à-dire  au 
moignon  môme,  le  contact  qu'il  percevait  du  côté  amputé.  Il  en 
était  de  même  dans  le  cas  composé  où  plusieurs  paratopies  succes- 
sives ou  simultanées  étaient  réduites  par  autant  de  sensations 
réelles  fournies  au  membre  sain  aux  points  correspondants.  Or,  il 
suffisait  d'interrompre  un  instant  ces  sensations  réductrices,  tout 
en  continuant  à  exciter  les  nerfs  de  la  cicatrice,  pour  qu'aussitôt 
l'illusion  entière  reparût.  Nouveau  contact  avec  le  membre  sain, 
nouvelle  rectification,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  que,  la  fatigue 
nerveuse  survenant,  ces  diverses  réactions  devinssent  plus  confuses 
et  surtout  plus  douloureuses. 

4°  Dans  un  ensemble  de  conditions  identiques,  on  obtient  quel- 
quefois (plus  rarement  cependant)  une  rectification  semblable  de 
l'hallucination  et  de  la  paratopie  en  comprimant  sur  son  parcours 
le  même  nerf  dans  le  membre  sain,  juste  au  niveau  où  ce  nerf  a 
été  sectionné  et  où  il  est  à  ce  moment  excité  du  côté  amputé. 
L'une  et  l'autre  sensations  sont  aussitôt  localisées  à  leurs  véri- 
tables points  d'origine.  Si,  dans  ces  deux  cas,  d'ailleurs,  on  cesse 
de  provoquer  l'illusion  en  suspendant  les  excitations  qui  la  font 
naître,  tout  s'évanouit  comme  pendant  le  conflit  des  deux  sensa- 
tions antagonistes. 

Ce  que  je  viens  de  décrire  représente  le  cas  normal,  banal,  tel 
que  je  l'ai  observé  maintes  fois,  à  quelques  différences  de  détail 
près,  sur  des  amputés  des  membres  inférieurs  ou  supérieurs.  Ni  la 
structure  anatomique  du  moignon  et  de  la  cicatrice,  ni  le  procédé 
opératoire  suivi  dans  l'amputation  ne  m'ont  paru  avoir  d'influence 
appréciable  sur  ce  double  processus  de  suggestion  et  de  rectifica- 
tion. Quelques  amputés,  cependant,  restaient  exempts  de  foute 
illusion  et  réfractaires  à  l'expérience;  l'un  d'entre  eux  (Hôpital 
Laënnec)  éprouvait  l'illusion,  mais  la  présence  d'un  névrome  très 
douloureux  rendait  l'expérimentation  presque  impossible.  L'expé- 
rience de  rectification  a  provoqué  chez  la  plupart  des  patients  une 
très  vive  surprise,  non  du  fait  de  l'illusion  même,  qui  leur  était 
généralement  connue,  mais  du  fait  de  son  abolition  subite  et  inter- 
mittente à  volonté  dès  que  les  sensations  antagonistes  étaient 
provoquées  dans  le  membre  sain.  Je  crois  supen^flu  de  reproduire 
ici  de  multiples  observations  particulières  qui  concordent  avec  le 
cas-type  décrit   plus   haut.  Le   premier  sujet   observé,  —  Yv..., 
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apprenti,  quinze  ans,  amputé  de  la  jambe  droite  au  tiers  supérieur, 
—  présentait  le  phénomène  avec  une  netteté  parfaite,  et  tout  ce 
dispositif  expérimental,  appliqué  pour  la  première  fois  à  lui,  m'a 
donné  depuis  lors  chez  les  autres  sujets  des  résultats  sensiblement 
identiques,  sinon  d'une  constante  intensité.  L'un  de  ces  sujets,  — 
R.  P...,  étudiant  à  Alger,  vingt-deux  ans,  amputé  de  la  jambe 
gauche  au  tiers  supérieur,  —  réalisait  le  cas  au  paroxysme.  Ce 
jeune  homme,  extrêmement  nerveux  et  suggestible,  récemment 
opéré  à  la  suite  d'un  accident,  éprouva  dès  le  plus  léger  contact 
avec  la  cicatrice  une  hallucination  et  des  illusions  paratopiques 
d'une  extraordinaire  netteté;  bientôt,  sans  contact  réel,  ma  main 
restant  à  distance  et  faisant  de  loin  les  mêmes  gestes,  le  sujet 
continua  d'éprouver  diverses  sensations  imaginaires  bien  loca- 
lisées dans  le  fantôme.  Le  moignon  suivait  automatiquement  les 
mouvements  de  ma  main  et  frémissait  à  chacun  d'eux,  comme  si 
la  sensibilité  des  troncs  nerveux  se  fût  extériorisée.  Les  pressions 
exercées  sur  la  jambe  saine  n'en  firent  pas  moins  instantanément 
cesser  à  la  fois  les  illusions  et  ces  mouvements  réflexes  du 
moignon.  Mais  si  j'interrompais  un  instant  les  sensations  réduc- 
trices, le  fantôme  reparaissait  avec  une  vivacité  si  brusque  et  si 
douloureuse  que  le  sujet  poussait  un  cri,  «  comme  si,  disait-il,  une 
commotion  électrique  accompagnait  la  soudaine  éruption  de  sa 
jambe  renaissante  ».  J'obtins  ainsi  une  série  d'éclipsés  et  de  retours 
de  l'illusion  que  je  rendis  moins  pénibles  en  affaiblissant  par 
degrés  les  sensations  réductrices  au  lieu  de  les  arrêter  subitement. 
Il  serait  sans  doute  curieux  de  faire  sur  des  sujets  aussi  sugges- 
tibles  que  celui-là  des  expériences  plus  complètes  encore  en  pro- 
voquant pendant  Ihypnose,  au  moyen  d'une  suggestion  verbale,  la 
même  hallucination  qui,  en  ce  cas,  serait  d'origine  centrale  et  indé- 
pendante d'une  réelle  excitation  physiologique,  puis  en  observant 
si  les  sensations  antagonistes  conserveraient  contre  elle  leur 
pouvoir  réducteur  :  il  me  paraît  très  peu  probable  a  priori  que  la 
rectification  s'opère  dans  ces  conditions. 

La  conclusion  qui  me  paraît  se  dégager  de  cette  première  série 
d'observations  et  d'expériences  est  que  les  faits  constatés  con- 
firment d'une  façon  frappante  la  théorie  bien  connue  de  Taine  sur 
la   rectification  des  illusions  ^  Entre  l'image,  la  sensation  et  le 

1.  Taine  a,  d'ailleurs,  lui-même  signalé  et  interprété  théoriquement  cette  rec- 
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jugement  où  s'affirme  une  croyance  existe  une  connexion  constante. 
Ordinairement  la  sensation  fait  naître  l'image  à  laquelle  s'applique 
le  jugement,  mais  cet  ordre  normal  selon  lequel  se  déroule  le  pro- 
cessus d'objectivation  et  de  localisation  peut  être  contrarié.  En 
l'absence  d'une  sensation  vraie,  c'est-à-dire  déterminée  par  une 
excitation  organique  actuelle,  l'image  peut  revivre  dans  la  con- 
science et  devenir  hallucinatoire,  parce  qu'elle  n'est  pas  du  tout 
contredite  ou  ne  l'est  qu'incomplètement  ;  c'est  le  cas  de  l'amputé 
qui  gratte  en  rêvant  son  pied  à  la  place  où  il  croit  le  sentir,  ou 
celui  de  l'infirme  qui  s'abstient  de  se  porter  sur  sa  jambe-fantôme, 
dont  il  sent  pourtant  la  présence  illusoire,  parce  qu'il  n'y  croit  pas  , 
la  sachant  coupée.  La  sensation  vraiment  ressentie  par  le  nerf 
excité,  mais  faussement  projetée  à  sa  périphérie,  joue  le  môme  rôle 
que  la  sensation  normale  et  le  processus  se  déroule  jusqu'au  bout  : 
l'image  suscitée  par  la  sensation  devient  hallucinatoire  et  la  sen- 
sation prend  place  dans  le  système  d'images  associées  qu'elle  fait 
renaître,  d'où  la  fausse  localisation  périphérique,  illusion  qui  ren- 
force l'hallucination.  Le  sujet  est  naturellement  tout  près  de  croire 
à  la  réalité  de  ce  membre  qu'on  lui  rend  en  imagination  et  il  lui 
faut  un  véritable  effort  de  raisonnement  pour  résister  à  ce  men- 
songe de  son  sens  interne.  Si  la  sensation  reçue  au  niveau  de  la 
cicatrice  ne  se  projetait  pas  par  habitude  à  la  périphérie,  mais 
restait  normale  et  n'allait  point  réveiller  un  souvenir  bientôt  hallu- 
cinant, elle  conserverait  son  caractère  véridique  et  se  localiserait  à 
son  point  d'origine  réel  :  c'est  ce  qu'on  observe  en  effet  chez  les 
amputés  auxquels  les  pressions  exercées  sur  leur  moignon  ne  pro- 

lificalion  chez  les  amputés.  «  Considérez  un  amputé  qui,  ayant  perdu  la  jambe,  se 
plaint  de  fourmillements  dans  l'orteil.  11  éprouve  en  effet  des  fourmillements,  mais 
ce  n'est  pas  dans  l'orteil,  qu'il  n'a  plus;  seulement,  il  lui  semble  qu'ils  y  sont. 
Là  encore,  entre  l'ébranlement  nerveux  de  l'orleil  et  le  jugement  qui  place  en 
cet  endroit  la  sensation,  il  y  a  plusieurs  intermédiaires  dont  le  principal  est  la 
sensation  elle-même.  Ordinairement,  quand  celle-ci  nait,  elle  est  précédée  par  cet 
ébranlement  terminal,  mais  ce  n'est  qu'ordinairement.  Si,  par  exception,  le  bout 
central  conservé  après  l'amputation  vient  à  s'ébranler,  elle  naîtra,  quoiqu'il 
n'y  ait  plus  d'orteil,  et  l'ampute  portera  le  même  jugement  que  s'il  avait  encore 
la  jambe...  Ces  exemples  montrent  fort  nettement  en  quoi  consiste  l'apparence. 
Trois  termes  sont  donnés  et  sont  les  chaînons  d'une  chaîne  :  un  antécédent  qui 
est  le  fait  affirmé,  un  intermédiaire  qui  est  ordinairem,ent  précédé  de  l'antécé- 
dent, une  idée,  croyance,  jugement  ou  perception  qui  suit  toujours  l'intermé- 
diaire et  porte  sur  l'antécédent.  Pour  que  le  jugement  affirmatif  se  produise,  il 
suffit  que  l'intermédiaire  se  produise  :  peu  importe  que  l'antécédent  existe  ou 
n'exiite  pas.  «  {De  l'Inielligence,  t.  II,  chap.  I.) 
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curent  aucune  hallucination;  leur  membre  amputé  est  réduit  à  un 
tronc,  voilà  tout,  et  ils  le  sentent  tel  qu'il  est.  Sur  eux  Texpérience 
de  rectification  est  sans  effet  :  ils  n'ont  pas  besoin  d'un  raisonne- 
ment pour  remettre  au  point  ce  qu'ils  ne  confondent  pas,  et,  si 
l'on  touche  à  la  fois  leur  moignon  et  leur  membre  sain,  ils  reçoivent 
deux  sensations  véridiques  au  lieu  d'une,  sensations  distinctes  et 
parfaitement  indépendantes  l'une  de  l'autre.  L'expérience  confirme 
cette  hypothèse  comme  la  précédente. 

Ce  que  la  très  exacte  théorie  de  Taine  ne  signalait  pas,  cependant, 
c'est  ce  fait  que,  à  défaut  ou  en  dehors  de  la  sensation  reçue  du 
côté  amputé,  une  sensation  analogue^  reçue  en  un  point  du  corps 
symétrique  au  premier,  peut  intervenir  comme  réducteur  de  l'illusion 
paratopique.  Chez  l'amputé  sujet  à  éprouver  l'illusion  et  à  localiser 
à  faux,  la  sensation  vraie  reçue  par  le  tronc  nerveux,  bien  loin  de 
posséder  un  pouvoir  réducteur,  est  tout  au  contraire  le  point  de 
départ  de  toutes  les  erreurs  qu'elle  suggère;  mais  la  sensation 
symétrique  joue  vis-à-vis  de  cette  première  sensation  et  de  son 
cortège  d'illusions  le  rôle  de  réducteur  antagoniste.  Tout  le  pres- 
tige des  images  ravivées  par  l'anormale  fonction  du  nerf  coupé 
qu'on  excite  se  dissipe  devant  la  forte  représentation  d'une  sen- 
sation actuelle  associée  à  un  système  non  moins  net  et  cohérent 
d'impressions  sensorielles  et  d'images.  Il  ne  subsiste  en  revanche 
du  faisceau  des  illusions  démenties  que  le  seul  élément  vrai  qui  y 
fût  engagé,  c'est-à-dire  l'impression  de  subir  un  contact  réel 
quelque  part  du  côté  amputé;  cette  impression,  comme  dégagée 
par  une  sensation  corrélative  qui,  en  l'analysant,  l'isole  et  la  rec- 
tifie, se  localise  exactement  aussitôt.  Ces  expériences  me  semblent 
conduire  à  diverses  conclusions  psychologiques  à  noter  : 

1°  La  localisation  des  sensations  en  une  partie  déterminée  du 
corps  est  le  résultat  d'une  inconsciente  construction  mentale  sus- 
ceptible aussi  bien  de  se  renouveler  à  l'occasion  des  excitations 
normales  reçues  par  un  membre  sain  que  de  se  restaurer  par  habi- 
tude dès  qu'une  sensation,  comprise  dans  le  premier  système  des 
perceptions  vient  mettre  en  branle  dans  la  mémoire  de  l'amputé  le 
système  d'images  associées  qui  en  est  la  trace;  la  localisation  est 
donc  bien,  comme  on  l'a  d'ailleurs  depuis  longtemps  établi,  un 
phénomène  acquis,  non  une  donnée  immédiate  immanente  à  la 
sensation  môme. 
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2"  Cette  construction  mentale  des  parties  de  notre  corps  s'opère  en 
partie  double,  noire  organisme  étant  composé  de  deux  moitiés 
symétriques  dans  le  plan  vertical,  et  les  parties  similaires  et  symé- 
triques du  système  nerveux  fournissant  à  la  conscience  des  couples 
d'images  solidaires  l'une  de  l'autre,  corrélatives  l'une  à  l'autre, 
agissant  et  réagissant  Tune  sur  l'autre,  et  capables  même  de  se 
réduire  l'une  l'autre,  au  cas  où  l'une  est  liée  à  une  impression  sen- 
sorielle actuelle,  tandis  que  l'autre  n'est  que  la  trace  réviviscente 
d'une  sensation  passée. 

3°  Il  existe  entre  les  éléments  nerveux  symétriques  des  deux  seg- 
ments verticaux  du  corps  ce  que  Wundt  appelle  une  fonction  vica- 
rianfe,  de  sorte  que  si  la  fonction  de  l'un  subit  une  perturbation 
d'origine  organique,  cause  d'une  perturbation  psychique,  l'autre 
tend  à  remplir  le  même  office  de  façon  normale,  comme  on  voit 
chez  un  hémiplégique  se  restaurer  peu  à  peu  les  fonctions  motrices 
abolies  dune  moitié  de  son  corps.  Mais  le  témoignage  de  la  moitié 
saine  ne  réagit  ici  sur  celui  de  la  moitié  mutilée  que  si  le  couple 
primitif  des  deux  constructions  psychiques  analogues  et  symé- 
triques reparaît  dans  la  conscience  à  l'occasion  de  deux  sensations 
réelles,  simultanées  et  concurrentes,  dont  l'une,  perçue  parle  nerf 
tronqué,  est  localisée  à  faux,  l'autre,  perçue  par  le  nerf  intact,  est 
localisée  exactement.  Sinon,  le  membre  amputé,  affecté  seul,  con- 
serve son  illusion  paratopique  non  rectifiée,  comme  réciproquement 
la  seule  sensation  reçue  du  côté  sain  n'a  aucune  raison  de  pro- 
voquer de  l'autre  côté  le  moindre  retour  de  l'illusion  :  l'expérience 
le  démontre  facilement. 

Les  recherches  dont  je  viens  de  retracer  les  principaux  résultats 
me  paraissent  donc  apporter  d'une  part  une  contribution  à  ' 'étude 
des  lois  psychologiques  qui  président  aux  rapports  des  images  avec 
les  sensations  actuelles,  et,  de  l'autre  confirmer,  avec  quelques 
détails  de  plus,  les  théories  généralement  reçues  touchant  le  pro- 
cessus psycho-physiologique  delà  localisation  des  sensations. 


Il  me  reste  à  présenter  trois  observations  particulières  s'écartant 
du  cas  ordinaire  ci-dessus  décrit,  mais  plus  propres,  je  crois,  à  en 
confirmer  la  loi  et  à  en  éclairer  l'interprétation  théorique  qu'à  la 
démentir. 
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a)  La  première  de  ces  observations  porte  sur  un  sujet  exempt  de 
toute  hallucination  et  de  toute  illusion  paratopique,  par  suite 
entièrement  réfractaire  à  mon  expérience  ordinaire,  mais  cela  pour 
une  raison  intéressante  à  remarquer.  R.  D...,  étudiant,  vingt  ans, 
amputé  du  bras  droit  à  Vâge  de  moins  de  deux  ans  à  la  suite  d'un 
écrasement,  ne  se  rappelle  pas  avoir  jamais  possédé  ce  bras  perdu 
ni  avoir  été  gêné  en  rien  par  son  absence.  L'opération  a  donc  eu 
lieu  avant  rage  où  la  personnalité  mentale  s  organise  nettement  et  où 
les  systèmes  d'images  sensorielles  figurant  les  parties  du  corps  se 
constituent  pour  ne  plus  guère  varier  ensuite.  La  construction 
psychique  de  l'idée  d'un  bras  unique  et  dépareillé  dut  se  faire  ainsi 
chez  l'enfant  dès  l'origine  sans  s'accompagner  d'une  construction 
symétrique  et  corrélative  du  bras  amputé.  Les  sensations  perçues 
par  le  court  moignon  qui  subsistait  seul  de  ce  dernier  s'y  localisè- 
rent sans  erreur,  comme  elles  l'eussent  fait  chez  un  individu  ainsi 
mutilé  par  malformation  congénitale.  Aucune  d'elles  n'acquit  donc 
le  pouvoir  de  faire  renaître  une  image  qui  n'existait  pas  dans  la 
mémoire  :  aussi  D.  n'avait-il  jamais  senti  de  bras-fantôme  du  côté 
droit  et  ne  se  trompait-il  jamais  dans  la  façon  dont  il  interprétait 
les  sensations  reçues  dans  ce  moignon,  semblable  pour  lui  à  un 
bras  arrêté  dans  sa  croissance.  Ce  cas,-nul  en  apparence,  me  paraît 
au  contraire  établir  clairement  par  différence  les  conditions  psy- 
chologiques requises  pour  que  l'illusion  naisse  et  par  conséquent 
puisse  être  rectifiée  par  une  sensation  présente. 

b)  La  seconde  observation  a  été  faite  sur  un  amputé  dont  le  cas 
présentait  spontanément  réalisée  l'analyse  de  l'illusion  dans  des 
conditions  quasi-expérimentales.  Marc  d'I...,  dix-huit  ans,  a  été 
privé  de  la  jambe  droite  après  trois  amputations  successives,  pra- 
tiquées à  plusieurs  années  d'intervalle,  la  première  de  la  partie 
antérieure  du  pied,  la  seconde  du  pied  à  la  cheville,  la  dernière  de 
la  jambe  au  lieu  d'élection,  à  10  cm.  au-dessous  du  genou.  Ce 
sujet  est  hanté  par  une  hallucination  permanente  et  spontanée  qui 
lui  fait  sentir  tout  le  membre-fantôme,  exception  faite  de  la  partie 
du  pied  qui  fut  amputée  la  première.  Une  pression  exercée  sur  un 
certain  point  précis  du  moignon  situé  assez  loin  de  la  cicatrice 
fait  apparaître  ce  complément  du  fantôme,  car  la  sensation  se  loca- 
lise aussitôt  au  bout  du  pied;  mais  l'illusion  paratopique  ainsi 
provoquée  ne  dure  pas  plus  que  l'excitation  qui  la  fait  naître.  Les 
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diverses  excitations  provoquées  dans  la  cicatrice  même  n'ajoutent 
rien  à  riiallucination  préexistante,  mais  elles  précisent  l'illusion 
qu'elles  renforcent,  et  chacune  d'elles  est  projetée  à  la  périphérie 
dans  les  conditions  ordinaires  delà  paratopie.  La  jambe-fantôme 
est  sentie  comme  immatérielle,  sans  poids,  et  elle  paraît  raccourcie. 
Elle  se  meut  dans  le  vide;  le  sentiment  de  ce  mouvement  est  très 
nettement  centripète  et  n'est  rapporté  à  la  périphérie  qu'après  qu'il 
s'est  accompli.  Le  sujet  peut,  en  effet,  se  donner  à  volonté,  par  une 
légère  contraction  des  muscles  du  moignon,  l'illusion  de  mouvoir 
telle  ou  telle  partie  déterminée  de  sa  jambe.  Quand  il  s'appuie 
sur  l'extrémité  du  moignon,  il  croit  se  porter  sur  son  pied  lui- 
même.  L'illusion  est  si  parfaite  que  plus  d'une  fois  M.  d'I...  en  a 
été  dupe,  même  à  l'état  de  veille,  et  qu'il  est  tombé  en  croyant,  par 
distraction,  se  poser  sur  la  jambe-fantôme.  Voici  donc  un   cas 
intermédiaire  entre  celui  des  amputés  hallucinés,   réfractaires  à 
l'illusion   provoquée,  et  celui   des  amputés   dont  l'hallucination 
intermittente  est  consécutive  à  la  sensation  paratopique.  Ce  n'est 
pas  l'excitation  du  moignon  qui  fait  naître  limage  hallucinatoire 
du  membre-fantôme,  mais  elle  en  augmente  notablement,  en  la 
précisant  en  détail,  l'apparente  objectivité.  De  plus,  une  halluci- 
nation partielle,  subordonnée  cette  fois  à  l'excitation  d'un  tronc 
nerveux  isolé,  s'ajoute  à  la  première  et  se  localise  à  faux,  comme 
dans  le  cas  général.  Or,  quand  je  provoque  les  sensations  réduc- 
trices dans  l'autre  jambe,  la  rectification  s'accomplit  elle-même 
en  deux  temps  et  d'une  façon  justement  corrélative  aux  conditions 
spéciales  où  l'hallucination  s'était  produite.  Quand  je  serre  la 
jambe  saine  aux  points  exactement  symétriques  à  ceux  qu'occupent 
les  extrémités  de  la  cicatrice,  l'hallucination  habituelle  disparaît 
aussitôt;  d'I...  témoigne  une  extrême  surprise  de  sentir  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  l'absence  de  cette  jambe  amputée,  dont  il 
n'a  jamais  cessé  de  recevoir  des  sensations  illusoires.  Dès  que  je 
suspends  le  contact  réducteur,  le  fantôme  reparaît  «  comme  s'il 
sortait  du  genou  par  un  courant  électrique  »  {sic).  Mais,  pour  faire 
disparaître  l'image  partielle  de  l'avant-pied  qui  s'ajoutait  à  celle  de 
la  jambe,  il  faut  en  outre  que  je  presse  le  pied  sain  en  un  point  cor- 
respondant à  cette  paratopie  distincte.  Si,  enfin,  au  lieu  d'abolir 
en  bloc  l'hallucination  chronique,  je  l'afl'aiblis  en  détail  en  touchant 
tour  à  tour  la  cheville,  le  talon,  etc.,  de  l'autre  jambe,  chacune  des 
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paratopies  spéciales  qui  renforçaient  Tillusion  se  rectifie  et  le  fan- 
tôme perd  de  son  intensité,  souvent  même  s'efface  tout  à  fait. 

Ce  cas  singulier  me  paraît  instructif  en  ce  qu'il  isole  expérimen- 
talement les  phénomènes  habituellement  confondus  chez  les 
amputés  affranchis  de  l'hallucination  permanente,  et  qu'il  oppose 
bien  celle-ci  aux  illusions  et  paratopies  consécutives  aux  excitations 
actuelles.  L'erreur  est  ici  rectifiable  parce  qu'elle  peut  être  suscitée 
ou  renforcée  par  la  sensation  réelle,  et  la  réduction  de  l'illusion 
paratopique  suffit  pour  abolir,  par  choc  en  retour,  l'hallucination 
elle-même.  Remarquons,  en  outre,  qu'il  s'agit  d'un  membre  plu- 
sieurs fois  modifié  dans  sa  structure  anatoraique,  que  trois  sys- 
tèmes d'images  hallucinatoires  ont  eu  le  temps  de  se  stratifier  dans 
l'intervalle  des  opérations  en  s'ajoutant  au  souvenir  primitif  de  la 
j  ambe  entière;  et  qu'enfin  l'un  de  ces  systèmes,  le  plus  ancien,  est 
resté  indépendant  des  autres,  sans  reparaître  ni  se  rectifier  dans 
les  mêmes  conditions  qu'eux. 

c)  Le  troisième  cas  anormal  s'est  rencontré  chez  un  sujet  dont 
l'état  organique  présentait  également  des  particularités  complexes. 
Z...,  dix-huit  ans,  a  eu  à  l'âge  de  onze  ans  les  deux  jambes  écrasées 
par  un  tramway;  il  a  dû  subir  deux  amputations  immédiates:  l'une 
de  la  cuisse  gauche  au  tiers  supérieur,  l'autre  du  pied  droit  selon 
Pi  rogoff.  Les  pressions  exercées  sur  lés  divers  points  de  l'une  et 
de  l'autre  cicatrice  ne  provoquent  rien  d'autre  que  des  sensations 
assez  douloureuses  exactement  localisées.  Le  sujet  éprouve  en 
permanence^  depuis  le  jour  même  de  l'opération,  une  double  hallu- 
cination des  deux  membres  amputés.  Les  deux  fantômes  restent 
d'ailleurs  distincts  et  indépendants;  cependant  la  position  réelle  de 
la  jam.be  à  qui  manque  seul  l'avant-pied  a  quelque  influence  sur  la 
position  apparente  de  la  jambe  entièrement  amputée;  quand  la 
première  se  meut,  l'autre  semble  fléchir  d'une  façon  analogue.  Les 
sensations  rapportées  aux  fantômes  diffèrent  non  seulement  en 
intensité,  mais  en  qualité  de  celles  qui  viennent  actuellement  des 
parties  encore  vivantes  des  deux  jambes.  Z.  sent  très  bien  où 
s'arrête  cette  zone  réelle,  car  au  delà  des  moignons  ce  qu'il  croit 
éprouver  est  de  nature  toute  différente  de  ce  qu'il  éprouve  en  deçà  : 
les  deux  séries  d'impressions  ne  sont  pas  complémentaires,  elles 
sont  hétérogènes  et  elles  ne  réagissent  pas  l'une  sur  l'autre.  Les 
pseudo-sensations  rapportées  aux  fantômes  vont  de  la  périphérie 
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au  centre,  mais  Z...  éprouve  aussi  la  sensation  d'un  effort  efférent 
appliqué  aux  extrémités,  avec  localisation  motrice  assez  nette, 
quoique  cet  effort  ne  semble  pas  aboutir,  «  comme  lorsqu'on  essaie 
en  vain  de  remuer  les  oreilles  »  {sic).  Le  fantôme  gauche  paraît 
raccourci.  Z...  sent  ses  jambes  pourvues  de  muscles,  avec  une  forme 
normale,  «  toute  semblable,  déclare-t-il,  à  celle  qu'elles  avaient 
au  moment  où  il  les  a  perdues  ».  L'hallucination  se  présente  donc 
bien  comme  un  souvenir  permanent  et  invariable  du  corps  d'autrefois; 
le  raisonnement  seul  la  dément,  mais  sans  l'abolir  jamais.  Or,  chez 
ce  sujet,  aucune  excitation  actuelle  des  cicatrices  n'a  le  pouvoir 
d'ajouter  la  moindre  illusion  paratopique  à  l'hallucination  ;  celle-ci 
en  effet  ne  représente  pas  les  membres  tels  qu'ils  seraient  présen- 
tement imaginés,  mais  tels  qu'ils  avaient  été  mentalement  cons- 
truits avant  le  moment  où  ils  furent  désormais  remplacés  parleurs 
fantômes  persistants.  Il  semble,  en  somme,  quil  n'y  ait  rien  de 
commun  entre  ces  représentations  hallucinatoires  sui  generis  et  les 
sensations  actuelles,  et  que,  malgré  leurs  contradictions,  les  deux 
systèmes  psychiques  se  partagent  le  champ  de  la  conscience.  Le 
contact  réducteur  avec  les  points  symétriques  reste  également  sans 
effet,  puisqu'il  n'y  a  aucune  illusion  à  rectifier;  mais  il  ne  modifie 
pas  davantage  l'immuable  hallucination  centrale.  En  un  mot,  quoi- 
que ce  sujet  soit  parfaitement  équilibré  et  sain  d'esprit,  son 
erreur  affecte,  en  tous  points,  les  caractères  d'un  véritable  délire, 
d'une  idée  fixe  inattaquable  à  tout  ce  qui  peut  se  produire  de  réei 
en  dehors  d'elle.  Les  amputations  que  Z...  a  subies  semblent  avoir 
déterminé  une  sorte  de  dédoublement  de  sa  personnalité  :  en  lui, 
d'un  côté,  a  subsisté  le  souvenir  de  son  ancienne  unité  organique 
qu'il  continue  à  se  remémorer  avec  une  obsédante  constance  et  une 
hallucinante  précision,  et,  par  ailleurs,  sa  nouvelle  vie  ps}  chique 
s'est  organisée  normalement,  comme  chez  tous  les  autres  amputés. 
L'erreur  de  Z...  se  présente,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  comme  un 
cas  de  simple  rétro-suggestion  d'origine  exclusivement  centrale. 

Ce  dernier  cas,  le  plus  étrange  que  j'aie  pu  observer,  me  paraît, 
rapproché  des  deux  autres,  confirmer  d'une  façon  décisive  l'ana- 
lyse des  éléments  de  l'erreur  des  amputés  telle  que  je  l'ai  théori- 
quement présentée,  sans  infirmer  en  rien  les  conclusions  que  j'ai 
cru  pouvoir  tirer  des  expériences  faites  sur  la  rectification  des 
illusions  paratopiques  par  les  sensations  symétriques  antagonistes. 

Camille  Hémoin. 


LA    NATURE    PSYCHOLOGIQUE 

DE    L'    ce    ÉTAT    DE    GRÂCE    » 


I 

Le  mot  grâce,  dont  la  théologie  fait  un  tel  usage  qu'il  lui  semble 
uniquement  propre,  cache  en  réalité  un  phénomène  psychologique 
essentiel  et  commun.  De  même  que  la  philosophie  cléricale  a  jadis 
obombré  les  spéculations  naturelles  des  hommes,  de  même  certains 
états  intérieurs,  susceptibles  d'une  explication  à  la  taille  de  l'esprit, 
se  sont  longtemps  dissimulés  sous  le  vêtement  fastueux  et  commi- 
natoire du  dogme.  Pour  la  grâce,  le  cas  s'aggrave  de  ce  qu'elle 
soulève  un  problème  métaphysique  sujet  à  détourner  l'attention 
de  sa  portée  morale.  Aussi  n'a-t-elle  point  manqué  d'entretenir  des 
espérances  illusoires  loin  de  la  réalité  féconde.  Toujours  séduits 
par  le  problème  et  son  origine,  les  observateurs  délaissèrent  l'étude 
plus  prochaine  de  sa  nature.  En  un  mot  la  grâce  attira  tous  les 
regards  et  l'on  se  contenta,  pour  l'efa^û^e^race,  d'une  simple  définition. 
C'est  pourtant  par  celui-ci  que  Ton  peut  accéder  à  celle-là.  L'exa- 
men de  ses  conditions  et  de  sa  valeur  va  nous  montrer  dans  le 
mythe  théologique  un  fait  humain,  un  état  quotidien  que  seul 
un  trop  long  et  trop  familier  usage  nous  empêche  de  nettement 
discerner.  Découvrons  cette  vérité  pratique  et  humaine  sous  un 
appareil  qui  la  voile  en  la  particularisant,  mais  qui  cependant 
ne  la  déforme  point  et  n'a  pu  jamais  en  abolir  tout  entier  le  réel. 
Pour  cela  d'abord  suivons-la  sous  sa  forme  religieuse  qui,  sensible 
et  pour  ainsi  dire  concrète,  nous  offre  un  terrain  propice  à  l'atteindre 
dans  son  essence  dernière,  et  constatons  que  déjà  nous  y  pouvons 
entrevoir,  malgré  les  ratiocinations  à  côté,  un  fond  sentimental 
d'une  richesse  évidente. 

«  La  Grâce  )>,  dit  le  concile  de  Trente,  «  est  un  don  surnaturel  que 
Dieu  nous  accorde  gratuitement  à  cause  des  mérites  de  Jésus- 
TOME  LXX.  —  1910.  16        . 
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Christ   pour  nous  faire  opérer  notre   salut  '.  »  Cette  définition 
toute  générale  et  tout  extérieure  ne  nous  renseigne  en  rien  sur  les 
procédés  qu'elle  implique.  Elle  ne  fait  que  préciser  un  point  de 
dogme  d'une   forme   particulière  peut-être,  mais   dont  Fidée   se 
retrouve  à  chaque  étage  de  l'évolution  religieuse.  A  vrai  dire,  en 
effet,  la  croyance  au  bon  vouloir  spécial  de  Dieu  pour  certains 
individus  remonte  aussi  loin  que  l'imagination  même   d'un  lien 
entre  Ihomme  et  un  être  éternel.   Dans  Homère  triomphent  les 
héros  aimés  des  Immortels  et  des  élus  se  recrutent  jalousement 
chez  toute  secte  :  nous  nous  disputons  avec  ardeur  les  étroites 
limites   du  monde   matériel,  mais  nous  devenons  complètement 
intraitables  dans  le  partage  de  l'Infini  que  nous  voudrions  presque 
occuper  tout  seuls.   Cette  tendance  prend  avec  le  christianisme 
une  exagération  émotive  d'ailleurs  typique.  Pour  les  Grecs,  les 
relations  avec  la  divinité  ne  dépassent  point  la  stricte  conception 
des  rapports  de  maître  à  esclave.  On  craint  Zeus,  on  le  sert,  on  ne 
l'aime  pas.  Il  a  fallu  le  changement  sentimental  du  monde  par  la 
religion  de  Jésus  pour  introduire  un  état  affectif  dans  le  jeu  méta- 
physique et  pour  aboutir  à  cette  idée  d'une  fusion  du  créateur  et 
de  la  créature,  qui  est  le  fond  psychologique  et  la  doctrine  de  la 
grâce  et  se  résume  par  cette  formule  :  Dieu  dans  le  fidèle. 
.  Les  auteurs  les   plus  divers   et  même  ceux  qui   varient  dans 
l'explication  rationnelle  du  phénomène  demeurent  d'accord  sur  ce 
point  :  la  grâce  marque  un  changement  psychologique.  Elle  est  la 
substitution  à  un  état  commun^  dans  l'espèce  l'état  de  péché,  d'un 
état  exceptionnel  et  d'élection,  l'état  de  grâce.  Par  elle,  l'homme 
transformé,  ses  actions  prennent  une  valeur  nouvelle.  C'est  donc 
une  révolution  morale  complète  et  par  cela  même  une  révolution 
sentimentale.  On  l'a  de  tout  temps  reconnu  :  «  Dans  l'alimentation 
surnaturelle  qui  fait  croître  les  âmes,  en  grâce  »,  dit  un  théolo- 
gien, «  la  nourriture  qui  est  en  Jésus-Christ  lui-même  ne  devient 
pas  une  partie  de  l'âme  et  ne  se  change  pas  en  elle,  mais  plutôt 
l'âme  est  changée  par  la  grâce  en  cet  aliment  divin  et  un  lien  de 
charité  tout  particulier  l'unit  à  Jésus-Christ^.  »  Un  autre  théolo- 
gien contemporain,  le  R.  P.  Souben,  très  original  dans  sa  tentative 

1.  RR.   PP.   Alexis   et   Théophile,   Abréqd  du   catéchisme   du  saint  concile  de 
Trente,  1239,  Paris,  1900. 

2.  Jourdain,  La  Sainte  Eucharistie,  1.  I,  ch.  xxv;  t.  I,  p.  800. 
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d'établir  sur  les  données  les  plus  récentes  une  science  purement 
verbale  jusqu'ici,  reconnaît  en  termes  précis  la  modalité  sentimentale 
de  la  grâce  qu'il  semble  résoudre  au  point  de  vue  subjectif  en  une 
action  psychologique  :  «  A  priori,  dit-il,  on  pourrait  répondre 
qu'elle  est  une  illumination  de  l'intelligence  et  une  inspiration  de 
la  volonté.  L'âme,  en  efTet,  est  intelligence  et  volonté....  Puisque 
la  grâce  actuelle  est  une  grâce  interne  s'exerçant  directement  sur 
l'âme,  elle  doit  prendre  celle-ci  telle  qu'elle  est,  influer  sur  elle  tout 
entière,  par  conséquent  sur  la  faculté  de  penser  et  sur  la  faculté 
de  vouloir....  L'âme  tout  entière  doit  avoir  besoin  de  la  motion 
divine.  Cette  motion  s'applique  à  chacune  des  facultés  selon  la 
modalité  qui  lui  convient  K  »  L'acte,  ajoute  l'auteur,  est  «  indéli- 
béré »,  excité  en  nous  par  Dieu.  Il  va  jusqu'à  se  demander  ceci  : 
«  La  grâce  ne  peut-elle  s'étendre  aux  facultés  organiques,  c'est-à- 
dire  à  celles  dont  l'exercice  est  intimement  lié  aux  organes,  dont 
le  siège  est  moins  l'âme  que  l'organe  animé  -?  » 

Il  note  la  réaction  de  l'être  :  u  La  motion  interne  de  la  grâce  ne 
permet  pas  à  l'homme  de  rester  étranger  au  mouvement  qui  s'accom- 
plit en  lui  :  il  faut  qu'il  consente  ou  qu'il  se  raidisse  ^  ».  La  grâce 
est  le  maintien  de  l'état  du  cœur,  il  faut  ses  illuminations,  ses 
insinuations  pour  «  prévenir  toute  rechute  dans  le  péché  *  ».  Enfin 
voici  la  délicate  analyse  de  son  action.  On  y  reconnaîtra,  de  même 
que  sa  puissance  suggestive,  la  valeur  des  éléments  psychiques 
conscients  et  surtout  inconscients  qu'elle  met  en  jeu  :  «  Quand 
Dieu  veut  convertir  un  pécheur  il  opère  immédiatement  sur  ses 
facultés,  il  y  excite  des  actes  indéhbérés  dont  l'origine  échappe  à 
celui  qui  en  sent  l'effet  et  dont  les  impressions  se  ghssent  subtile- 
ment en  lui.  C'est  un  travail  d'ensemble  de  persuasion  morale 
fréquemment  soutenu  de  grâces  sensibles,  dont  la  douceur  se  répand 
sur  les  facultés  organiques  et  détache  efficacement  l'âme  des 
voluptés  coupables.  En  général  cette  conquête  se  fait  lentement  et 
silencieusement;  souvent  elle  est  déjà  avancée  sans  que  l'homme 
ait  pris  entièrement  conscience  du  mystère  de  régénération  qui 
s'opère  en  lui.  Comme  dans  l'acte  même  de  la  suggession  un  agent 

1.  R.  P.  Jules  Souben,  Nouvelle  théologie  doginatique,  t.  VI,  la  Grèce    et  les 
vertus  infuses,  1"  partie,  chap.  i,  p.  5-6. 

2.  76.,  ibid.,  vu,  p.  13. 

3.  Id.,  ibid.,  ix,  p.  15. 

4.  Id.,  ibid. 
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divers  du  sujel  insinue  en  lui  l'expression  de  ses  volontés,  mais 
sans  exercer  de  contrainte  intérieure  K  »  Tout  cela  demeure  entendu 
et  nous  n'avons  pas  d'ailleurs  à  nous  préoccuper  de  la  cause  extra- 
humaine, point  de  départ  de  ce  curieux  efl'et,  non  plus  que  de 
l'inliabitation  formelle  du  Saint-Esprit.  La  grâce,  qu'elle  que  soil. 
l'origine  qu'on  veuille  lui  donner,  se  marque  toujours  comme  un 
lait  de  la  vie  morale. 

Elle  a  d'autres  caractères  encore.  Outre  qu'elle  apporte  une 
manière  de  connaissance  par  intuition,  on  la  reconnaît  avant  tout 
comme  agissante  (moveantur)  -.  Elle  justifie  l'impie  par  une  impul- 
sion qui  lui  vient  de  Dieu  vers  la  justice  et  cette  justification  même 
est  un  retour  vers  Dieu  ^.  L'équivalence  s'en  trouve  dans  des 
états  moraux,  par  exemple,  dans  la  parfaite  contrition  pour  la 
confession  sacramentelle  ^.  Elle  se  couronne  enfin  par  l'amour  de 
Dieu  qui  s'y  rencontre  au  point  de  départ  ^.  La  voilà  donc  agent 
essentiel  et  fruit  suprême  de  la  vie  religieuse.  Elle  transforme  la 
recherche  en  intuition,  le  désir  en  réalité,  la  solution  en  acte,  l'être 
enfin  en  une  parcelle  de  Dieu.  Achevons  par  ces  objurgations  de 
saint  Augustin  à  Pelage  :  «  Il  faut,  dis-je,  qu'il  reconnaisse  une 
grâce  qui  non  seulement  promet,  mais  qui  fait  croire  et  espérer  la 
gloire  future,  qui  ne  révèle  pas  seulement,  mais  qui  fait  aimer  la 
sagesse,  qui  ne  conseille  pas  seullement  toute  sorte  de  bien,  mais 
qui  le  persuade  ^  ». 

Je  m'excuse  sur  leur  intérêt  du  nombre  et  de  la  longueur  de  ces 
citations.  On  le  voit,  implicitement  ou  en  propres  ternies  elles 
reconnaissent  dans  la  grâce  un  pouvoir  régénérateur  par  lequel 
s'opèrent  des  changements  moraux  essentiels.  Quels  que  soient 
et  son  origine  et  ses  moyens  d'action,  et  ses  rapports  avec  les  forces 
connues  ou  mystérieuses  encore  qui  gouvernent  le  monde  et  les 
âmes  elle  agit  sur  l'homme  par  des  modifications  qualitatives,  elle 
introduit  dans  ses  mobiles  une  orientation  nouvelle,  elle  part  pour 
le  jugement  de  ses  actes  d'un  point  de  vue  qui  déplace  et  fixe  leur 
valeur.  Elle  prétend  perfectionner  la  nature  et  donner  leur  pleine 

1.  R.  P.  J.  Souben,  loc.  cit.,  chap.  vi.  2,  p.  87. 

2.  S.  Thomas,  Somme,  Prima  secundx  quœstio,  ex,  art.  2. 

3.  Id.,  ibUL,  cxm,  3-4. 

\.  Vacant,  Dictionnaire  de  théologie,  t.  III,  p.  503. 

5.  Co7ic.  de  Trente,  o.  c,  §  165. 

6.  Saint  Augustin,  Traités  choisis.  Paris,  175",  t.  I,  p.  23. 
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force  aux  verLus  ordinaires  '  :  nous  verrons  qu'elle  s'incorpore  en 
réalité  toutes  les  vertus  et  n'en  laisse  subsister  aucune  où  elle  ne 
soit  pas.  Mais  surtout  elle  prédispose  à  la  culture  mystique  et 
donne  aux  sentiments  une  tonalité  qui  les  achemine  vers  un  idéal 
de  perfection  nettement  défini  par  l'amour  de  Dieu. 

Telle  paraît  l'idée  d'ensemble  que  déjà  la  théologie  se  fait  de  la 
grâce.  Tout  en  ratiocinant  sur  ses  conditions  premières  et  sa  possi- 
bilité logique,  elle  ne  laisse  pas  d'en  former  le  corps  essentiel  au 
moyen  d'éléments  psychologiques.  Ici  comme  ailleurs,  la  plus 
subtile  et  la  plus  complète  des  conceptions  religieuses  plonge 
dans  le  réel  de  la  vie  pour  édifier  ses  dogmes.  Nous  allons  la  voir 
préciser  ses  vues  dans  son  analyse  de  l'état  de  grâce  et  mettre 
enfin  au  jour  une  vérité  qui,  libre  de  son  joug  insidieux,  apparaîtra 
comme  une  des  forces  vives  de  la  morale  universelle. 


II 

Nous  devons  passer  nous  humanisant  de  plus  en  plus  de  la  théo- 
logie dogmatique  à  la  parénétique  et  à  la  morale.  Mais  si  l'on  peut 
trouver  dans  les  prédicateurs  et  chez  les  mystiques  des  détails 
suffisants  sur  leur  manière  de  comprendre  les  effets  de  l'état  de 
grâce,  une  première  difficulté  se  pose  néanmoins.  Nul  signe  certain 
ne  permet  au  fidèle  de  discerner  s'il  vogue  en  cette  salutaire  passe, 
et  Jeanne  d'Arc  eut  raison  de  tourner  avec  une  spirituelle  noblesse 
la  question  de  ses  juges  lui  demandant  s'il  elle  pensait  s'y  trouver. 
Toutefois,  dans  l'ignorance  absolue  oii  l'on  prétend  être  des  desseins 
de  Dieu,  on  veut  surtout  ménager  sa  puissance  et  s'interdire  un 
examen  déplacé  de  ses  décisions.  Il  n'est  pas  qu'une  certaine  paix, 
nne  certaine  joie  intérieure,  une  pieuse  ardeur  ne  constitue  l'indice 
extérieur  et  pour  ainsi  dire  le  symptôme  de  l'élection  et,  d'après 
les  conséquences  que  l'on  s'accorde  à  tirer  de  la  grâce,  il  devient 
possible  d'en  percevoir  la  nature  en  tant  au  moins  qu'elle  agit  sur 
l'homme . 

A  l'état  de  grâce  on  oppose,  avons-nous  dit,  l'état  de  péché  et  ceci 
déjà  ne  manque  pas  de  signification.  On  sait  assez  que  le  péché 
se  confond  avec  la  mort  morale  et  l'on  imagine  dès  lors  la  caracté- 


'!-)' 


1.  Conc.  de  Trente,  o.  c,  p.  532. 
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rislique  de  son  contraire.  Rien  ne  peut  sortir  de  la  mort  et  c'est 
pourquoi  les  actions  du  pécheur,  quel  qu'en  soit  le  mérite  intrin- 
sèque, sont  vaines.  On  s'indigne  contre  cette  théologie  qui  frappe 
d'incapacité  les  eflorts  les  plus  louables  sous  prétexte  qu'ils  parlent 
d'une  nature  condamnée,  mais  rien  de  plus  logique  une  fois  le 
point  de  départ  admis.  Nous  le  verrons  mieux  et  nous  verrons 
même  que  cette  condamnation  que  porte  l'école  des  actes  accom- 
plis hors  de  la  grâce  peut  singulièrement  s'étendre  et  ne  laisse 
pas  de  peser  même  dans  une  morale  affranchie  de  tout  dogme. 

La  grâce  devient  donc  ainsi  une  condition  de  la  vie  morale  et 
l'on  peut  presque  dire  qu'elle  la  constitue  tout  entière.  Elle  donne 
à  celte  vie  sa  caractéristique  principale  qui  est,  d'un  point  de  vue 
négatif  d'abord,  son  opposition  à  un  état  adverse.  Les  mêmes  actes 
prennent  un  sens  nouveau.  Oui  ne  voit  intervenir  là  cette  idée  de 
valeur  dont  Hôffding  fait  une  des  bases  actives  du  sentiment  reli- 
gieux^? L'état  qui,  au  point  de  vue  théologique  pur,  constatait  une 
volonté  surnaturelle  et  pour  l'individu  enregistrait  une  modification 
de  la  sensibilité,  tourne  en  principe  directeur  du  jugement.  Ainsi  se 
trouve  remaniée  dans  toute  son  étendue  et  dans  toute  sa  profondeur 
l'existence  intérieure  de  l'homme. 

Prédicateurs  et  théologiens  ont  toujours  implicitement  reconnu 
ces  vérités,  bien  qu'ils  les  habillent  à  leur  manière,  et  nous  pouvons 
demander  au  plus  psychologue  d'entre  eux,  à  Bourdaloue,  des  ren- 
seignements précis.  Tel  de  ses  sermons  -  a  donné  lieu  à  la  distinc- 
tion ci-dessus  entre  l'état  de  grâce  et  l'état  de  péché,  c'est  l'un  des 
plus  fertiles  pour  notre  sujet.  L'auteur  ne  manque  point  de  fonder 
le  bonheur  du  chrétien  et  son  salut  dans  l'identification  avec  Dieu. 
En  quels  termes  ne  parle-t-il  pas  de  la  sainteté,  cette  floraison 
suprême  de  l'état  de  grâce.  Pour  marquer  ce  caractère  dans  Christ 
il  dit  la  nécessité  «  que  Dieu  fût  en  lui  et  qu'il  fût  en  Dieu'  ».  Et 
s'il  insiste  sur  le  mérite  de  l'amour  pour  le  juste,  c'est  que  l'amour 
lui  semble  la  force  qui  nous  apparente  le  plus  à  la  divinité.  D'autres 
traits  précisent  l'idée  qu'il  prend  d'un  phénomène  moral  quand  il 
pense  à  la  grâce.  Douceur  et  charme,  force  et  puissance,  tels  sont 
déjà  les  points  d'un  de  ses  discours  où  il  décrit  à  ce  même  propos 

i.  Hôffang,  Philosophie  de  la  reliçiion,  pas.  et  préf.,  p.  x. 

2.  Carême,  mercredi  de  la  5"  semaine  :  Sur  l'état  de  -péché  et  de  grâce. 

3.  2*  Avenl,  .Sîo*  la  sainteté. 
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un  état  purement  émotif.  Y  a-t-il  rien  de  significatif  comme  ce  fait 
de  situer  la  sainteté  hors  des  œuvres  mêmes  et  de  la  montrer  surtout 
dans  une  heureuse  disposition  à  Taccomplissement  des  devoirs. 
Les  œuvres  des  hommes  ne  sont  rien  en  elles-mêmes.  La  grâce  est 
l'arme  qui  les  vivifie.  Pourquoi  les  actions  auxquelles  elle  ne  préside 
pas  sont-elles  à  jamais  réprouvées  :  ....  «  parce  qu  elles  n'ont  point 
eu  ce  genre  de  vie  qui  devait  les  animer*  ...  »  Et  enfin  voyez  à  quel 
point  la  grâce  les  change  par  la  valeur  précisément  qu'elle  leur 
communique.  L'état  de  péché  détruisait  tout  mérite.  Il  éternisait 
un  long  «  assoupissement  ».  Voici  la  grâce  et  toute  chose  se 
transforme,  le  pécheur  régénéré,  chaque  action  se  solde,  dit  en 
propre  termes  le  prédicateur,  avec  un  bénéfice  de  100  p.  100  2. 

Voulons- nous  tirer  les  choses  plus  au  clair  encore?  Examinons 
le  fruit  premier  de  l'état  nouveau,  la  conversion.  Que  dit  Bourda- 
loue  de  celle  de  Madeleine?  Qu'elle  a  été  précédée  par  un  amour 
«  pénitent  ",  que  l'a  suivie  un  amour  «  de  i-econnaissance  '  ». 
L'amour  a  préparé  les  voies  et  couronné  le  fait.  Il  a  été  le  principe 
vivifiant  grâce  auquel  l'élection  a  pu  manifester  ses  œuvres.  Pour 
Vhomme  il  est  la  grâce  même.  Ne  retenons  d'une  autre  conversion 
célèbre,  d'ailleurs  simple  changement  de  secte,  que  ce  qui  nous 
importe.  Quel  était  l'état  de  saint  Augustin  désireux  de  croire  et 
toutefois  ne  s'y  décidant  pas? 

«  J'étais  certain  de  toutes  les  choses,  mais  trop  faible  encore 
pour  jouir  de  vous,  »  dit-il  au  Seigneur  \  Il  avait  la  certitude 
intellectuelle  et  le  consentement  de  sa  raison.  Mais  il  ne  possédait 
point  encore  ce  sentiment  interne  qui  leur  donne  toute  valeur.  Il 
avait  l'adhésion  de  son  esprit,  mais  il  ne  pouvait  rien  sans  le  don 
de  son  âme.  Et  plus  tard  il  s'écriera  :  «  Nous  sommes  maintenant 
portés  à  faire  le  bien  depuis  que  notre  cœur  l'a  conçu  par  notre 
inspiration  ^  ».  Rien  n'est  possible  dans  l'ordre  moral  sans  la 
grâce,  tout  le  devient  dès  qu'elle  apparaît,  voilà  ce  qui  ressort  de 
cet  illustre  cas.  Saint  Augustin  demeure  la  preuve  vivante  de  la 
valeur  psychologique  type  du  sentiment  qu'il  a  chèrement  étudié. 
Une  part  inégale  a  été  faite  par  les  théologiens  à  ce  travail 

1.  2°  avent,  sermon  cité. 

2.  Carême,  sermon  cilé. 

3.  Id.,    Conversion  de  Madeleine. 

4.  Confessions,  vu,  20. 

5.  Id.,  XXVI,  3S. 
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interne  selon  qu'ils  se  rapprochaient  plus  ou  moins  de  la  spécula- 
tion. Quand  on  considère,  en  la  débarrassant  des  partis  pris,  des 
questions  de  personnes,  de  la  bassesse  des  molif's  et  qu'on  examine 
en  soi  la  fameuse  querelle  entre  les  jansénistes  et  les  jésuites,  on 
ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  que,  quelque  artifice  voilât-il, 
le  point  de  vue  de  ces  derniers  se  rapprochait  davantage  de  la 
vérité  humaine.  Alors  que  chez  leurs  adversaires  l'état  de  grâce  ne 
se  rend  pas  sensible  au  sujet,  mais  demeure  pour  ainsi  dire  hors  de 
lui,  conservant  tout  le  caractère  d'un  don  trancendental,  ils  en 
accusent  le  côté  pratique,  y  précisent  la  collaboration  de  l'individu, 
la  confondent  presque  avec  l'intention.  Trop  indiscrets  peut-être 
et  trop  précis,  ce  qui  laisse  beau  jeu  pour  Pascal,  habile  d'ailleurs 
à  détourner  la  discussion'.  Il  est  dangereux,  en  certaines  matières, 
de  vouloir  tout  démontrer  et  la  contradiction  jaillit  notamment  des 
dogmes  dès  qu'on  les  presse.  Les  zélateurs  de  la  grâce  efficace, 
maintenant  leur  pensée  jalouse  dans  les  desseins  de  Dieu,  l'enve- 
loppant dans  le  mystère  de  son  origine  et  la  perdant  au  fond  de 
nos  mouvements  secrets,  la  gardèrent  d'attaques  trop  vives  dont  ils 
firent  encore  la  dédaigneuse  part  en  se  défendant  de  chercher  à 
comprendre.  Mais  aussi  n'atteignirent-ils  pas,  par  là  du  moins,  le 
vif  de  l'homme  et  ils  fussent  restés  de  purs  théoriciens  sans  leur 
ardeur  mystique.  A  moins  qu'on  ne  dise  que,  logeant  la  grâce  dans 
l'inconscient,  ils  la  mettaient  comme  cet  inconscient  même  à  la 
source  de  la  vie,  et  de  fait  il  y  a  quelque  peu  de  cela,  mais  en  défi- 
nitive je  n'ose  les  croire  à  ce  point  disciples  de  M.  Bergson. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  Reformateurs,  suivant  leur  ten- 
dance vers  une  culture  morale  intime  reprirent,  l'ancienne  idée 
chrétienne  et  firent  de  la  grâce  l'essentiel  de  l'œuvre.  Ils  com- 
prirent que  les  actions  humaines  ne  forment  qu'une  matière  con- 
fuse à  laquelle  un  esprit  intérieur-  doit  joindre  son  souffle,  que 
nous  valons  surtout  par  l'intention  et  par  le  sentiment  qui  nous 
guide.  Il  fallait  dès  lors  entendre  la  grâce  au  sens  «  jésuite  »  et 
lui  donner  ainsi  plénitude  d'action  sur  l'individu.  Entraînés  par  la 
ferveur  de  leur  conception  divine  et  leur  rigoureuse  logique,  ils 
sacrifièrent  la  part  de  l'homme  pour  ne  point  entamer  la  part  de 
Dieu  et  la  vérité  morale  dut  céder  à  la  nécessité  théologique.  L'état 

1.  4'  lettre,  début. 
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de  grâce  rentra  clans  le  dogme  :  on  en  reconnut  bien  la  portée  interne 
et  toute-puissante,  mais  il  fut  avant  tout  la  mystérieuse  opération 
du  pouvoir  suprême. 

Tous  cependant,  pasteurs  et  curés,  séculiers  et  moines  de  toute 
robe,  théologiens  de  tout  poil  dont  la  mémoire  dort  dans  la  pous- 
sière des  in-iolio  s'accordent  sur  un  point  essentiel  et  qui  seul  nous 
importe  :  Teffet  prochain  de  la  grâce  et  ses  conséquences  loin- 
taines. Pour  tous  elle  empreint  l'action  divine  dans  le  fidèle,  pour 
tous  elle  marque  l'indispensable  point  de  départ  de  la  voie  qui 
mène  au  salut  quand  elle  n'encercle  pas  cette  vie  tout  entière. 
Comment  au  juste  l'entendent-ils? 

Une  rénovation  morale  manifeste  les  premiers  traits  de  la  grâce 
fructifiante.  L'homme  qui  reposait  dans  la  quiétude  de  son  indi- 
gnité naturelle  s'éveille  brusquement  à  ses  devoirs  et  à  sa  respon- 
sabilité. Il  prend  conscience  de  son  état  II  considère  la  vie 
ancienne  qui  s'enfuit  avec  une  épouvante  rétrospective  des  dangers 
courus  et  bénit  la  vie  nouvelle  qui  la  sauve.  Toutes  les  valeurs 
se  renversent  à  ses  yeux.  Les  biens  de  jadis,  les  biens  charnels 
s'écroulent  dans  leur  inconsistant  mensonge,  des  soucis  à  peine 
effleurés  passent  au  premier  plan.  L'existence  s'arrête  brusque- 
ment et  bifurque  vers  une  direction  contraire.  L'élu,  sûr  de  lui 
désormais,  marche  hors  des  voies  terrestres,  de  la  pénitence  aux 
premières  joies  mystiques,  à  l'extase  peut-être,  suprême  couronne- 
ment des  labeurs  fidèles,  si  celui-là  le  veut  qu'il  vient  d  apprendre  à 
aimer. 

L'état  de  grâce  prend  donc  un  caractère  moral  indéniable  et  sa 
nature  psychologique  s'affirme  nettement.  Il  est  une  disposition 
interne  qui  dirige  les  évolutions  de  la  vie  spirituelle  et  marque 
d'un  ton  affectif  spécial  les  mouvements  de  la  sensibilité.  Son 
vêtement  particulier,  son  aspect  religieux  cache  un  peu  la  loi  psy- 
chologique sur  laquelle  il  s'étayeet  dont  la  généralité  le  dépasse. 
Il  demeure  trop  restreint  pour  nous  fournir  davantage.  Quittons- 
le  quelques  instants  pour  un  monde  plus  vaste,  nous  le  retrouve- 
rons à  un  tournant  imprévu,  recevant  alors  de  son  principe  même 
un  principe  bien  plus  largement  humain  qu'il  ne  le  laisse  suppo- 
ser, toute  sa  lumière. 
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III 

Les  liommes  se  déterminent  à  l'action  par  des  motifs  où  prédo- 
minent tour  à  tour  la  raison  et  le  sentiment.  Non  que  ces  deux 
forces  agissent  en  complète  indépendance  l'une  de  l'autre  :  il  n'est 
pas  d'abstrait  pur,  pour  prendre  les  points  extrêmes,  non  plus  que 
de  passion  où  ne  règne  une  certaine  logique.  Mais  je  veux  dire 
que  l'une  ou  l'autre  l'emporte  et  donne  aux  événements  dont  elle 
devient  cause  sa  tonalité  particulière.  L'expérience  seule  nous 
apprend  déjà  la  distinction  entre  deux  actes  identiques,  l'un  dicté 
par  l'amour,  l'autre  par  des  principes.  Le  résultat  s'en  montre  le 
même,  il  ne  nous  viendra  cependant  jamais  à  l'esprit  d'apprécier 
de  façon  pareille  leur  auteur,  c'est  que  cette  appréciation  dépasse 
les  résultats  pour  atteindre  l'intention  et  les  mobiles  :  il  n'est 
pour  l'homme  de  jugement  que  de  l'homme. 

Or  ces  deux  sources  de  faits  moraux  découvrent  une  valeur  fort 
inégale  tout  au  moins  en  tant  que  principes  moteurs.  La  raison  ne 
peut  passer  de  l'entendement  à  la  volonté  que  par  une  impression 
ou  un  tacite  aveu  du  sentiment.  Elle  assemble,  comprend  et  juge, 
mais  il  ne  lui  appartient  point  de  donner  aucune  valeur  pratique  à 
ses  conclusions.  Le  fait  que  la  certitude  finit  et  que  l'arbitraire 
commence  dans  l'appréciation  de  ses  données  est  un  gage  probant 
de  son  impuissance  spécifique  à  sortir  d'elle-même.  Elle  n'a 
d'agissant  que  ce  que  lui  confère  son  origine  psychologique,  cet 
élément  réactif  dont  s'accompagne  la  sensation  et  qu'elle  dut  éli- 
miner d'ailleurs  à  mesure  que  par  des  abstraits  successifs  elle 
constituait  le  cadre  où  viennent  s'adapter  les  objets.  (Kant.)  On 
pourrait  presque  dire,  au  point  de  vue  d'une  stricte  logique,  que 
toute  conception  d'une  raison  pure  active,  s'il  est  toutefois  une 
«  raison  pure  »,  se  résout  en  non-sens.  Le  fond  de  l'homme  s'af- 
firme dans  la  vie  sentimentale.  Pour  l'émouvoir  comme  pour  le 
mouvoir,  c'est  au  sentiment  qu'il  faut  s'adresser,  |c'est  là  que  se 
trouve  la  source  fraîche,  la  matière  désordonnée  mais  inépuisable 
d'où  jaillissent  les  volitions  et  les  désirs.  11  ne  faut  pas  que  l'ombre 
nette  de  l'intelligence  nous  porte  à  négliger  les  linéaments  confus 
de  l'émotion,  l'une  figure  le  dessin  abstrait,  l'autre  la  couleur  mise 
en  oeuvre  dans  le  tableau  et  la  signification  môme  de  l'ensemble. 
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Le  pouvoir  de  comprendre  s'étend  au  vaste  groupe  des  humains  : 
il  est  impersonnel  et  spécifique,  la  manière  de  sentir  demeure  indi- 
viduelle. Le  sentiment  seul  déterminera  donc  la  capacité  morale  de 
l'être  ou  plutôt  il  ne  fera  qu'un  avec  elle;  la  raison,  encore  une  fois 
impuissante  par  soi,  ne  pourra  que  se  mettre  à  son  service  et  en 
détailler  les  apparences  formelles.  D'illustres  exemples  corroborent 
ce  fait  capital.  Des  systèmes  et  parmi  les  plus  hauts,  les  plus  purs 
sont  demeurés  stériles  parce  qu'ils  n'avaient  que  l'appui  de  la  spé- 
culation, d'élémentaires  croyances  ont  conquis  le  monde  parce 
qu'elles  ont  remué  le  fond  de  Ihomme.  Qui  ne  s'étonne,  en  lisant 
Sénèque,  de  l'étrange  froideur  de  cette  morale  que  tout  le  talent, 
toute  la  bonne  volonté,  tout  l'élan  sincère  de  l'auteur  ne  par- 
viennent point  à  ranimer?  Et  qui  ne  s'étonne  de  la  merveilleuse 
folie  qui  vers  la  môme  époque  ruait  les  disciples  de  Christ  vers 
une  doctrine  de  mort  et  préparait  l'univers  à  la  moins  raisonnable 
des  doctrines,  aux  dogmes  les  plus  enfantins  et  les  moins  vrai- 
semblables. Pourquoi  le  Portique  s'éteint-il  dans  la  déclamation 
ou  dans  un  farouche  silence,  pendant  que  les  adeptes  du  Nazaréen 
préparent  contre  l'incroyant  le  fer  qui  n'avait  pu  réussir  à  les 
extirper?  C'est  que  les  uns  ont  voulu  trouver  dans  la  raison  seule 
la  règle  de  la  vie,  que  les  autres  ont  vomi  l'anathèrae  sur  cette 
même  raison  pour  se  livrer  plus  librement  aux  fantaisies  les  plus 
écheveléesdu  sentiment. 

Les  faits  de  la  vie  pratique  accusent  encore  ce  ton  particulier  de 
l'existence  morale.  Les  mêmes  choses  ne  nous  émeuvent  point  de 
même  à  des  heures  diverses,  bien  que  l'esprit  ne  laisse  pas  de  les 
concevoir  pareillement.  J'éprouve  à  voir  la  Seine  animer  les 
paysages  familiers  de  FIle-de-France  une  douceur  sereine  et  pro- 
fonde, je  me  nourris  de  la  subtile  douleur  de  Verlaine,  j'adore  les 
chairs  spirituelles  des  Primitifs,  pourtant  tel  jour,  à  tel  moment, 
je  ne  sais  pourquoi,  l'émotion  défaille  et  je  cherche  en  vain  les 
voluptés  perdues  :  les  cimes  dépouillées  des  arbres  grimpent  dans 
la  fine  brume  les  courbes  gracieuses  des  coteaux,  je  lis  les  strophes 
sanglotantes  de  V  «  Espoir  »,  mes  yeux  cueillent  sur  «  la  'Vierge  aux 
donateurs  »  la  caresse  d'une  divine  lumière,...  mon  cœur  reste 
fermé.  J'ai  beau  rappeler  le  souvenir  des  extases  passées,  j'ai  beau 
me  démontrer  que  je  dois  jouir,  et  m'abstraire,  et  m'exciter,  rien 
n'arrive  :  Moïse  frappe  en  vain  le  rocher.  Plus  je  me  guindé  vers 
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les  hauteurs  et  plus  je  retombe  dans  la  sécheresse.  Et  le  lende- 
main, sans  que  je  les  cherche,  les  sensations  exquises  reviendront, 
et  chaque  ligne,  chaque  mot,  chaque  teinte  me  fera  bondir  d'une 
allégresse  nouvelle.  Que  dis-je!  un  moment  ou  quelques  semaines 
après  je  trouverai  peut-être  dans  la  simple  mémoire  le  goût  vif  et 
précis  de  ce  qui  m'aura  laissé  sur  l'heure  indifférent.  C'est  que  si 
ce  qu'on  appelait  jadis  les  facultés  discursives  sont  à  peu  près 
invariables  dans  leurs  manifestations,  il  en  va  tout  autrement  des 
états  que  suscite  l'émotion.  L'atonie  ou  la  tonicité  sentimentales 
marquent  vraiment  la  vie  de  l'âme,  elles  caractérisent  les  divers 
points  de  la  courbe  psychologique  depuis  la  sécheresse  où  végètent 
seules,  parmi  les  fonctions  organiques,  quelques  représentations 
intellectuelles,  jusqu'à  l'euphorie  qui  dore  les  plus  sombres  aspects 
et  fait  resplendir  le  visage  épuisé  des  mourants.  Nous  apportons  à 
la  même  matière  des  dispositions  diverses  qui  nous  la  font  voir 
sous  des  jours  variés,  et  nous  valons  précisément  par  ces  disposi- 
tions parce  qu'elles  sont  nous.  Si,  comme  le  veutAmiel,  un  paysage 
est  un  «  état  d'ame  «  par  sa  configuration  abstraite,  il  reste  surtout 
notre  état  d'âme  et  nous  importe  seulement  à  ce  titre.  Il  y  a  donc 
certains  états  moraux  dans  lesquels  les  actions  prennent  toute  leur 
valeur  et  les  pensées  toute  leur  amplitude.  De  ces  divers  états  d'es- 
prit sous  lesquels  nous  considérons  les  choses,  les  uns  sont  plus 
favorables  et  les  autres  moins  bien  appropriés  à  l'ensemble  de 
notre  individu,  les  uns  nous  servent  et  nous  épanouissent,  les 
autres  nous  contraignent  et  nous  diminuent.  Et  ceci  est  d'extrême 
conséquence. 

Cette  prédisposition  fondamentale  nécessaire  à  la  pleine  intelli- 
gence et  au  plein  sentiment  résume  tout  un  moment  de  l'homme. 
Elle  établit  entre  les  objets  et  sa  nature  intime  une  communica- 
tion qui  se  résout  en  un  épanouissement  harmonieux.  Par  elle 
ces.se  la  dualité  concept-sentiment  que  l'habitude  et  la  spéculation 
avaient  tirée  d'un  état  jadis  unitaire.  Elle  restitue  la  vie  synthé- 
tique là  où  l'analyse,  utile  mais  mortelle,  pétrifie  le  mouvement. 
C'est  le  lien  qui  rejoint  l'émotion  aux  objets  que  l'entendement  en 
sépare,  la  force  qui  confond  rintelfigence  et  la  sensibihté,  les  iden- 
tifie parfois. 

Car  il  existe,  et  les  mystiques  l'ont  su,  des  connaissances  intui- 
tives sorties  de  la  spontanéité  totale  de  l'être;  ce  sont  même  les 
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seules  vivantes  et,  pour  qu'une  chose  vaille,  il  faut  que  non  seulement 
l'esprit,  mais  aussi  le  cœur  y  consente.  Pour  le  dire  enfin  en  termes 
plus  exacts,  il  est  une  adaptation  de  Cindividu  aux  phénomènes  externes 
comme  aux  faits  de  la  vie  intérieure  qui  lui  permet  de  les  saisir  et  de 
leur  donner  toute  valeur  par  V incorporation  de  toute  sa  valeur  propre. 
Il  suffit  de  constater  la  vie  intense  que  cette  loi  capitale  permet 
de  réaliser  en  nous  pour  reconnaître  qu'elle  donne  tout  simplement 
une  définition  laïque  de  l'état  de  grâce,  de  cet  état  de  grâce  que 
pour  les  chrétiens  M.  Mseterlink  identifie  avec  le  «  bonheur  '  »  et 
qui  fait  dire  à  Bourdaloue  :  «  C'est  donc  dans  le  cœur  que  consiste 
la  vie  de  l'homme  juste...  Otez-lui  cette  vie  du  cœur  et  tout  le 
reste  est  mort  dans  l'ordre  de  la  grâce-.  »  De  cette  vie  comme  du 
«  mérite  »  qu'elle  comporte  il  peut  donner  ailleurs  une  desci^ip- 
tion  psijcho logique  des  plas  curieuses  et  la  rapprocher  de  cet  autre 
élément  psychique,  le  remords^.  Nous  n'exagérions  point  en  disant 
que  la  grâce  eniendue  au  sens  théologique  figure  un  cas  parti- 
culier ou,    mieux,   une  forme   voilée    d'une  loi   toute   générale, 
principe  d'harmonie  dans  la  vie  du  sentiment  et  que  l'on  pourrait 
appeler  .•  loi  de  convergence  affective.  L'équivalence  s'en  retrouve 
dans  la  vie  physiologique  môme.  11  est  aussi  une  adaptation  orga- 
nique à  certaines  impressions  sensibles  qui  permet  de  les  apprécier 
dans  toute  leur  étendue,  et  l'on  peut  dire  que  l'état  de  santé  est 
l'état  de  grâce  du  corps.  Le  terme  extrême  et  morbide  de  cette 
convenance  interne  est  dans  cette  euphorie  des  mourants  qui  les 
inonde  d'une  joie  rappelant  par  plus  d'un  trait  celle  de  l'extase, 
comme  si  la  vie  se  retirant  voulait  encore  manifester  sa  puissance 
et  son  invincible  séduction.  Enfin,  pour  en  finir  avec  cette  question 
de  la  nature  sentimentale  de  la  grâce,  constatons  l'unanime  accord 
sur  ce  point  de  la  théologie  et  de  la  critique  libre.  Voltaire,  la 
définissant  :  «  une  action  de  Dieu  particulière  sur  les  créatures  pour 
les  rendre  heureuses  »,  suppose  par  cette  idée  de  bonheur  une  action 
psychologique  et,  d'ailleurs,  ajoute  plus  loin  :  «  Quelle  pitié  de  sup- 
poser qu'il  (Dieu)  fait,  défait,  refait  continuellement  des  sentiments 
en  nous  '^  ».  M.  Recejac  ^  dit  proprement  :  «  La  grâce  n'est  pas  une 

1.  Maeterlink,  La  sagesse  et  la  destinée. 

'1.  Dominicales,  Siw  la  vraie  et  la  fausse  piété. 

3.  Id.,  Sur  la  fréquente  communion,  l"  p. 

4.  Id.,  Sur  le  remords  de  la  conscience  (p.  92,  de  l'éd.  Bretonneau). 

5.  Dictionnaire  philosophiqice,  diTl.  Ghace. 
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idée,  mais  un  sentiment*  »,  et  je  m'étonne  que  M.  Murisier  ne  l'ait 
pas  donnée  comme  base  des  perturbations  individuelles  dans  ses 
«  Maladies  du  sentiment  religieux  ^  ».  En  un  mot,  elle  résume  un 
ensemble  de  dispositions  internes  qui  constituent  sinon  la  base 
émotive  de  l'être,  du  moins  le  principe  directeur  el  formel  de  l'émo- 
tivité  à  laquelle  est  donnée  aussi  sa  couleur  propre. 

Ce  fait  est  d'importance  capitale  tant  par  sa  nature  que  par  ses 
résultats.  Si  nos  actions  prennent  leur  valeur  non  pas  seulement 
de  leurs  conséquences,  mais  surtout,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  de  l'in- 
tention qui  les  suscite,  il  suffît  presque  à  les  caractériser.  L'inten- 
tion, en  effet,  varie  dans  sa  signification  selon  qu'elle  s'y  joint  plus 
ou  moins.  Vue  pour  ainsi  parler  du  dehors,  elle  paraît  une  simple 
intelligence  des  conditions  de  l'acte  et  assez  souvent  elle  n'est  que 
cela.  Mais  considérée  plus  à  fond  et  dans  des  circonstances  essen- 
tielles elle  dépasse  ce  stade  élémentaire  et  pénètre  davantage  en 
l'être  même.  Elle  s'y  découvre  le  mobile  qui  le  détermine,  le  résumé 
actuel  de  ses  tendances,  la  figure  de  ses  intimes  désirs.  Dès  lors 
elle  s'unit  à  ce  consensus  général  que  par  une  extension  légitime 
nous  avons  pu  qualifier  d'état  de  grâce,  elle  lui  emprunte  la  force 
en  même  temps  qu'elle  lui  donne  la  clarté,  elle  devient  en  un  mot, 
par  celte  fusion,  représentative  d'un  moment  de  la  vie.  Les  senti- 
ments suivent  naturellement  cet  ensemble.  Partout  où  il  est  réalisé, 
l'aise,  la  chaleur,  l'enthousiasme  rehaussent  le  ton  émotif  de  l'indi- 
vidu; vient-il  à  manquer,  la  volonté  subsiste  mais  sèche,  froide, 
sans  âme  et  comme  épuisée  avant  d'avoir  agi. 

Un  exemple  vulgaire  va  nous  permettre  d'appuyer  cette  analyse 
et  de  trouver,  dans  le  même  temps,  l'explication  d'une  loi  théolo- 
gique trop  souvent  calomniée  faute  d'être  comprise.  Voici  quelque 
pauvre  au  bout  du  chemin.  Vous  passez  en  vous  souvenant  simple- 
ment que  vous  devez  l'aumône  :  vous  la  faites.  Le  lendemain,  reve- 
nant au  même  endroit,  vous  répétez  le  même  acte.  Mais  alors,  par 
suite  d'une  disposition  ignorée  de  votre  âme,  vous  sentez  qu'il 
faut  donner,  un  élan  vous  porte  vers  le  misérable,  vous  sympa- 
thisez avec  ses  douleurs  et  votre  geste  n'est  que  la  consécration 
de  votre  émoi.  Croyez-vous  que  ce  jour-là,  n'eussiez  vous  pu  même 
céder  rien,  vous  n'ayez  pas  connu  la  charité  si  loin  de  votre  muni- 

1.  Recejac,  La  philosophie  de  la  grâce,  Rev.  philos.  (1901,  II,  147-261). 

2.  Chap.  IV. 
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ficence?  Peu  importe  le  jugement  qu'un  spectateur  eût  porté.  Le 
premier  jour  le  pharisien  était  puni  de  sa  sécheresse  par  sa  séche- 
resse; l'autre,  le  Samaritain,  trouvait  dans  la  chaleur  de  son  cœur 
la  récompense  du  cœur.  Car  ce  ne  sont  pas  les  actions  qui  valent, 
mais  c'est  l'homme. 

Ne  nous  étonnons  plus  alors  de  voir  les  théologiens  s'accorder 
pour  reconnaître  que  nul  mérite  el  nul  fruit  ne  s'attache  aux 
œuvres,  hors  de  l'état  de  grâce,  alors  que  les  traits  les  plus  insi- 
gnifiants y  prennent  une  portée  singulière.  Certes  il  faut  faire  dans 
cette  affirmation  la  part  de  l'élu  qui  se  glorifie  de  son  caractère 
exceptionnel  par  la  vue  du  malheur  commun.  Mais  on  doit  y 
reconnaître  un  fond  psychologique  réel.  Agir  hors  de  l'état  de 
grâce  ce  n'est  pas  agir  seulement  hors  de  l'assentiment  divin,  c'est 
se  conduire  d'une  manière  tout  extérieure  et  qui  n'engage  pas 
l'individu  ;  marcher  à  côté  de  soi,  parfois  en  contradiction  avec  soi, 
c'est  ne  pas  accompagner  son  action.  Le  pharisien  donne  et. 
méprise  celui  qui  reçoit.  Invoquât -il  un  principe  et  objectât-il 
que  tout  principe  au  moins  à  l'origine  se  rattache  au  sentiment,  il 
n'en  reste  pas  moins  au  pauvre  le  droit  de  lui  dénier  toute  recon- 
naissance. Rien  de  ce  qu'il  a  reçu  n'était  pour  lui.  Et  l'émotion 
qui  jadis  donna  son  point  d'appui  au  principe  flotte  si  lointaine,  si 
vague  et  si  abstraite  qu'elle  n'engage  en  rien  la  vie  actuelle  du 
cœur.  L'activité  en  elle-même  n'est  rien  et  ses  résultats  nous 
échappent.  A^on  facit  martijrem  pœna  secl  caussa,  dit  saint 
Augustin.  Êtes-vous  votre  acte?  voilà  la  question  qu'il  faut  poser 
et  que  pose  Nietzsche.  Si,  laissant  de  côté  la  formule  qui  définit 
pour  l'école  l'état  de  grâce,  nous  en  considérons  le  fond  réel,  l'ac- 
cord du  sentiment  et  de  la  volonté,  nous  sommes  amenés  aux 
mêmes  conclusions  que  les  théoriciens  dogmatiques  et  nous  en 
reconnaissons  la  nécessité  pour  établir  la  valeur  de  l'homme  comme 
son  mérite.  Car  toute  œuvre  est  faite  hors  de  l'état  de  grâce,  hors 
de  toute  signification  et  hors  de  la  conscience,  du  moins  de  cette 
conscience  constitutive  synthèse  de  la  vie  psychique  et  dont  la 
notion  d'identité  n'est  que  la  claire  et  superficielle  apparence,  qui 
ne  plonge  dans  le  fleuve  profond  de  l'existence  émotive.  Et  c'est 
pour  cela  d'ailleurs  que  le  résultat  fait  si  souvent  défaut. 

L'état  de  grâce,  soit  qu'il  se  réfère  au  sentiment  rehgieux,  soit 
qu'il  marque  un  point  de  la  vie  intérieure,  présente  donc  tous  les 
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caractères  d'un  phénomène  psychologique  à  dessein  moral.  11  con- 
siste en  une  tendance  à  certaines  manifestations  d'ordre  émotif 
ou  volontaire  et  surtout  en  un  consentement  unanime  de  l'être  au 
fait  sensitif  comme  à  l'acte.  Il  crée  en  nous  une  harmonie  basée 
sur  l'accord  du  désir  et  de  la  réalité,  de  l'ordre  interne  et  de 
l'ordre  extérieur,  de  la  raison  et  des  sens.  Par  lui  l'individu  se 
retrouve  pleinement  dans  l'œuvre  qui  semble  alors  sa  fonction 
nécessaire  et  toute  peine  est  éliminée  du  vouloir  alors  que  toute 
valeur  y  est  donnée.  Les  hommes  le  portent  bien  haut  parce  qu'il 
réalise  un  moment  l'unité  et  parce  qu'il  permet  la  certitude.  Et  ce 
ne  sont  pas  les  seules  raisons  qui  en  font  une  des  lois  capitales  de 
la  vie. 

IV 

La  grâce  annonce  par  ses  efl'ets  un  phénomène  sentimental  qui 
par  la  tonalité  parlicuhère  dont  il  anime  l'agent  donne  à  l'acte  son 
sens  entier.  Elle  ne  saurait  donc  se  séparer  d'une  morale  complète 
et,  de  fait,  c'est  par  la  morale  qui  lui  emprunte  la  vie  qu'elle  reçoit 
l'universalité.  Cheville  ouvrière  de  la  destinée  chrétienne,  elle  brise 
ce  cadre  étroit  pour  se  répandre  largement  sur  le  monde  et  par 
elle  sont  cimentées  les  lois  les  plus  rigoureuses,  les  constructions 
en  apparence  les  plus  précaires  de  l'effort.  On  l'a  trop  oublié,  l'in- 
telligence, l'habitude,  le  cuite  de  soi,  l'altruisme,  la  foi  môme  ne 
suffisent  pas  seuls  à  ranger  l'être  sous  des  règles  qui  maîtrisent 
son  impatient  appétit;  il  faut  un  terrain  propre  à  concilier  les  ten- 
dances, dont  le  combat,  excellent  d'abord  pour  la  formation  de 
l'individu,  finirait,  s'il  se  prolongeait  trop,  par  l'épuisement  ou 
l'anarchie. 

L  état  de  grâce,  au  sens  large  où  nous  l'entendons,  cette  appro- 
priation psychologique  de  l'homme  à  l'action  fournit  cet  élément 
favorable.  Par  lui  l'effort  cesse  et  la  jouissance  seule  demeure. 
L'obligation  qui  lullait  avec  tant  d'àpreté  contre  le  désir  et  l'in- 
constance perd  son  caractère  de  contrainte  et  se  confond  avec 
les  forces  hostiles  qui  se  dérobaient  sous  elle  et  lui  résistaient 
.sournoisement.  C'est  pour  ainsi  dire  le  lieu  géométrique  des  éner- 
gies intimes.  De  ce  point  s'établit  une  synthèse  où  les  émotions,  les 
conceptions  et  les  voUtions  s'unissent  pour  fleurir  dans  le  même 
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but.  Que  ce  but  ail  un  caractère  général  quelconque,  qu'il  résume 
un  système  de  vie,  qu'il  consacre  un  principe  ou  qu'il  organise 
une  tendance,  qu'il  soit  enfin  un  fait  d'ordre  moral  et  soudain, 
la  loi  qu'il  promulgue  prend  la  force  qui  la  rend  efficace  et  qu'elle 
ne  peut  demander  qu'à  lui  seul,  ce  n'est  pas  une  prescription 
extérieure  et  arbitraire,  mais  une  règle  acceptée,  propre  et  natu- 
relle création  du  sujet  quelle  régit.  L'  «  état  de  grâce  »  fait  de  la 
loi  morale  abstraite  et  vaine  le  sentiment  moral  efficace  qui  se 
plaît  au  bien. 

Le  désir  d'étendre  au-dessus  des  temps  et  des  peuples  les  théo- 
ries et  les  systèmes,  le  besoin  d'universaliser  ces  variations  intel- 
lectuelles ont  fait  méconnaître  ce  fondement  essentiel  de  la  vie 
morale  des  hommes.  Mais  jamais  peut-être  on  ne  l'a  négligé  autant 
que  de  nos  jours  où  son  oubli  cause  des  déceptions  poignantes  ou 
baroques.  Les  systèmes  anciens  l'éliminaient  de  leurs  concep- 
tions abstraites,  les  temps  modernes  de  leur  utilitarisme  étroit,, 
et  l'on  ne  le  retrouve  guère  que  chez  les  mystiques  de  tout  ordre, 
le  catholicisme  lui-même  l'ayant  oublié  après  en  avoir  posé  le  prin- 
cipe. Il  n'est  pas  dans  notre  dessein  de  rechercher  les  rapports  du 
rationalisme  et  de  la  morale,  mais  voyons  où  les  théories  contem- 
poraines, en  voulant  trop  les  resserrer,  se  sont  perdues. 

C'est  un  aphorisme  du  sens  commun  que  cette  nécessité  d'union 
entre  la  raison  et  la  conduite  et  c'est  la  principale  machine  qu'on 
a  tournée  contre  la  morale  des  religions.  Or  nous  voici  maintenant 
en  mesure  d'apprécier  sa  valeur.  Elle  vaut  ce  que  vaut  la  raison 
elle-même  et  pas  n'est  besoin  de  recourir  à  Kant  pour  étabhr  le 
déficit.  La  raison,  avant  tout,  fixe  des  rapports,  mais  elle  les  enre- 
gistre mécaniquement  en  quelque  sorte  et  l'appréciation  émotive 
de  ces  rapports  demeure  hors  de  sa  compétence.  C'est  parce  qu'il 
a  confondu  après  coup  ce  qu'il  avait  si  bien  séparé  d'abord,  le 
sentiment  et  le  concept,  que  le  philosophe  de  Kœnigsberg  s'est  dé- 
jugé et  je  ne  connais  pas  de  plus  formidable  objection  à  la  «  Cri- 
tique de  la  Raison  pratique  »  que  la  «  Critique  de  la  Raison  pure  ». 
Je  sais  quelles  définitions  complexes  on  peut  donner  de  la  synthèse 
désignée  par  ce  mot  «raison  »,  qu'on  devrait  bannir  du  langage  phi- 
losophique. Ou  on  y  fait  entrer  le  sentiment  et  elle  ne  signifie  plus 
rien  à  force  de  tout  signifier,  ou,  conformément  à  l'usage  popu- 
laire, on  l'en  distingue  et  on  l'y  oppose.  Elle  devient  alors  une  pure 
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idée  du  devoir  et  comme  un  motif  de  convenance  à  se  déterminer. 
Or  on  méconnaît  la  plus  élémentaire  des  lois  psychologiques  en 
supposant  qu'une  idée  peut  en  tant  qu'idée  posséder  le  moindre 
pouvoir  moteur  et,  d'autre  part,  ce  semble  un  bien  faible  mobile 
pour  agir  que  le  simple  concept  de  l'opportunité  de  l'action.  En 
réalité,  un  fait  quelconque  d'ordre  intellectuel  mesure  sa  force  sur 
le  nombre  d'éléments  émotifs  qu'il  admet  et  par  là  rentre  dans 
cette  loi  de  la  grâce  dont  il  ne  pourrait  s'alfranchir  qu'au  prix  de 
sa  fécondité.  On  veut  parce  qu'on  choisit  et  on  choisit  parce  qu'on 
aime.  La  prétention  même  de  guider  sa  volonté  hors  de  tout  émoi 
et  de  ne  la  soumettre  qu'à  des  principes  rationnels  ne  fait  que 
manifester  un  état  sentimental  plus  pur  ou  pour  dire  juste  plus 
orgueilleux.  Car  ces  principes  nous  les  cultivons  d'un  soin  arbi- 
traire et  jaloux,  nous  nous  blessons  de  les  voir  blessés  et  si  nous 
feignons  de  mépriser  à  leur  profit  les  mouvements  du  cœur  ce 
n'est  que  pour  mieux  abonder  dans  la  vénération  de  notre  propre 
sens.  Et  il  se  trouve  enfin  que  celte  absence  prétendue  de  senti- 
ment a  tous  les  caractères  du  plus  étroit  et  du  plus  intolérant. 

C'est  un  des  traits  de  notre  temps  que  cette  rage  de  pourchasser 
l'émotion  partout  où  elle  peut  se  mettre,  pour  y  substituer  les  jeux 
abstraits  et  froids  de  la  pensée  pure.  Sous  l'influence  et  la  vanité 
naïve  de  l'esprit  scientifique,  on  a  cru  bon  de  découvrir  dans  la 
morale  une  fatalité  presque  mathématique  et  d'oublier  que  Spinoza 
même  avait  parlé  des  «  affections  ».  On  a  donc  considéré  les  rap- 
ports des  hommes  entre  eux  et  l'on  a  proclamé  ou  à  peu  près  que, 
la  morale  les  aidant  à  ne  pas  s'entre-dévorer  et  réglant  au  moins 
mal  leur  difficile  cohabitation  ici-bas,  il  convenait  de  la  déclarer 
sainte  et  digne  de  tout  respect.  C'était  déjà  porter  un  jugement 
enfantin  et  conclure  de  l'apparence  au  mérite.  Mais  on  a  fait  mieux. 
La  morale,  ainsi  liéeàlamageuse  sociologie,  en  est  devenuel'humble 
servante.  Devant  les  lois,  l'individu  n'a  plus  compté;  cellule  imper- 
sonnelle dans  un  ensemble  de  forme  et  de  destinée  problématiques, 
il  n'a  plus  gardé  d'existence  qu'en  fonction  de  cet  ensemble.  A  la 
place  de  l'ancienne  religion  contre  quoi   tout  cet  appareil  était 
dirigé  s'en  dressait  une  nouvelle  plus  absurde  peut-être,  car  elle 
instaurait  à  la  place  des  dogmes,  dont  la  croyance  tout  au  moins 
soutenait  l'absurdité,  une  vague  forme  générale  qui,  rationalisée, 
n'était  même  pas  susceptible  de  foi,  un  nouveau  mysticisme  qui 
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au  lieu  d'adorer  une  image  ne  reconnaissait  qu'une  abstraction. 
C'était  en  quelque  manière  le  culte  de  la  cité  dissous  dans  un  vague 
humanitarisme  le  détachant  de  sa  précision  de  son  sens  individuel  et 
politique,  de  son  étroite  particularité,  de  son  égoïsme  impitoyable, 
de  toute  sa  valeur  enfin.  On  enlevait  à  l'homme,  sous  prétexte  de  lui 
montrer  les  nécessités  d'agir,  toutes  les  raisons  d'agir.  On  entassait 
confusions  sur  confusions  et  renversements  de  termes;  on  croyait, 
parce  qu'on  divulguait  les  conséquences,  avoir  atteint  les  causes,  et 
l'on  méconnaissait  ce  point  de  départ  essentiel  qui  met  dans  l'homme 
le  principe  des  choses  humaines  et  vérifie  que  la  ruche  est  pour 
l'abeille  et  non  l'abeille  pour  la  ruche,...  tout  au  moins  du  point 
de  vue  des  abeilles. 

C'est  pourquoi  les  promoteurs  de  la  morale  laïque,  après  des 
efforts  dont  il  faut  leur  être  reconnaissant  pour  libérer  la  conduite 
de  la  foi,  n'ont  su  remplacer  ce  qu'ils  avaient  si  bien  achevé  de 
détruire.  Après  avoir  travaillé  l'âme  dans  un  sens  négatif,  ils  l'ont 
négligée  pour  lui  servir  un  idéal  creux  et  hors  d'elle-même.  Parce 
que  la  rebgion  ne  s'adressait  qu'au  sentiment,  ils  ne  parlèrent  qu'à 
l'intelligence.  L'erreur  était  capitale  :  elle  devint  féconde  en  avor- 
tements.  Aux  yeux  ahuris  des  nouveaux  apôtres,  le  néophyte  com- 
plètement desséché  reste  indifférent  devant  l'énumération  d'indé- 
fectibles devoirs.  Il  conçoit  les  Uens  qui  le  rattachent  au  monde, 
mais  peut-il  pour  cela  vouloir?  La  seule  notion  susceptible  de 
l'atteindre  ne  sortira  que  du  sentiment.  On  lui  dit  bien  que  de  son 
acceptation  des  nécessités  dépend  sa  noblesse,  mais  quelle  idée  de 
cette  noblesse  lui  a-t-on  jamais  donnée?  Tout  a  été  bon  pour  le 
sauvegarder  de  l'individualisme,  cet  ogre  nouveau  style  dés  socio- 
logues. Sous  tant  d'efforts  et  de  soins  la  frêle  plante  a  trépassé. 
Un  déclassé  de  plus  vogue  désabusé  dans  un  cercle  désormais  méca- 
nique et  sans  vie  d'habitudes  formées  par  d'anciennes  contraintes. 
Certes  il  n'est  de  pratique  morale  qu'en  raison  des  groupements 
et  il  semble  difficile  d'imaginer  des  devoirs  envers  aatrui  sans 
rapports  sociaux,  mais  il  me  paraît  tout  aussi  ardu  de  concevoir 
l'obligation  efficace  sans  le  sentiment  de  cette  obligation  et  de 
placer  ce  sentiment  ailleurs  que  dans  l'individu.  La  morale  en  un 
mot  se  flétrit  et  s'éteint  dès  qu'elle  s'éloigne  de  sa  source  première, 
le  cœur  de  l'homme. 

On  le  voit,  vers  quelque  point  qu'on  se  tourne  dans  le  sens  de 
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la  vie  intérieure,  on  découvre  la  nécessité  de  cet  acquiescement 
sentimental  que  les  chrétiens  ont  rangé  sous  le  nom  d'état  de  grâce. 
Cette  laïcisation  d'une  matière  théologique  la  fait  passer  de  la 
simple  spéculation  ou  d'une  morale  toute  spéciale  à  la  pratique 
générale  de  la  vie.  A  l'homme  se  restitue  la  part  de  l'homme.  C'est 
par  lui  et  pour  lui  que  sédilient  les  vastes  ensembles  où  il  se 
meut,  c'est  en  lui  que  s'en  trouvent  les  fondements.  Il  reste  la 
mesure  du  temps  qui  le  dépasse,  de  l'espace  qui  l'opprime  et  l'on 
voudrait  en  vain  l'assujettir  sous  le  jeu  de  ses  propres  mouve- 
ments, le  fortifier  en  le  vidant,  mais  on  ne  va  pas  contre  le  cours 
de  l'existence. 

L'état  de  grâce  tel  que  nous  l'avons  généralisé  se  dresse  au  faîte 
de  toute  morale.  Il  fait  l'accord  et  la  paix  en  nous.  Il  s'ajoute  à 
l'effort  pour  le  consacrer  et,  si  l'on  peut  dire,  l'indemniser.  De 
même  qu'il  supprimait  le  péché  il  supprime  la  faute  :  il  n'est  pas 
de  faute  sans  loi  et  la  loi  de  grâce  détruit  la  loi   du   devoir  en 
confondant    désir  et   volonté.    Voici  que  la  grande   doctrine  de 
saint   Paul   s'applique   non  plus   aux  Gentils,  mais  à  la  morale 
universelle    des    Gentils  K    On   fait   ce   que  l'on    doit   non  parce 
qu'on  le  doit,  mais  parce  qu'on  le  veut.  La  lutte  cesse  entre  les 
perpétuelles   contradictions   de  la  conduite.  Selon   que  l'homme 
réalise  en  lui  cette  harmonie  psychologique  ou  la  manque,  il  se 
développe    dans   son  propre   sens   ou    s'épuise  en  luttes  infruc- 
tueuses.   Par    la   simple   définition    que    nous  pouvons    mainte- 
nant donner  d'un  phénomène  si  décisif  s'expliquent  sa  nature  et 
ses  conséquences.  C'est  en  morale  un  état  affectif  qui  se  plaît  au 
bien,  et,  pour  l'embrasser  en  entier,  une  prédisposition  intime  aux 
dons  multiples  et  variés  de  la  vie.  Non,  et  nous  entrons  ici  dans  un 
sujet  que    nous  ne  pouvons   malheureusement  qu'effleurer,  non 
qu'il  ait  toujours  cette  vivacité  dont  il  pare  les  premières  joies  de 
la   conversion   ou    de   la  bonne  conscience ,  mais  il  finit  par  se 
résoudre  en  une  disposition  harmonieuse  et  profonde  où  tous  les 
actes  prennent  naturellement  leur  source  et  qui  constitue  vraiment 
la  santé  de  l'âme.   C'est  alors  que  de  la  réalisation  transitoire  de 
l'émotion  on  passe  à  des  fruits  plus  durables,  que  nos  actes  cessent 
de  nous  être  extérieurs  et  presque  étrangers,  que  nous  devenons 

1.  Cf.  Romains,  pas.  et  notamment  ch.  vn  à  xu. 
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identiques  à  notre  forme  intellectuelle ,  enfin  que  nous  com- 
mençons à  être  nous-mêmes  dans  le  sens  de  Nietzsche  et  d'Ibsen. 

Leibniz  appelle  le  monde,  selon  que  l'on  y  considère  les  êtres 
raisonnables  et  leur  accord,  le  «  règne  delà  grâce  ^  «.  Ces  vastes 
ensembles  qui  lui  semblaient  concourir  à  réternelle  et  fixe  insta- 
bilité de  l'univers  durent  lui  rendre  sensible  cette  harmonie,  qui 
peut-être  chimérique  à  rêver  entre  les  êtres,  fonde  cependant  et 
couronne  la  vie  morale  de  l'individu.  Car  l'état  de  grâce  n'est  pas 
autre  chose  que  cette  appropriation  des  parties  dans  la  symphonie 
trop  souvent  décousue  de  l'existence.  Et  qu'on  ne  dise  point  que 
nous  en  étendons  à  tort  le  sens,  ce  sont  au  contraire  les  théologiens 
qui  l'ont  trop  restreint. 

Il  est  un  accord  des  diverses  forces  de  l'homme  qui  lui  permet  de 
réaliser  dans  la  pratique  cette  unité  qu'il  demande  inlassablement 
à  l'infirmité  de  l'esprit.  De  ce  point  de  vue  pourrait  se  régénérer 
toute  sa  morale.  Certes  une  culture  devrait  intervenir  dans  sa 
formation  dont  il  ne  semble  pas  avoir  idée.  Nous  n'en  dirons  rien 
ici,  mais  nous  retiendrons  les  effets  généraux  de  cet  ensemble 
auquel  sied  bien  plus  qu'aux  froides  spéculations  dogmatiques  le 
nom  ingénieux  et  substantiel  cher  aux  chrétiens.  Il  donne  un  sens 
complet  à  l'activité  morale,  en  éclaire,  en  ordonne,  en  compose 
les  divers  éléments.  Par  lui,  l'esprit  rasséréné  s'apaise  et  le  senti- 
ment s'épanouit.  Le  doute  fuit  dans  l'oubli  des  luttes  passées.  La 
joie  se  mêle  à  l'exercice  de  l'être,  et  si  la  douleur  survient,  loin 
d'apporter  le  trouble  et  le  déchirement  ,  elle  adoucit  son  grave 
ministère  par  je  ne  sais  quoi  d'auguste  et  de  fort.  Le  fidèle  com- 
munie vraiment  de  sa  rehgion,  l'homme  delà  vie.  Et  alors  s'explique 
et  se  justifie  la  merveilleuse  parole  de  Rabelais  : 

Entrez,  qu'on  fonde  icy  la  foy  profunde. 

GoNZAGUE  Truc. 

1.  Cf.  Kant,  Critique  de  la  Raison  pure,  p.  629  de  la  trad.  Trémesaygues. 


L'INDUCTION    EN    MATHÉMATIQUES 


La  «  philosophie  scientifique  »  ou  méthodologie  est  une  des 
parties  les  plus  difficiles  de  l'enseignement  philosophique.  Elle  exige 
en  effet  la  réunion  de  deux  conditions,  une  certaine  pratique  des 
procédés  scientifiques  et  une  certaine  habitude  de  la  réflexion  phi- 
losophique, qui  sont  rarement  réalisées  au  même  degré  non  seule- 
ment chez  les  élèves,  mais  même,  si  j'en  crois  mon  expérience  per- 
sonnelle, chez  les  professeurs.  Nulle  part  cette  difficulté  n'est  plus 
grande  que  pour  la  méthodologie  des  mathématiques.  Non  seule- 
ment le  professeur  est  obligé  de  se  borner  à  l'examen  des  mathé- 
matiques élémentaires,  mais  encore,  ce  qui  est  beaucoup  plus 
grave,  dans  l'examen  des  procédés  employés  par  celles-ci,  il  se 
borne  couramment  à  l'exposé  des  méthodes  dites  analytique  et 
synthétique  et  de  la  démonstration  par  l'absurde,  qui  sont  pro- 
prement des  procédés  déductifs  ',  11  nous  semble  qu'il  serait  aussi 
possible  que  fructueux  de  faire  saisir,  même  à  un  élève  de  philo- 
sophie de  force  médiocre  en  mathématiques,  la  place  que  tient 
dans  les  mathématiques  le  raisonnement  inductif,  c'est-à-dire,  selon 
sa  définition  traditionnelle,  le  passage  du  particulier  au  général. 
Outre  l'avantage  spécial  de  mieux  faire  comprendre  le  fonctionne- 
ment des  mathématiques,  on  obtiendrait  ainsi  l'avantage  général, 
en  montrant  que  l'emploi  de  l'induction  n'est  pas  restreint  aux 
sciences  concrètes,  de  faire  sentir  aux  élèves  l'unité  de  la  science 
dans  ses  domaines  les  plus  opposés,  en  apparence  et  l'identité  des 
procédés  de  l'esprit  humain  dans  les  recherches  les  plus  diffé- 
rentes. 

l.  Le  mot  déductif  est  ici  assez  impropre,  si  l'on  adopte  le  sens  traditionnel 
de  la  déduction,  car  l'application  d'une  formule  générale  à  un  cas  particulier, 
analogue  à  un  syllogisme  en  Barbara,  n'est  qu'un  des  procédés  de  la  déduction 
mathématique.  Nous  prenons  le  mot  déduction  dans  le  sens  d'un  enchaînement  J 

logique  de  propositions  dans  lequel  la  conclusion   découle  des  prémisses  en  -l 

vertu  du  seul  principe  d'identité  et  de  ses  corollaires.  Le  mot  analytique  ren-  a 

drait  ce  sens  s'il  ne  faisait  équivoque  avec  les  emplois  déjà  embrouillés  du 
mot  analyse  en  maliiématiques.  11  nous  suffit  de  préciser  ici  le  sens  que  nous 
donnons  au  mot  déductif. 
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L'induction  est  appliquée  en  mathématiques  sous  deux  formes, 
l'une  qu'on  peut  appeler  l'induction  ordinaire  pour  sa  ressem- 
blance avec  celle  qu'emploient  les  sciences  concrètes,  l'autre  spé- 
ciale aux  mathématiques  et  qu'on  appelle  raisonnement  par  récur- 
rence. 

La  première  consiste  à  étendre  à  toutes  les  grandeurs  d'une 
certaine  espèce  les  théorèmes  démontrés  sur  un  exemple  particu- 
lier de  cette  grandeur.  Par  exemple,  après  avoir  démontré  que 
dans  un  rectangle  ABGD  les  diagonales  sont  égales,  on  étend  cette 
proposition  à  tous  les  rectangles. 

La  seconde  forme  d'induction  mathématique  ou  raisonnement 
par  récurrence  peut  se  formuler  ainsi  :  1°  d'une  part  on  démontre 
qu'un  théorème  est  vrai  pour  une  valeur  particulière  d'une  quan- 
tité n;  2°  d'autre  part,  on  démontre  que  si,  par  hypothèse,  ce  théo- 
rème est  vrai  pour  une  valeur  n,  il  est  vrai  aussi  pour  la  valeur 
n  +  l.  Réunissant  alors  ces  deux  démonstrations,  la  première  caté-" 
gorique,  la  seconde  hypothétique,  on  conclut  que  le  théorème  est 
vrai  pour  toute  valeur  de  n,  ou,  en  d'autres  termes,  que  la  propriété 
qu'il  énonce  est  générale. 

Exemple  :  Soit  à   démontrer  que  (1  +  a)"  >  1  +  na,  quel  que  soit  n.  (Sauf  le 
cas  où  n  =  1,  auquel  cas  (1  +  '^)"  =  1  +  na). 

On  commence  par  démontrer  catégoriquement  que  cette  proposition  est  vraie 
pour  n  =  2  par  exeuiple,  c'est-à-dire  que  (1  -(-  «)2  >  1  -j-  2a.  On  a  en  effet  : 

(1  -I-  a)2  =  1  _^  2a  +  «2. 
Mais     on    a     évidemment     1  +  2a -[- a^  ^  l  _j_  2a.     Donc    (  1 -|- a)2  >  1 -j- 2a. 

C.  Q.  F.  D. 
On  démontre  ensuite  que  si  la  proposition  est  vraie  pour  n,  elle  l'est  aussi 
pour  n  -\-  \.  En  effet,  on  a  par  hypothèse^^,: 

(!  +  «)">  !  +  ««. 
Multipliant  les  deux  membres  par  1  -j-  «,  il  vient  : 

(1 -f  a)  »  +  •  >(1 -f  Tia)  (1 -f  0). 
Mais,  d'autre  part,  on  a  : 

(1  +  na)  (1  -1-  a)  =  1  -I-  na  -f  a  -f  na2  =  1  -f  («  4- 1)  a  -f  na'^. 
On  a  donc,  en  remplaçant  dans  l'inégalité  précédente  (1  -\-na){i  -\- a)  par  sa 
valeur: 

(l  4- a) '»  +  '  >  1 -i- (n -f  1)  a  +  na-. 
Mais  on  a  évidemment  : 

1  +  (tz  -f  1)  a  -I-  na^-  >  1  -f  (?i  4-  1)  a. 
donc  a  fortiori  : 

(l  +  a)«  +  i>l-f  (n  +  l;a.  C.Q.F.D. 

Quel  est  maintenant  le  nervus  probandi  de  ces  deux  démonstra- 
tions inductives?  autrement  dit,  sur  quoi  est  fondée  la  légitimité  de 
l'extension  à  toutes  les  grandeurs  analogues  du  théorème  qui  n'a 
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été  démontré  catégoriquement  que  sur  un  exemple,  le  rectangle 
ABGD  pour  Je  premier  cas,  la  valeur  n=z  2  pour  le  second?  Ici, 
comme  dans  l'induction  portant  sur  des  objets  concrets,  le  pro- 
blème est  celui-ci  :  L'objet  particulier  (le  rectangle  ABCD  ou  la 
valeur  2  de  ??)  qui  possède  la  propriété  qu'on  en  a  démontrée,  réunit 
dans  sa  compréhension  deux  éléments,  un  élément  général  ou 
générique  (c'est  un  rectangle  ou  une  quantité  n)  et  un  élément 
individuel  (c'est  le  rectangle  ABGD  ou  la  quantité  n  =  2).  A  quoi 
est  attachée  la  propriété  démontrée  :  au  caractère  général  d'être 
un  rectangle  ou  une  quantité  quelconques,  ou  au  caractère  indivi- 
duel d'être  le  rectangle  ABGD  ou  la  valeur  2  de  n2  11  s'agit  d'éta- 
blir que  la  propriété  démontrée  est  liée  au  caractère  général  et  non 
au  caractère  particulier,  car,  dans  ce  cas  seulement,  on  est  en  droit 
de  généraliser  le  théorème. 

1°  Dans  le  cas  de  l'induction  ordinaire,  la  propriété  est  liée  au 
caractère  général  parce  que  c'est  ce  dernier  seul  qu'on  a  fait  inter- 
venir dans  la  démonstration  du  théorème.  Bien  que  dans  ma 
démonstration  je  me  sois  appuyé  sur  le  rectangle  particulier 
ABGD,  je  n'ai  pas  fait  appel  pour  cette  démonstration  à  ce 
qu'il  y  a  de  particulier  dans  ce  rectangle,  par  exemple  la  lon- 
gueur de  ses  côtés;  par  suite,  ma  démonstration  a  une  valeur 
générale. 

2"  Dans  le  cas  de  l'induction  ordinaire,  je  sais  que  la  propriété 
démontrée  sur  l'exemple  de  la  quantité  particulière  est  liée,  non  à 
l'élément  individuel  de  cette  quantité,  mais  à  son  élément  général, 
parce  que  ma  démonstration  ne  s'est  appuyée  que  sur  cet  élément 
général.  Mais,  dans  le  cas  du  raisonnement  par  récurrence,  comme 
j'ai  fait  porter  la  première  partie  de  ma  démonstration  sur  la  quan- 
tité particuhère  (valeur  de  »=2)  prise  en  bloc,  c'est-à-dire  sans  y 
distinguer  l'élément  général  et  l'élément  particulier,  la  propriété 
établie  est  liée  aux  deux  éléments  ensemble,  et,  par  suite,  une  fois 
la  démonstration  faite  sur  cet  exemple  particulier,  je  ne  sais  pas 
si  la  proposition  démontrée  est  généralisable,  si  je  suis  en  droit 
de  l'étendre  à  d'autres  grandeurs  ne  contenant  plus  le  même  élé- 
ment particulier.  G'est  pour  l'établir  que  je  recours  à  la  seconde 
partie  hypothétique  du  raisonnement  par  récurrence.  En  montrant 
que  si  la  propriété  est  vraie  pour  n,  elle  l'est  aussi  pour  n-h  1,  je 
montre  que  ce  n'est  pas  à  l'élément  individuel  (la  valeur  n)  que 
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la  propriété  est  attachée,  puisqu'elle  est  liée  également  à  la  valeur 
n-hl.  Dès  lors,  si  la  propriété  n'est  pas  attachée  à  l'élément  indi- 
viduel de  la  quantité,  elle  ne  peut  être  attachée  qu'à  son  élément 
général,  et  par  suite  j'ai  le  droit  de  la  généraliser. 

Le  raisonnement  par  récurrence  nous  semble  donc  être  dans  le 
domaine  mathématique  l'équivalent  absolu  de  ce  qu'est  dans  les 
sciences  concrètes  la  forme  du  raisonnement  expérimental  qu'on 
appelle  après  St.  Mill  méthode  de  concordance.  En  eiïet,  en  quoi 
consiste  l'essence  de  cette  méthode  dans  les  sciences  con- 
crètes? 

Soit  l'exemple  traditionnel.  Un  son  est  produit  par  une  corde  de 
violon  qu'on  frotte,  une  peau  de  tambour  qu'on  frappe,  une  flûte 
dans  laquelle  on  souffle.  Considérons  l'un  des  cas  sur  lesquels  on 
s'appuie  pour  conclure  que  le  son  résulte  delà  vibration  d'un  corps 
élastique,  par  exemple  celui  du  violon.  L'expérience  nous  montre 
que,  dans  ce  cas,  le  son  est  produit  par  la  vibration  d'un  corps  élas- 
tique qui  est  une  corde  de  violon.  Mais  à  quoi  tient  le  son?  à  la 
vibration  d'un  corps  élastique  en  général  ou  de  ce  corps  élastique 
particulier  qui  est  une  corde  de  violon?  L'expérience  du  violon  est 
insuffisante  pour  nous  l'apprendre  à  elle  seule,  puisqu'elle  nous 
présente  en  bloc  l'élément  général  (corps  élastique)  et  l'élément 
individuel  (corde  de  violon).  Mais  la  comparaison  avec  les  autres 
cas  (un  seul  suffirait)  prouve  que  ce  son  se  produit  également  dans 
une  autre  expérience  où  l'élément  individuel  est  dissocié  de  l'élément 
général.  Ainsi  le  raisonnement  par  récurrence  est  dans  le  domaine 
mathématique  l'équivalent  absolu  de  ce  qu'est  dans  les  sciences 
concrètes  l'induction  fondée  sur  la  méthode  de  concordance,  dont 
on  énoncerait  mieux  le  rôle  en  l'appelant  méthode  d'élimination 
de  l'élément  individuel. 

Parla,  comme  les  méthodes  des  sciences  concrètes  elles-mêmes, 
le  raisonnement  par  récurrence  ne  donne  pas  complète  satisfac- 
tion à  l'esprit,  car  il  ne  fournit  en  ce  qui  concerne  la  liaison  de  la 
propriété  à  l'élément  général  qu'une  démonstration  indirecte  . 
Aussi  n'est-il  considéré  que  comme  un  substitut  de  la  démonstra- 
tion proprement  dite  pour  les  cas  où  l'état  de  la  science  ou  le  degré 
de  culture  des  élèves  ne  permet  pas  de  donner  celle-ci.  C'est  ainsi 
que,  dans  l'exemple  que  nous  avons  donné  plus  haut,  si  l'on 
enseigne  aux  élèves  de  mathématiques  élémentaires  la  formule 
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(1  +  a)"  >  1  -h  na,  on  s'empresse  d'y  substituer  pour  les  élèves  de 
spéciales  la  formule  de  Newton 

/i        \„       A  >'  b'>  —  1)    0       "  ("  —  1)  (»î  —  ^)    -i   , 

(1  -\--a)"  =l-h  na  H 4— — '-  a}  H ^ -r^. fl^  H-. •  •  +  a" 

^  '  1.^1  1.2.3 

qui  donne  directement  pour  tous  les  cas  la  valeur  de  (1  4-  a)"  . 

Peut-on  de  môme  mettre  en  parallèle  avec  un  procédé  des 
sciences  concrètes  la  forme  d'induction  mathématique  que  nous 
avons  appelée,  faute  d'un  meilleur  nom,  induction  ordinaire?  Bien 
qu'ici  la  ressemblance  ne  soit  plus  aussi  frappante  que  pour  le  rai- 
sonnement par  récurrence,  il  nous  semble  pourtant  possible  de 
trouver  une  certaine  analogie  entre  ce  raisonnement  et  celui  qu'on 
appelle  dans  les  sciences  empiriques  méthode  de  différence.  Celle- 
ci,  comme  la  méthode  de  concordance,  a  pour  rôle  de  dissocier, 
dans  l'ensemble  global  que  nous  présente  le  fait  d'expérience, 
l'élément  général  auquel  est  liée  la  propriété  qu'on  étudie  et  l'élé- 
ment individuel  auquel  elle  n'est  pas  liée.  Dans  la  méthode  de 
concordance,  le  procédé  utilisé  pour  opérer  cette  dissociation  est 
de  montrer  que,  malgré  la  suppression  de  l'élément  individuel,  la 
propriété  subsiste.  Dans  la  méthode  de  différence,  il  consiste  à 
prouver  que  la  disparition  de  l'élément  général  entraîne  celle  de  la 
propriété.  Soit  à  prouver  encore,  mais  cette  fois  par  la  méthode 
de  différence,  que  la  production  du  son  est  liée  à  la  vibration  d'un 
corps  élastique.  Sans  rappeler  l'expérience  de  la  sonnette  dans  le 
ballon  où  l'on  fait  le  vide,  reprenons  l'expérience  du  violon,  et 
comparons  la  corde  qu'on  frotte  et  la  corde  qu'on  ne  frotte  pas. 
L'élément  individuel  est  toujours  le  même  :  il  s'agit  toujours  d'une 
corde  de  violon  et  non  d'une  peau  de  tambour;  mais  l'élément 
général  (corps  élastique  vibrant)  a  disparu,  et  le  son  en  même 
temps.  On  en  conclut  que  l'élément  général,  c'est-à-dire  générali- 
sable,  du  cas  individuel  considéré,  en  ce  qui  concerne  la  propriété 
de  rendre  un  son,  est  la  vibration  d'un  corps  élastique. 

Ainsi,  tandis  que  la  méthode  de  concordance  montre  indirecte- 
ment quel  est  l'élément  général  en  montrant  que  les  autres  carac- 
tères sont  purement  individuels,  puisque  leur  élimination  est  sans 
influence  sur  la  propriété  étudiée,  la  méthode-  de  différence  met 
directement  en  évidence  l'élément  général  en  montrant  que  sa  dis- 
parition s'accompagne  de  celle  de  la  propriété  étudiée. 


i 
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Quel  est  maintenant  le  rapport  de  Finduction  mathématique  à 
cette  méthode  de  différence?  On  pourrait,  si  l'on  voulait,  l'y  rame- 
ner. Reprenons  en  effet  l'exemple  des  diagonales  du  rectangle.  11 
suffirait  de  substituer  au  rectangle  un  parallélogramme  non  rec- 
tangle pour  montrer  que,  puisque  dans  celui-ci  les  diagonales  ne 
sont  plus  égales,  dans  la  première  figure  qui  était  à  la  fois  un 
parallélogramme  et  un  rectangle,  c'est  à  l'élément  rectangle  et 
non  à  l'élément  parallélogramme  qu'est  liée  l'égalité  des  diago- 
nales, et  que,  par  suite,  c'est  cet  élément  rectangle  qui  est  généra- 
lisable  par  rapport  à  la  propriété  étudiée.  Il  y  aurait  donc  bien  là 
un  emploi  de  la  méthode  de  différence. 

Mais  cette  réduction,  théoriquement  possible,  aurait  le  grave 
inconvénient  de  réduire  le  fondamental  au  dérivé  :  en  réalité, 
c'est  l'induction  mathématique  qui  est  la  méthode  probante  et  la 
méthode  de  différence  n'en  est  qu'un  substitut  imparfait  dans  les 
sciences  delà  nature  où  l'induction  mathématique  n'est  pas  appli- 
cable. Plus  précisément,  il  y  a  entre  l'induction  ordinaire  en 
mathématiques  et  la  méthode  de  différence  dans  les  sciences  con- 
crètes le  même  rapport  qu'au  sein  des  mathématiques  entre  la 
démonstration  directe,  qui  montre  pourquoi  une  proposition  est 
vraie,  et  la  démonstration  indirecte  ou  réduction  à  l'absurde,  qui 
montre  seulement  qu'elle  est  vraie. 

L'induction  mathématique  est  une  démonstration  directe.  Elle 
montre  en  effet  que  la  propriété  étudiée  est  liée  à  l'élément  général 
dans  la  grandeur  qui  a  servi  d'exemple  parce  que,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  c'est  cet  élément  général  de  la  grandeur  indivi- 
duelle qui  est  seul  intervenu  dans  la  démonstration;  celle-ci  a 
montré  qu'il  y  avait  une  liaison  logique  entre  cet  élément  général 
et  la  propriété  étudiée.  Cette  démonstration  directe  est  impossible 
dans  les  sciences  concrètes  où  nous  ne  pouvons  que  constater  des 
Y\ai9,ons constantes  au  lieu  de  démontrer  des  liaisons  nécessaires]  on 
sera  donc  réduit  à  une  démonstration  indirecte. 

Comment  procède  en  mathématiques  la  démonstration  indirecte 
ou  réduction  à  l'absurde?  Elle  suppose  la  contradictoire  de  la  pro- 
position à  démontrer,  c'est-à-dire  qu'elle  suppose  la  propriété  en 
question  liée  à  la  négation  de  l'élément  général  :  et  elle  démontre 
que  les  conséquences  qu'entraîne  cette  supposition  sont  en  contra- 
diction avec  quelque  proposition  antérieurement  établie.  C'est  de 
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la  même  façon  que  procède  la  méthode  de  différence.  Elle  montre 
que  si  on  lie  la  propriété  étudiée  à  autre  chose  qu'à  l'élément  géné- 
ral, on  aboutit  à  une  contradiction  avec  l'expérience,  puisque,  dans 
un  autre  exemple  où  cet  élément  général  a  disparu,  la  propriété 
étudiée  n'existe  plus.  La  méthode  de  différence  ressemble  donc  à 
la  réduction  à  l'absurde  en  ce  qu'elle  est  une  preuve  indirecte,  éta- 
blissant directement  non  la  vérité  de  la  proposition  à  établir,  mais 
la  fausseté  d'une  proposition  opposée  à  celle-ci  ;  mais  elle  en  diffère 
en  deux  points  :  a)  d'une  part  en  ce  que  la  proposition  accessoire 
dont  la  fausseté  servira  à  établir  la  vérité  de  la  proposition  en 
question  n'est  pas  la  contradictoire  de  cette  proposition,  mais  sim- 
plement une  proposition  différente  (on  n'établit  pas  ce  qu'entraîne 
la  négation  de  l'hypothèse,  mais  ce  qu'entraîne  l'affirmation  d'une 
autre  hypothèse,  qui  lie  la  propriété  non  à  l'absence  ou  à  la  néga- 
tion de  l'élément  général,  mais  à  la  présence  d'un  élément  particu- 
lier); b)  d'autre  part,  en  ce  qui  concerne  la  fausseté  de  la  propo- 
sition accessoire,  la  méthode  de  différence  la  constate,  elle  ne  la 
démontre  pas. 

Si  maintenant  nous  envisageons  la  science  dans  son  ensemble, 
nous  pouvons  constater  Tidentilé  foncière  des  procédés  scienti- 
fiques dans  tous  les  domaines.  La  science  a  pour  but  unique  l'éta- 
blissement de  propositions  énonçant  une  liaison  universelle  entre 
la  propriété  étudiée  et  l'un  des  éléments  de  l'objet  qui  présente 
cette  propriété,  ou,  comme  on  dit  en  logique,  l'un  des  caractères 
contenus  dans  sa  compréhension,  et  cet  élément  peut  être  appelé 
général  parce  qu'il  est  généralisable  en  ce  qui  concerne  la 
propriété  étudiée.  Les  moyens  d'établir  que  la  propriété  dépend  de 
cet  élément  général  sont  les  suivants  : 

1°  Montrer  que  l'élément  général  entraîne  logiquement,  implique 
la  propriété,  en  d'autres  termes  qu'il  y  a  une  liaison  nécessaire  ou 
analytique  entre  cet  élément  général  et  la  propriété.  Cette  démons- 
tration déductive  (au  sens  défini  plus  haut,  p.  263,  note)  ',  qui 

i.  On  pourrait  s'étonner  de  nous  voir  appeler  ici  déductif  le  procédé  que  nous 
avons  appelé  plus  haut  induction  ordinaire  en  mathématiques.  C'est  qu'il  faut 
distinguer  le  point  de  vue  de  linvenlion  et  celui  de  l'exposition,  celui  de  la 
science  qui  se  fait  et  de  la  science  faite.  Si  le  procédé  'est  déductif  en  tant 
qu'il  montre  dans  Vabstrait  la  liaison  de  la  propriété  à  l'élément  général,  c'est 
une  induction  qui  a  transformé  en  concept  abstrait  l'élément  général  qui,  dans 
l'exemple  particulier  sur  lequel  la  propriété  a  pu  être  constatée  par  intuition 
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ne  peut  être  employée  que  dans  les  constructions  de  purs  con- 
cepts, notamment  en  mathématiques,  peut  elle-même  prendre  deux 

formes  : 

a)  Montrer  que  l'élément  général  implique  la  propriété  (démons- 
tration directe). 

b)  Montrer  qu'il  est  absurde  que  la  propriété  soit  impliquée  par 
la  négation  de  l'élément  général  (réduction  à  Fabsurde). 

2°  Montrer  qu'en  fait,  expérimentalement,  la  propriété  est  liée  à 
l'élément  général.  Ici  il  ne  s'agit  plus  d'une  liaison  nécessaire, 
mais  seulement  dune  liaison  constante.  Cette  démonstration  pro- 
prement inductive  peut  elle-même  prendre  deux  formes,  consistant 
à  montrer  que  : 

a)  Quand  l'élément  général  est  absent,  les  éléments  individuels 
restant  les  mêmes,  la  propriété  disparaît  (méthode  de  différence 
dans  les  sciences  concrètes). 

b)  Toutes  les  fois  que  l'élément  général  est  présent,  les  éléments 
individuels  variant,  la  propriété  est  présente  (méthode  de  concor- 
dance dans  les  sciences  concrètes  \  raisonnement  par  récurrence 
en  mathématiques). 

Les  considérations  qui  précèdent  peuvent  enfin  se  résumer  dans 
le  tableau  à  double  entrée  ci-dessous  : 


METHODE 

Directe  

Indirecte 


DÉMONSTRATION  (LOGIQUE) 

Démonstration  proprement 

dite. 
Réduction  à  l'absurde. 


CONSTATATION   (eMPIRIQUE) 

Méthode  de  différence. 

Méthode  de  concordance.  — 
Raisonnement  par  récur- 
rence. 

G. -H.  LuouET. 


quand  on  l'a  découverte,  était  lié  à  des  éléments  individuels  négligés  comme 
insignifiants.  11  se  peut  qu  un  mathématicien  exercé  arrive  à  se  passer  dans  la 
démonstration  de  tout  support  Imaginatif  concret;  mais,  même  en  laissant  de 
côté  la  question  psychologique  de  savoir  si  une  idée  générale  peut  être  autre 
chose  qu"une  image  concrète  considérée  comme  type  ou  schème  de  toutes  les 
représentations  analogues,  c'est-à-dire  identiques  par  leur  élément  général,  le 
support  Imaginatif  concret  est  nécessaire  pour  faire  saisir  la  démonstration  à 
des  mathématiciens  novices  comme  les  élèves,  et  il  est  peut-être  aussi  présent 
même  chez  les  mathématiciens  exercés  lors  de  la  découverte  du  théorème. 

1.  Un  exemple  qui  permet  de  toucher  du  doigt  la  parenté  et  la  différence  de 
la  méthode  de  concordance  et  de  la  démonstration  logique  directe  en  mathéma- 
tiques, est  la  démonstration  -physique  donnée  par  Archimède  du  rapport  des 
aires  de  la  cycloide  et  de  son  cercle  générateur. 
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LE  «  PHÉNOMÈNE  PSYCHIQUE  » 

«  La  psychologie  est,  dit-on,  la  science  des  phénomènes  psy- 
chiques ».  —  Est-il  bien  sûr  que  de  tels  phénomènes  nous  soient 
donnés,  soient  concevables,  soient  compatibles  avec  la  notion  du  phé- 
nomène en  général,  tel  que  l'entendent  les  sciences  positives?  Quand 
je  dis  éprouver  du  plaisir,  j'ajoute  le  mot  «  plaisir  »  à  mes  sensations 
organiques,  et  je  donne  l'illusion  «  d'avoir  conscience  »  de  mon  plaisir, 
alors  que  je  subis  une  modification  foncièrement  analogue  à  celle 
que  je  présente  quand  je  vois  un  arbre  :  mon  moi  affecté  de  plaisir  et 
l'arbre  perçu  sont  deux  phénomènes,  l'un  supposant  peut-être  plus  de 
sensations  viscérales,  musculaires,  nerveuses,  que  l'autre,  qui  suppose 
plus  de  sensations  visuelles  ou  tactiles,  mais  que  je  n'ai  pas  le  droit 
pour  autant  d'opposer  au  premier.  Le  phénomène,  quel  qu'il  soit, 
semble  exiger  deux  facteurs  :  l'objet  perçu  et  le  sujet  percevant. 
Quand  il  est  imaginaire,  il  implique  toujours,  avec  le  sujet  qui  «  ima- 
gine »,  la  persistance  de  certains  effets  dus  aux  objets  antérieurement 
perçus.  Le  phénomène  est  bien  l'acte  commun  du  sensible  et  du 
sentant  :  il  les  réunit  en  une  seule  forme  ;  et  ce  n'est  que  par  analyse, 
après  coup,  que  nous  dégageons  du  monde  des  phénomènes  spontané- 
ment  constitués  {xoiv  l'enfant  et  en  général  quiconque  n'a  pas  subi  les 
suggestions  de  la  psychologie  scolastique),  1°  1'  «  objet  »,  indépendant 
des  différents  sujets  qui  tour  à  tour  ou  simultanément  concourent  au 
phénomène,  2^  le  ^  sujet  »,  indépendant  des  divers  objets  qui  tour  à 
tour  ou  simultanément,  actuellement  ou  dans  le  passé,  concourent  ou 
ont  concouru  à  la  production  du  phénomène.  Mais  si  l'objet  et  le  sujet 
sont  ainsi  des  produits  d'une  élaboration  d'ordre  logique,  d'une  oppo- 
sition verbale,  ne  convient-il  pas  de  se  métier  une  fois  de  plus  du 
symbolisme  qui  crée  les  entités,  de  vérifier  les  lettres  de  créance  avec 
lesquelles  le  «  sujet  »,  le  »  je  »,  pivot  de  l'idéalisme  et  de  la  psycho- 
logie traditionnelle,  se  présente  à  nous. 

L'étude  des  maladies  mentales,  des  psycho-névroses,  des  rêves,  des 
impulsions  et  obsessions,  des  faits  dits  de  spiritisme,  donne  bien  vite 
le  sentiment  du  rôle,  prépondérant  peut-être,  joué  dans  la  vie  même 
la  plus  normale  par  ce  qu'on  appelle  le  subsconcient'ou  l'inconscient, 
par  ce  qui  échappe  à  une  prétendue  introspection.  Cet  inconscient 
relèvc-t-il  du  «  sujet  »?  Est-il  formé  de  «  phénomènes  psychiques  »? 
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La  réponse  de  ]M.  Pierre  Janet  est  connue;  celle  de  W.  James  est 
nettement  favorable  à  la  thèse  d'un  supraliminal  ou  d'un  subliminal, 
éminemment  psychologique  et  tel  que  les  spirites  n"ont  rien  imaginé 
de  plus  immatériel.  Freud  pousse  jusqu'au  mépris  du  conscient  com- 
paré à  l'intensité  de  l'activité  mentale  inconsciente.  Le  phénomène 
psychique  peut  donc  ne  pas  être  conscient;  mais  qu'est-il?  où  est-il? 
Comment  se  rattache-t-il  au  reste  de  la  nature .' 

L  —  Vanité  du  «  je  » 

On  ne  conteste  guère  aujourd'hui  que  le  «  champ  »  de  la  conscience, 
claire  ou  personnelle,  ne  soit  beaucoup  trop  restreint  pour  qu'à  la 
base  de  la  psychologie  dite  introspective  on  ne  trouve  surtout  ignorance 
et  erreur  :  ignorance  du  moi  concret,  erreur  due  à  l'illusion  de  ceux 
qui  croient  saisir  un  tout  quand  ils  aperçoivent  à  peine  le  sommet 
d'une  masse  presque  entièrement  inconnue.  Cependant  c'est  d'après 
les  prétendues  données  de  la  psychologie  traditionnelle  (introspective) 
que  l'on  conçoit,  ou  dénomme,  les  différents  phénomènes  psychiques 
attribués  à  l'inconscient.  On  parle  des  sentiments,  des  images,  des 
représentations,  appétitions  ou  répulsions,  etc.,  qui  constitueraient 
l'activité  mentale  subliminale,  comme  si  l'on  avait  l'intuition  du  «  phé- 
nomène psychique  »  tel  qu'il  doit  être  partout  et  toujours.  Les  méta- 
phycisiens  triomphent  :  c'est  Vintuition  par  lui-même  du  moi  pure- 
ment psychique,  qui  est  le  fondement  de  la  psychologie  mème<(  scienti- 
que  »;  et  le  mot  de  Descartes  semble  toujours  vrai  :  rien  ne  nous  est 
mieux  connu  que  nous-môme  (sujet  pensant},  aucune  existence  n"est 
plus  sûre  que  celle  du  sujet  pensant,  du  «  je  »  ou  «  moi  »  métaphysique. 

Mais,  pour  que  cette  façon  de  procéder  fût  justifiée,  il  faudrait  que  le 
«  sujet  »,  auquel  on  demande  de  fournir  les  différents  types  des  phéno- 
mènes psychiques,  ait  une  existence  bien  établie  et  soit  susceptible 
d'introspection.  Or  si  l'on  ne  peut  maintenant  prétendre  que  le  «  je  », 
ou  sujet,  corresponde  au  «  moi  »,  objet  complexe  et  synthèse  plus  ou 
moins  confuse  dont  nul  ne  peut  dire  qu'il  connaît  les  limites  et  le  degré 
d'hétérogénéité;  si  le  «  je  »,  ou  sujet,  ne  peut  pas  se  confondre  avec 
les  «  représentations  »,  sentiments,  émotions,  etc.,  il  est  vide  de  con- 
tenu. Quand  on  dit  «  je  pense  »,  on  est  un  courant  de  phénomènes 
dont  on  exprime  simplement  le  rattachement  à  un  centre.  Tout  phé- 
nomène, comme  il  a  été  dit  plus  haut,  apparaît  à  l'analyse  sous  la 
double  dépendance  des  objets  extérieurs  et  du  moi  percevant  :  ce  moi 
se  place  fatalement  au  centre  de  son  univers,  et  de  concentration  en 
concentration  on  aboutit  nécessairement  à  un  point,  centre  ultime.  Une 
sorte  de  schématisme  géométrique  impose  au  monde  des  phénomènes, 
comme  exigence  du  système  constitué  par  rapport  à  un  individu,  un 
point  central  inètendu,  dont  le  symbolisme  verbal  a  fait  le  «  sujet  ». 
Tel  est  notre  «je  »  :  loin  d'être  de  toutes  les  existences  concevables  la 
plus  certaine,  la  sienne  est  la  plus  fictive.  Elle  exprime  un  rapport  : 
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celui  du  monde  à  chaque  individu.  Le  rapport  est  incontestable;  mais 
l'individu,  symbolisé  par  un  point,  est  vraiment  trop  réduit. 

Il  est  vrai  que  si  l'on  dresse  la  carte  du  monde,  avec  un  moi  au 
centre,  où  aboutissent  toutes  les  avenues  réelles  ou  possibles,  le  «  je  », 
simple  expression  philosophique,  permet  de  déterminer  l'étendue  du 
«  champ  de  la  claire  conscience  »  :  ce  champ  comprenant  les  quelques 
phénomènes  qui,  à  un  moment  donné  intéressent  le  plus  directement  le 
centre  même  de  l'individu,  son  appétition  ou  répulsion  prédominante, 
sommet  incessamment  modifié  de  l'activité  personnelle.  Mais  cela 
même  nous  fait  mieux  comprendre  combien  peu  l'introspection  (si  elle 
était  possible,  si  le  «  je  »  avait  un  contenu,  et  si,  quoique  presque 
néant,  il  pouvait  avoir  l'intuition  de  lui-même)  serait  susceptible  de 
nous  faire  saisir  le  «phénomène  psychique  ».  L'inconscient  a  une  toute 
autre  importance.  Or  l'inconscient,  c'est  déjà  très  nettement  Vobjet. 
Pour  le  connaîti'e,  il  faut  le  localiser  en  une  personnalité  que  nous 
pourrons  appeler  moi,  mais  qu'il  nous  faudra  étudier  comme  si  elle 
était  étrangère,  c'est-à-dire  dans  ses  actes  ou  réactions,  mouvements 
ou  modifications  biologiques,  directement  saisies  ou  inférées.  La 
partie  dite  consciente  de  notre  moi  a  l'avantage  de  pouvoir  être 
conçue  grâce  à  des  sensations  organiques,  à  la  cénesthésie,  à  des  sen- 
sations musculaires,  tactiles  (double  contact  et  signes  locaux),  qui 
renseignent  l'individu  sur  sa  vie  intime,  mais  de  la  même  façon  que 
les  sensations  visuelles  ou  olfactives  ou  tactiles  renseignent  autrui  sur 
son  activité  plus  apparente.  Ainsi  disparaît  l'opposition  traditionnelle 
du  fait  biologique  et  du  fait  psychologique  :  le  premier  est  percep- 
tible du  dehors  :  le  second  ne  l'est  que  grâce  aux  organes  internes  de 
l'individu.  [Endoscopie  n'est  pas  introspection].  Ainsi  en  outre  s'éta- 
blit la  transition  de  l'objet  au  sujet  :  du  monde  extérieur  à  l'incon- 
scient, de  celui-ci  au  subconscient  et  au  clairement  conscient,  il  n'y  a 
pas  de  solution  de  continuité.  La  réalité  phénoménale  forme  un  tout 
continu;  dans  le  sujet  purement  psychique  il  n'y  a  rien. 

Lorsque  le  terme  «  je  »  n'a  plus  son  point  d'appui  indispensable, 
sur  les  sensations  organiques,  habituelles,  sur  la  cénesthésie  nor- 
male, il  devient  inutile  ou  nuisible.  Marie  C...  (déjà  citée  dans  une 
note  sur  le  sentiment  mystique)  ne  cesse  de  répéter  :  <<  Je  n'existe 
plus  :  je  ne  snis  pas  ici  »  ;  l'être,  constitué  par  les  perceptions  de  soi- 
même  qu'elle  éprouve  actuellement  n'est  pas  celui  qu'elle  a  été  habituée 
à  associer  au  terme  «  je  »,  et,  conséquente  avec  elle-même  en  un  sens, 
elle  se  refuse  l'existence  en  tant  que  sujet.  Ce  délire  de  négation  est 
fréquent  dans  les  cas  de  dépersonnalisation  :  souvent,  non  seulement 
le  moi-objet  n'est  plus  reconnu,  maisle  je-sujet  ne  paraît  plus  pouvoir 
s'affirmer*.  Les  conclusions    logiques  des  malades  s'opposent  aux 

1.  «  L'âme  »  de  Marie  C...  est  dans  l'enfer;  elle  subit  les  pires  tourments. 
Marie  les  sent,  les  éprouve  sans  se  les  attribuer  à  elle-même.  C'est  bien  un  indi- 
vidu sans  sujet. 
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conclusions  logiques  des  gens  sains  :  le  sujet,  produit  de  l'analyse 
normale,  disparaît  quand  la  dissociation  est  poussée  trop  loin;  seul, 
le  mot  reste;  mais  il  a  perdu  son  rôle. 

II.    —   Ou  SONT  LES    a   REPRÉSENTATIONS   »? 

Il  faut  donc  renoncer  à  parler  de  ce  qui  se  passe  dans  le  sujet  :  un 
point  inétendu  ne  contient  rien,  pas  plus  au  point  de  vue  psycholo- 
gique qu'au  point  de  vue  géométrique.  On  ne  saurait  y  localiser  les 
«  représentations  »  des  faits,  situations  ou  choses.  Mais  avons-nous 
besoin  de  <<  représentations  »  en  nous-mêmes?  Si,  quand  je  me  repré- 
sente un  livre,  cet  objet  existe  en  dehors  de  moi  et  «  en  moi  »,  ce  qui 
est  «  en  moi  »  ne  doit-il  pas  être  identique  à  ce  qui  est  au  dehors?  S'il 
y  a  quelque  différence  entre  l'objet  et  la  prétendue  représentation,  je 
dois  m'en  apercevoir.  S'il  n'y  en  a  pas,  la  représentation  a,  comme 
l'objet,  forme,  dimensions,  étendue,  etc.  Le  mystère  de  la  repré- 
sentation exige  la  croyance  à  plusieurs  absurdités  :  au  moins  trois 
choses  au  lieu  d'une  (le  sujet,  l'objet  et  la  représentation  au  lieu  du 
simple  phénomène);  et  puis  des  représentations  étendues  en  un  sujet 
inétendu,  des  objets  multiples  et  séparables  en  un  "  état  de  con- 
science »  unique,  etc.  Renonçons  au  mystère;  supprimons  la  repré- 
sentation; nous  serons  d'accord  avec  tous  ceux  que  le  verbiage  scolas- 
tique,  l'enseignement  traditionnel  de  la  psychologie  ne  font  pas 
déraisonner  :  personne  n'ira  de  lui-même  imaginer  de  placer  en  soi  un 
substitut  de  l'objet  qu'il  perçoit. 

Le  phénomène  est  la  seule  réalité  positive;  il  est  toute  la  réalité. 
Quand  «  je  perçois  un  arbre  »,  je  ne  dois  pas  me  laisser  arrêter, 
comme  un  pédant,  par  la  distinction  verbale  du  sujet,  du  verbe  et  du 
complément  direct;  si  je  laisse  de  côté  l'expression  du  fait,  il  ne  reste 
plus  que  le  phénomène  arbre.  Ce  phénomène  ne  saurait  être  en  moi, 
voire  dans  mon  moi  concret  :  la  biologie  m'apprend  qu'il  y  a  en  ce 
moi  des  modifications  neuro-musculaires  et  cérébrales  qui  sont  con- 
dition nécessaire  de  la  production  —  pour  moi  —  du  phénomène  con- 
sidéré. Pourquoi  ne  pas  s'en  tenir  là?  Et  quand  j'imaginerai  le  même 
arbre  ou  quelque  autre  analogue,  pourquoi  invoquer  une  «  image  en 
moi»?  du  moment  où  les  modifications  antérieures  expliquent  suffi- 
samment la  reconstitution  —  hors  de  moi  —  du  phénomène  fictif. 
(Car  le  phénomène  fictif  ne  diffère  pas  inirinsèquetnent  du  phéno- 
mène réel  :  il  n'y  a  que  des  différences  extrinsèques  entre  l'objet  de  la 
«  perception  »  et  celui  de  1'  «  hallucination  »). 

Nous  devons  donc  suivre  la  voie  dans  laquelle  s'est  engagé  Muns- 
terberg,  mais  sans  admettre  le  «  parallélisme  psycho-biologique  »  : 
nous  n'avons  qu'à  étudier  les  conditions  biologiques  des  phénomènes 
(«  perçus  ou  imaginés  »  c'est-à-dire  actuels  ou  fictifs);  et  de  même 
les  conditions  biologiques  des  «  sentiments  »,  «  émotions  »,  «  ten- 
dances »,  ou  actes,  en  tenant  compte  des  données  que  seul  Vindividu 
TOME  LXX.  —  19J0.  18 
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pt^.ut  avoir  sur  sa  propre  physiologie,  par  les  sensations  de  ses  organes 
internes  :  ces  données  constituent  l'objet  propre  de  la  psycholor^ie.  Par 
exemple,  si  j'étudie  le  t  sentiment  du  regret  »,  je  ne  m'inquiète  point 
de  savoir  s'il  y  a  en  moi  une  image  de  l'objet  regretté  :  je  constate  le 
phénomène  extérieur  à  moi  (réel  ou  fictif),  et  en  moi  les  ébauches  de 
mouvements  pour  le  saisir  (appétition),  les  sensati-^ns  musculaires  et 
articulaires  opposées  (inhibition),  un  trouble  dans  la  région  du  cœur 
(demi-angoisse),  un  malaise  cénesthésique,  etc.  —  Si  j'étudie  main- 
tenant une  détermination  volontaire,  je  constate  un  phénomène  fictif 
(sur  l'écran  imaginaire  sur  lequel  se  font  les  projections  relatives 
au  futur)  :  mon  individu  projeté  hors  de  moi  tel  que  je  suis  actuelle- 
ment et  agissant  d'une  façon  qui  me  procure  actuellement  une  sen- 
sation d'équilibre,  de  bien-être,  après  le  malaise  de  l'hésitation... 

[Ce  sont  surtout  les  phénomènes  fictifs  qui  portent  à  admettre  des 
«  faits  psychiques  en  nous  ».  Mais  que  Ton  réfléchisse  à  l'impossibilité 
de  contenir  en  nous  des  substituts  de  phénomènes  extérieurs;  que 
l'on  examine  la  question  de  «  l'existence  mentale  »  des  choses  ou  faits 
ou  situations,  avec  les  relations  qu'elles  enveloppent;  et  l'on  renoncera 
à  une  terminologie  illusoire.] 

III.  —  Conséquences. 

Combien  illusoire  est  surtout  la  terminologie  relative  à  la  pensée, 
à  la  méditationl  Depuis  des  milliers  d'années  l'humanité  civilisée 
répète  avec  ses  poètes  —  créateurs  d"entités  que  les  métaphysiciens 
exploitent  —  que  chacun  de  nous  «  roule  en  son  esprit  les  plus  sombres 
pensées  ».  Mais  pour  penser,  il  faudrait  avoir  «  en  soi  »  des  idées.  Or, 
au  point  de  vue  phénoméniste,  l'idée  est  un  fait  verbal  (le  mot^  pro- 
voquant des  phénomènes  fictifs  (les  «  images  »  du  plus  grand  nombre 
possible  d'individus  d'une  catégorie  déterminée).  La  fantasmagorie 
que  suppose  tout  système  d'idées,  système  de  constellations  de  phé- 
nomènes fictifs,  exige  sans  doute  une  activité  cérébrale  énorme,  une 
tension  neuro-musculaire,  qui  entraîne  des  sensations  organiques  de 
fatigue;  et  à  ce  point  de  vue  une  étude  psycho-physiologique  de  la 
pensée  est  possible.  Mais  souvent,  surtout  dans  la  <>  méditation  », 
dont  l'apparente  profondeur  fait  l'admiration  des  métaphysiciens... 
pour  eux-mêmes,  ce  que  l'on  aperçoit  le  plus  sûrement  ce  sont  les 
phénomènes  de  la  phonation  :  ceux  qui  constituent  la  parole  intérieure 
fournissent  un  exemple  de  faits  psychologiques  tels  que  nous  les 
concevons  ici,  en  relative  opposition  avec  les  faits  biologiques  et 
physiques  de  la  phonation  externe. 

La  méditation  sur  les  abstractions  ne  peut  guère  être  qu'une  stérile 
logomachie,  analogue  à  la  «  rumination  mentale  »  de  certains  névro- 
pathes, obsédés  par  des  formules,  par  des  associations  verbales  qui 
donnent  l'illusion  d'  «  associations  d'idées  ».  Pour  associer  des  idées, 
il  faudrait  qu'un  phénomène  purement  psychologique,  tel  que  l'idée, 
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lût  possiiole.  Mais  nous  ne  saunons  admettre  des  «  éléments  psy- 
chiques »  tels  que  les  célèbres  qunlités  sensibles  s'attirant  ou  se 
repoussant,  susceptibles  de  se  combiner  ou  de  se  dissocier  —  on  ne 
sait  comment,  —  ou  les  relations  intelligibles  qu'Iiamelin  avait  rêvé 
d'opposer  dialectiquement,  à  la  façon  hégélienne,  pour  les  obliger  à 
des  sj^nthèses  de  plus  en  plus  complexes,  jusqu'à  reconstitution 
intégrale  du  monde  des  phénomènes.  Ce  monde  n'a  pas  besoin 
d'unités  psychiques  pour  exister  en  synthèses,  aussi  irréductibles  aux 
produits  de  l'analyse  psychologique  que  les  corps  vivants  le  sont  à  des 
débris  anatomiques.  La  critique  décisive  de  F  «  atomisme  psycho- 
logique T>,  qu'il  soit  intellectualiste  ou  sensualiste,  complète  celle  de 
«  Vautomatisme  psychologique  »  :  il  n'y  a  pas  en  nous  d'éléments  plus 
ou  moins  vagabonds,  de  nature  purement  psychique,  susceptibles  de 
former  des  consciences  ou  des  subconsciences,  des  monades,  des 
sujets  dominateurs  et  des  sujets  affranchis.  Toute  cette  mythologie 
psychologique  ne  sert  qu'à  favoriser  les  divagations  du  spiritisme  et 
à  étayer  les  traditionnels  mystères  du  spiritualisme. 

Il  faut  donc  mettre  la  hache  résolument  dans  l'édifice  tant  de  fois 
séculaire  de  la  psychologie  métaphysique.  La  science  positive  a  tout  à 
perdre,  rien  à  gagner  à  conserver  une  terminologie  illusoire  qui  mène 
aux  absurdités  signalées  plus  haut.  Il  n'y  a  pas  de  «  phénomènes  psy- 
chiques là  opposeraux  vrais  phénomènes.  Il  n'y  a  pas  même,  en  notre 
esprit  ou  en  notre  conscience  ou  en  un  sujet  quelconque,  d'  a  épi-phé- 
nomènes T>.  Nous  sommes  partie  intégrante  d'un  monde  où  rien  n'est 
qui  ne  soit  étendu;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  un  monde  «  matériel  » 
plutôt  que  «  spirituel  »  :  les  phénomènes  ne  sont  ni  matière,  ni  esprit; 
ils  ne  sont  ni  «  en  nous  »,  ni  indépendamment  de  nous:  il  n'y  a  en 
dehors  d'eux  ni  choses  en  soi,  ni  pensée  pure.  Si  nous  voulons  nous 
étudier  nous-mêmes,  prenons  le  phénomène  moi  dans  toute  sa  com- 
plexité et  cherchons,  outre  ce  que  nous  font  connaître  ou  supposer  le 
grand  nombre  de  données  sensorielles  qu'un  individu  se  procure  à 
lui-même,  ce  que  la  biologie,  normale  et  pathologique,  peut  nous 
révéler.  Quant  aux  théories  sur  l'introspection,  la  méditation,  la  con- 
science, l'association  des  idées,  le  sujet  pensant  et  l'idéalisme  connexe, 
laissons-les  aux  spirites  qui  ont  la  lourde  tâche  de  concilier  le  phéno- 
ménisme  et  le  surnaturel. 

G.-L.    DUPRAT. 


A  PROPOS  DE  LA  LOGIQUE  DE  LA  CONTRADICTION 

«  A=:  non  A,  A=A,  voilà  les  deux  expressions  symboliques  de  la 
contradiction  et  de  Videntité.  «  (P.  Paulhan  *.) 

1.  Revue  lihilosophique,  1910.  (La  logique  de  la  contradiction.  P.  Paulhan.) 
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Celte  formule  expriine-t-elle  le  caractère  différentiel  de  cette  anti- 
nomie et  peut-on  linterpréter?  L'analyse  va  répondre. 

Sans  rechercher  si  ce  gui  est  peut  égaler  ce  qui  n'est  pas  dans 
l'équation  A=:  non  A,  ou  si  A.  qui  est  né  le  premier  et  à  gauche  de  A 
dans  la  seconde  équation,  peut  lui  être  identique  dans  l'Espace  et  dans 
le  Temps,  il  convient  d'envisager  les  deux  symboles  à  un  autre  point 
de  vue,  celui  de  Vi'nité  qui  est  aussi  principe  de  création.  -Mais,  pour 
ceux  qui  ne  connaissent  pas  mon  travail  sur  les  Erreurs  de  la  Science 
dans  lequel  est  exposé  le  mécanisme  fonctionnel  de  la  Création,  il  est 
d'abord  nécessaire  de  le  rappeler  en  quelques  lignes. 

Par  définition  l'unité  est  un  tout  uni  à  des  parties  et,  en  vertu  de 
l'axiome  deux  moitiés  font  un  entier,  Vunité  est  une  dualité;  c'est  un 
couple  et  il  est  bi-polaire. 

En  efïet,  analysé  dans  sa  constitution,  sa  fonction  et  son  but,  ce 
couple  est  constitué  par  deux  facteurs  de  polarité  contraire,  l'un 
positif  +  et  l'autre  négatif — ,  unis  en  vue  d'un  effet  de  création  qui 
est  leur  but.  11  en  résulte  donc  que  l'Univers,  qui  est  plein  de  Force 
et  de  Matière,  est  un  grand  couple  dynamique  positif  +  et  négatif  — 
d'où  est  issue  la  Création. 

L"étude  de  la  fonction  démontre  ensuite  que  les  deux  facteurs  mas- 
culin -j-  et  féminin  —  de  l'Unité  humaine,  qui  est  le  type  le  plus  parfait 
des  couples,  s'équivalent  dans  leur  fonction  génératrice  et  qu'ils  tra- 
vaillent en  commun  et  successivement  à  créer  des  enfants  qui  sont 
tour  à  tour  garçon  +  et  fille  — ,  c'est-à-dire  que  leur  acte  fonctionnel 
et  contradictoire  a  pour  but  de  reconstituer  l'unité  dans  son  double 
principe  par  un  mouvement  inverse  et  rythmé  de  va  +  et  de  revient 
— ^^qui  assure  à  perpétuité  la  conservation  de  l'énergie  ou  la  vie  éter- 
nelle. En  effet,  la  répétition  incessante  de  ces  actes  rythmés  par 
1/2  ondes  contraires  et  complémentaires  forme  les  familles,  les  tribus, 
les  peuples  et  nations  qui  constituent  la  chaîne  sans  fin  de  l'humanité. 

Ce  travail  de  multiplication  est  analogue  à  celui  de  l'opération 
mathématique  de  ce  nom,  dans  laquelle  nous  portons  successivement 
le  multiplicateur  +  sur  le  multiplicande  —  pour  en  rapporter  au  produit 
un  chiffre  pair  +  ou  impair  — ,  et  c'est  encore  la  répétition  incessante 
de  ces  actes  rythmés  qui  constitue  la  chaîne  toujours  sans  fin  de 
l'univers  mathématique. 

Cette  explication  était  nécessaire  pour  bien  comprendre  l'analyse 
des  deux  équations  qui  figurent  en  tête  de  cet  article. 

Il  suffit  maintenant  de  sexualiser  les  deux  côtés  gauche  —  et  droit 
-f  d'un  chiffre,  d'une  lettre  ou  bien  d'un  mot,  en  leur  ajoutant  les 
signes  —  et  +  qui  sont  le  symbole  de  la  sexualité,  pour  découvrir  de 
suite  si  une  union  est  normale  et  quel  est  le  rôle  fonctionnel  de  chacun 
des  termes  qu'on  accouple  pour  les  besoins  du  langage  écrit  ou  parlé. 

Par  exemple,  l'équation  A  ==  A,  ainsi  sexualisée,  devient  le  couple 
-A  +  --f  A+. 

Qui   ne  voit  alors  que  les  deux  facteurs  antagonistes,  de  même 
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espèce  mais  de  genres  différents,  de  ce  couple  algébrique  s'équivalent 
en  fonction  et  qu'ils  sont  normalement  unis  pour  engendrer  tour  à 
tour  un  effet  droit  +  ou  un  effet  gauche —,  suivant  le  sens  du  courant 
dynamique  générateur?  Oui  ne  comprend  aussi  que  la  répétition 
indéfinie  de  ces  actes  et  effets  rythmés  peut  accroître  à  l'infini  la 
longueur  de  cette  chaîne  algébrique? 

Il  en  est  de  leur  accouplement  comme  de  celui  des  soldats  qu'on 
assemble  contradictoirement,  pied  gauche  —  de  l'un  contre  le  pied  droit 
+  de  son  voisin,  pour  qu'ils  puissent  marcher  d'accord  dans  la  même 
direction.  Ainsi  couplés  en  similitude  d'espèce  et  en  contrariété  de 
genres,  ils  ne  forment  plus  qu'une  grande  unité  de  soldats,  en  d'autres 
termes  une  armée,  qui  peut  se  porter  à  gauche  — ou  à  droite +,  en 
avant  +  ou  en  arrière  —,  en  haut  +  ou  en  bas  —,  suivant  le  sens  du 
courant  dynamique  qui  la  traverse,  c'est-à-dire  suivant  l'ordre  du  chef 
qui  la  commande.  Or,  je  le  dis  en  passant,  cette  armée  n'est  encore 
qu'une  moitié  dunité  qui  réclame  une  armée  ennemie,  sa  seconde 
moitié  contraire  et  complémentaire,  pour  s'unir  avec  elle  dans  un  acte 
de  carnage  effroyable. 

En  esL-il  de  même  pour  l'équation  A  =:  non  A? 

Il  n'y  a  pas  d'équivoque,  l'inégalité  est  flagrante.  A  n'est  pas  et  ne 
peut  pas  être  l'équivalent  du  second  terme,  car  celui-ci  est  précédé  de 
la  négation  non  —  tandis  qu'il  est  privé  de  l'affirmation  oui  +  et 
réduit  à  l'état  dennuque  :  facteur  insexué  et  impuissant,  il  est  inca- 
pable de  répéter  son  principe  et  de  perpétuer  la  vie.  Symbole  de  sté- 
rilité, l'équation  A  =  non  A  manque  donc  d'équilibre;  aussi  aspire- 
t-elle  (comme  la  1/2  armée  de  soldats)  à  compléter  son  unité  pour 
produire  son  effet.  Au  contraire,  —  A  +  oui  =  non  —  A  +  est  une  équa- 
tion normalement  constituée,  dont  les  deux  termes  fonctionnels 
s'équivalent  et  s'harmonisent,  à  gauche  aussi  bien  qu'à  droite,  de 
sorte  que  la  lutte  pour  la  vie  peut  s'établir  entre  eux. 

L'erreur  commune  a  été  de  croire  que  deux  termes  ou  deux  propo- 
sitions contradictoires  étaient  inconciliables  et  ne  pouvaient  s'unir 
pour  travailler  à  une  même  fin.  Cependant,  personne  n'ignore  que  la 
conversation  de  deux  interlocuteurs,  dont  l'un  nie— ce  que  l'autre 
affirme  -|-,  fait  naître  dans  l'esprit  de  chacun  d'eux  un  courant  d'idées 
qui  les  met  d'accord  ou  les  sépare  suivant  le  sens  droit  -f  ou  gauche 
—  de  ce  courant  mental.  Personne  ne  doute  encore  que  l'incompati- 
bilité d'humeur  entre  deux  époux  ne  les  conduise  à  la  séparation  ou  au 
divorce,  résultat  final  de  leur  commune  action,  dès  que  leur  courant 
d'incompatibilité  a  atteint  le  paroxysme  de  son  intensité.  Unis  d'abord 
par  le  mariage,  qui  est  un  acte  de  synthèse  +,  ils  se  désunissent 
ensuite  par  le  divorce,  qui  est  un  acte  d'analyse—.  Le  premier  mul- 
tiplie +,  le  second  divise—,  et  la  réaction  — succède  à  l'action  +  par 
suite  de  l'inversion  du  courant,  cause  dynamique  de  la  contradiction. 

Ce  n'est  pas  d'affirmer  et  de  nier  en  même  temps  qui  fait  la  logique 
de  la  contradiction,  c'est  l'alternance  dynamique  du  mécanisme  qui 
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permet  aux  facteurs  d'échanger  leurs  signes  et  leurs  rôles  quand  on 
les  oppose,  de  telle  sorte  que  celui  qui  était  positif  +  devient  négatif 

—  à  l'inverse  de  l'autre  qui  d'abord  négatif —  devient  ensuite  positif  +. 
C'est  là  le  mécanisme  fonctionnel  de  la  Création  qui  est  contradictoire 
et  alternatif  dans  tous  les  échanges,  quels  qu'ils  soient. 

Admirable  mécanisme  et  sublime  invention  qui  crée  de  la  chaleur 
ou  un  positif  +  quand  le  courant  va  de  gauche  —  à  droite  +,  et  du  froid 
ou  un  négatif — lorsqu'il  va  de  droite  +  à  gauche — ,  c'est-à-dire  par 
une  inversion  contradictoire!  mécanisme  qui  n'est  contradictoire  que 
parce  qu'il  est  alternatif,  et  alternatif  que  pourlaisseràl'effet  le  temps 
de  se  produire  et  aux  facteurs  celui  de  le  recommencer!  et  qui  est 
enfui  le  seul  mode  possible  d'ascension  du  progrès  dont  le  passé  l'ecule 
chaque  fois  que  l'avenir  avance! 

Sans  la  méconnaissance  des  principes  de  l'Unité,  il  y  a  longtemps 
que  la  Science  aurait  relié  en  couples  harmonieux  et  bi-polaires  toutes 
les  oppositions  antinomiques  de  l'Univers,  vice  — et  vertu +,  honte 

—  et  gloire -f-,  mensonge  —  et  vérité +,  etc.,  dont  elle  a  fait  des 
individualités  séparées  qu'elle  ne  parvient  pas  à  expliquer.  Rien  n'eut 
alors  été  plus  si  mple  que  d'établir  le  rapport  des  différents  domaines 
pour  les  relier  entre  eux  et  en  faire  un  tout  composé  de  parties  homo- 
gènes et  hétérogènes. 

S'agit-il,  par  exemple,  de  montrer  le  rapport  qui  existe  entre  les 
deux  domaines  physique  et  affectif?  Il  suffit  alors  de  rappeler  que  les 
vibrations  lumineuses  +  et  obscures  —  de  l'étincelle  électrique 
alternent  avec  une  vitesse  de  fractions  de  seconde  tandis  que  celles 
du  jour  -|-  et  de  la  nuit  —  se  succèdent  à  des  heures  d'intervalle,  de 
même  qu'il  y  a  aussi  des  alternances  de  vibrations  sensationnelles  de 
plaisir  -f-  et  de  douleur  —  très  distancées  et  d'autres  où  la  douleur 

—  nous  affecte  subitement  au  milieu  d'un  plaisir  +  pour  qu'on  voie 
de  suite  que  c'est  le  même  travail  mécanique  dans  les  deux  domaines 
et  qu'il  n'y  a  entre  eux  qu'une  différence  de  vitesse  et  de  longueur 
d'onde  qu'il  devient  facile  de  mesurer  et  de  classer.  Il  en  est  de  même 
dans  tous  les  domaines,  le  système  est  universel. 

Je  ne  m'étends  pas  davantage  sur  cette  conception  mécanique  qui 
soumet  à  la  même  loi  de  création  toutes  les  transformations  du  Cos- 
mos en  son  évolution,  elle  me  semble  assez  claire  pour  que  chacun 
puisse  au  gré  de  son  esprit  l'appliquer  à  tous  ses  actes;  le  travail  en 
sera  fructueux,  car  chaque  répétition  d'acte  fera  la  preuve  irréductible 
et  fortifiante  que  la  Vie  -f-  et  la  Mort  —  sont  un  rythme  qui  se  répète 
et  multiplie  à  l'infini  les  anneaux  de  plus  en  plus  perfectionnés  d'une 
longue  chaîne  éternelle. 

L.-C.-E.  ViAL. 
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LES    FONCTIOKS  MENTALES  DANS   LES   SOCIETES 

INFÉRÎEUBES  ' 

Analyser  les  fonctions  mentales  dans  les  sociétés  inférieures, 
d'après  lensemble  des  documents  ethnographiques,  et  sans  imposer 
aux  faits  dhypothèse  préalable;  découvrir  sous  le  jeu  multiple  de  ces 
fonctions  une  loi  générale  qui  Tordonne,  et  qui  est  propre  à  ces 
sociétés;  montrer  dans  les  institutions  et  les  pratiques  de  ces 
sociétés  la  présence  de  cette  loi;  esquisser  à  grands  traits  le  rapport  de 
notre  logique  à  cette  prélogique  et  expliquer  le  mouvement  naturel 
de  cette  prélogique  vers  notre  logique;  confirmer  par  tout  ce  travail 
positif  la  critique  adressée  à  1  "école  anglaise  de  projeter  dans  les 
civilisations  inférieures  une  mentalité  analogue  à  la  nôtre  et  de 
supposer  partout,  sans  démonstration,  Tidentité  de  l'esprit  humain  ; 
tels  sont,  en  peu  de  mots,  l'objet  et  la  portée  du  beau  livre  de 
M.  Lévy-Bruhl. 

Les  représentations,  qui  dominent  la  pensée  et  la  vie  de  ces  sociétés, 
sont  de  nature  collective,  c'est-à-dire  qu'elles  se  présentent  «  avec 
des  caractères  dont  on  ne  peut  rendre  raison  par  la  seule  considéra- 
tion des  individus  comme  tels  ».  En  effet,  elles  s'imposent  à  l'indi- 
vidu, elles  lui  préexistent  et  lui  survivent.  Il  suit  de  là  tout  d'abord 
—  et  c'est  le  principe  même  de  la  sociologie  —  qu'il  faut  les  étudier 
par  la  méthode  comparative  dans  les  sociétés  où  elles  jouent  et  non  pas 
dans  la  conscience  individuelle,  objet  de  la  psychologie  générale,  qui 
cherche  dans  lïndividu  l'homme  en  général  ;  il  suit  de  là  encore  que, 
loin  de  s'expliquer  par  la  pensée  individuelle,  les  représentations 
collectives,  comme  on  a  déjà  essayé  de  le  montrer,  pourront  jeter 
quelque  lumière  sur  la  genèse  de  nos  catégories.  Il  faut,  en  somme, 
penser  avec  Comte  que,  dans  la  vie  mentale  de  l'homme,  tout  ce  qui 
n'équivaut  pas  à  une  simple  réaction  de  l'organisme  aux  excitations 
qu'il  reçoit  dépasse  la  psychologie  et  est  nécessairement  de  nature  et 
d'origine  sociale  ;  mais  à  condition  d'employer,  avec  l'école  anglaise, 
la  méthode  comparative,  qui  seule  peut  déterminer  les  types  sociaux 

1.  L.  Lévy-Briihl,  Les  fonctions  mentales  dans  les  sociétés  inférieures, 
Bibliothèque  de  philosophie  contemporaitie.  Travaux  de  l'Année  sociologique. 
Paris,  F.  Alcan,  1910,  in-S,  461  p. 
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et  par  conséquent  les  dilïérents  types  de  mentalité  collective,  corres- 
pondant aux  structures  dilïérentes  des  sociétés. 

Dans  l'état  présent  de  la  sociologie,  il  est  sans  doute  impossible  de 
déterminer  ces  différents   types.  Mais  il   est   possible  de  constituer 
«  sinon  un  type,  du  moins  un  ensemble  de  caractères  communs  à  un 
groupe  de  types  voisins  les  uns  des  autres,  et  de  définir  ainsi  les  traits 
essentiels  de  la  mentalité  propre  aux  sociétés  inférieures  x,  en  prenant 
pour  point  de  comparaison  le  système  très  différent  de  notre  mentalité. 
La  réalité  oîi  se  meut  la  penséeprimitiveest  «  mystique».  Les  primitifs 
ne  perçoivent  pas,  ne  pensent  pas,  n'agissent  pas  comme  nous;  leur 
esprit  est  occupé  par  une  multitude  de  représentations  collectives  qui 
organise  en  lui  une  expérience  toute  différente  de  la  nôtre;  non  pas 
l'expérience  en  général,  l'expérience  pure  —  telle  qu'une  conception 
rationnelle    et   scientifique    du    monde    la  formée   progressivement 
en  des  esprits  civilisés  —  et  en  plus  des  superstitions  qui  s'y  associent 
et  la  déforment;  mais  une  expérience  d'un  autre  genre  où  ce  qui,  par 
dissociation  de  l'expérience  primitive,  est  devenu  la  superstition,  con- 
stitue  une    donnée    immédiate  de  l'expérience,   au   même  titre  que 
la  sensation.  La  réalité,  où  se  meut  le  primitif,  est  mystique  :  cela 
veut  dire  qu'elle   enferme  des    forces,   des   influences,   des  actions 
imperceptibles  aux  sens  et  cependant  réelles.  Sans  doute  les  primitifs 
ont  les  mêmes  sens  que  nous  et  la  même  structure  de  l'appareil  céré- 
bral; mais  ils  ne  perçoivent  rien  comme  nous.  Le  processus  physio- 
psychologique  de  la  perception  a  bien  lieu  comme  chez  nous;  mais 
la  perception  —  au  sens  plein  —  n'est  point  la  même  :  la  donnée  des 
sens  est  aussitôt  enveloppée  dans  un  état  de  conscience  où  dominent 
les  représentations  collectives.  Les  propriétés  mystiques  des  objets  et 
des  êtres  font  partie  de  la  représentation.  De  là  vient  que  les  images 
sont  identifiées,  par  les  primitifs,  avec  le  modèle  :  ce  n'est  ni  par  une 
confiance  puérile  en  l'analogie,  ni  par  faiblesse  et  confusion  mentale  : 
c'est  parce  que  les  primitifs  perçoivent  autrement  le  modèle  ;  la  per- 
ception n'étant  pas  orientée  vers  ce  que  nous  appelons  les  caractères 
objectifs,  mais   au    conti-aire   les  puissances   occultes,  les   pouvoirs 
mytiques    des   choses   constituent   leurs  propriétés  les  plus  impor- 
tantes, l'image  est  perçue  comme  le  modèle  parce  qu'elle  présente  le 
même  mélange  de  caractères  objectifs,  et  de  puissance  mystique  :  la 
faible  différence   —  selon  l'ordre  sensoriel  —  se  perd  dans  l'iden- 
tité  mystique;   de   même   le   nom,   l'ombre  et  le   rêve,  pénétrés  de 
propriétés  mystiques,  ont  immédiatement  même  valeur  que  les  êtres 
ou  les  perceptions  auxquelles  ils   se  rapportent.  «  Le  rêve  est  une 
perception   comme   les   autres.   C'est  un   complexus   où  entrent  les 
mêmes  éléments,  qui  éveille  les  mêmes  sentiments,  et  qui  pousse  de 
même  à  l'action.  Ainsi  l'Indien,  qui  a  eu  un  songe,  et  qui  risque  sa 
vie  sur  la  foi  de  ce  songe,  n'ignore  pas  la  différence  entre  ce  rêve  et 
la   perception   semblable   qu'il  aurait   pu    avoir   étant   éveillé.  Mais 
comme  sa  perception  à  l'état  de  veille  et  son  rêve  sont  également 
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mystiques,  cette  différence  ne  lui  importe  pas.  A  nos  yeux  l'objecti- 
vité réelle  de  la  perception  en  mesure  la  valeur  ;  aux  siens,  cette 
considération  est  secondaire,  ou  plutôt,  il  ne  s'en  préoccupe  pas  » 
(57).  De  là  vient  que  l'expérience  n'a  pas  plus  le  pouvoir  de  détromper 
les  primitifs  que  de  les  instruire.  «  Les  primitifs  n'ont  pas  besoin  de 
cette  expérience  pour  leur  attester  les  propriétés  mystiques  des 
êtres  et  des  objets;  et,  pour  la  même  raison,  ils  restent  indifférents 
aux  démentis  qu'elle  leur  donne  »  (61). 

Ainsi  ces  représentations  collectives  diffèrent  profondément  de 
nos  idées  ou  concepts.  D'une  part  elles  n'en  possèdent  pas  les  carac- 
tères logiques.  D'autre  part  elles  enferment  des  éléments  émotionnels 
et  moteurs;  car  l'activité  mentale  des  primitifs  est  trop  peu  diffé- 
renciée pour  permettre  l'existence  de  phénomènes  purement  repré- 
sentatifs; et  la  plupart  du  temps  ces  représentations  collectives 
acquises  dans  des  circonstances  propres  à  faire  la  plus  profonde 
impression  sur  la  sensibilité  (exemple  :  les  cérémonies  d'initiation) 
portent  en  elles  une  profonde  affectivité  collective.  Ainsi,  au  lieu  que 
le  concept  implique  des  inclusions  et  des  exclusions  logiques,  la 
représentation  collective  suppose  ce  que  l'on  pourrait  appeler  des 
participations  plus  ou  moins  nettement  définies.  Nous  l'avons  vu  : 
une  image  est  autre  chose  pour  le  primitif  que  pour  nous,  parce 
qu'elle  participe  à  la  nature,  aux  propriétés,  à  la  vie  de  ce  dont  elle 
est  l'image  :  l'image  n'est  pas  image;  elle  est  le  modèle  même.  La 
loi  de  participation  gouverne  les  représentations  collectives  et  leurs 
liaisons.  La  loi  de  participation  est  une  loi  générale  et  le  «  fondement 
commun  de  ces  rapports  mystiques  que  la  mentalité  des  primitifs 
appréhende  si  souvent  entre  les  êtres  et  les  objets  »  (76). 

Elle  peut  sommairement  se  définir  ainsi  :  ^  Dans  les  représentations 
collectives  de  la  mentalité  primitive,  les  objets,  les  êtres,  les  phéno- 
mènes peuvent  être,  d'une  façon  incompréhensible  pour  nous,  à  la 
fois  eux-mêmes  et  autre  chose  qu'eux-mêmes.  D'une  façon  non  moins 
incompréhensible,  ils  émettent  et  ils  reçoivent  des  forces,  des  vertus, 
des  qualités,  des  actions  mystiques  qui  se  font  sentir  hors  d'eux,  sans 
cesser  d'être  où  elles  sont  »  (77).  L'opposition  entre  l'un  et  le  plusieurs, 
le  même  et  l'autre,  «  s'efface  devant  une  communauté  d'essence  entre 
des  êtres  qui,  cependant,  pour  notre  pensée,  ne  sauraient  être 
confondus  sans  alDSurdité...  Par  exemple,  les  Bororô  se  vantent 
d'être  des  araras  (perroquets)  rouges.  Cela  ne  signifie  pas  seulement 
qu'après  leur  mort  il  deviennent  des  araras,  ni  non  plus  que  les 
araras  sont  des  Bororô  métamorphosés  et  doivent  être  traités  comme 
tels.  Il  s'agit  de  bien  autre  chose.  Les  Bororô,  dit  31.  von  den  Steinen, 
qui  ne  voulait  pas  le  croire,  mais  qui  a  dû  se  rendre  à  leurs  affirma- 
tion formelles,  les  Bororô  donnent  froidement  à  entendre  qu'ils  sont 
actuellement  des  araras,  exactement  comme  si  une  chenille  disait 
qu'elle  est  un  papillon  »  (77).  Ce  qu'ils  veulent  ainsi  faire  entendre, 
c'est  une  identité  essentielle.  11  manque  au  primitif,  pourrait-on  dire 
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en  généralisant  une  formule  de  von  den  Steinen,  notre  détermina- 
tion des  genres  les  uns  par  rapport  aux  autres  en  tant  que  Tun  ne  se 
mélange  pas  à  l'autre. 

Cette  mentalité,  qui  ne  s'astreint  pas  avant  tout  à  s'abstenir  de  la 
contradiction,  et  qui  obéit  d"abord  à  la  loi  de  participation,  peut  être 
dite  prélogique,  aussi  justement  que  mystique.  Elle  établit  entre  les 
choses  des  liaisons  qui  les  dépassent  et  les  confondent  :  dans  un 
objet  elle  voit  autre  chose  que  cet  objet;  dans  la  suite  des  événe- 
ments, elle  voit  autre  chose  qu'une  suite,  à  savoir  «  une  action 
mystique  qui  se  communique,  sous  des  conditions  mystiques  elles- 
mêmes,  d'un  objet  à  un  autre  *.  C'est  un  tort  de  croire,  comme  le 
fait  l'école  anglaise,  que  dans  la  liaison  des  représentations  des 
primitifs,  il  n'y  ait  autre  chose  qu'un  usage  naïf  et  erroné  du  principe 
de  causalité  et  du  post  hoc  proptev  hoc.  La  liaison  ne  se  confond  pas 
avec  la  succession.  La  consécution  dans  le  temps  est  un  élément  de 
la  liaison,  mais  un  élément  qui  n'est  pas  toujours  nécessaire,  et  qui, 
en  tous  cas  n'est  jamais  suffisant.  En  effet  les  séquences  les  plus 
constantes  échappent  aux  primitifs,  et  ils  croient  à  des  séquences  qui 
ne  se  vérifient  jamais.  Le  fond  de  la  liaison  est  un  rapport  mystique 
entre  l'antécédent  et  le  conséquent.  La  participation  fait  l'identité 
des  choses  différentes,  par  exemple  l'identité  de  l'image  et  du 
modèle,  du  groupe  totémique  et  du  totem;  elle  fait  la  connexion 
de  choses  contiguês  et  successives  et,  comme  une  force  obscure,  est 
présente  sous  le  contact,  le  transfert,  la  sympathie,  l'action  à 
distance. 

Telle  est  la  loi  générale  qui  gouverne  la  pensée  primitive;  cela  ne 
veut  pas  dire  quelle  exclue  entièrement  la  loi  de  contradiction,  ou 
bien  que  certaines  opérations  —  celles  de  la  pensée  individuelle  — 
soient  régies  uniquement  par  la  seconde  et  les  représentations  collec- 
tives par  la  première.  La  ligne  de  démarcation  est  difficile  à  tracer.  Le 
logique  et  le  prélogique  se  pénètrent  réciproquement.  Tout  ce  qu'on 
est  en  droit  de  dire,  c'est  que  la  mentalité  prélogique,  synthétique 
par  essence,  est  imperméable  à  l'expérience  et  insensible  à  la  contradic- 
tion. Soustraite  à  l'expérience  et  à  la  logique,  pourtant  elle  nest  pas 
purement  arbitraire.  «  Son  uniformité  est  le  reflet  de  runiformité  de 
la  structure  sociale,  à  laquelle  elle  correspond  et  qu'elle  exprime.  Les 
institutions  fixent,  pour  ainsi  dire  à  l'avance,  ne  varietur,  les  combi- 
naisons réellement  possibles  des  représentations  collectives.  Le  nom- 
bre et  le  mode  des  liaisons  de  ces  représentations  sont,  en  fait,  prédé- 
terminés en  m(''me  temps  quelle  «  (115;  cf.  140). 

Ces  deux  caractères  essentiels  et  qui  concourent,  cette  confusion 
synthétique  qui  est  le  fond  de  la  participation,  cette  absence  de  con- 
cepts proprement  dits,  de  distinction  logique,  de  différenciation  des 
genres,  gouvernent  de  concert  les  grandes  fonctions  psychologiques. 
Leprélogiqueconsistant  en  représentations  très  complexes  et  alogiques 
qui  se  déroulent  dans  un  ordre  invariable,  c"est  en  réalité  la  mémoire 
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qui  joue  le  rôle  d'intelligence;  d'où  son  extrême  développement.  Chez 
nous  la  mémoire  objective  et  logique  tend  vers  l'intelligence;  elle  est 
réduite,  en  ce  qui  concerne  les  Ibnctions  intellectuelles,  «  au  rôle 
subordonné  de  conserver  les  résultats  acquis  par  une  élaboration 
logique  des  concepts  ».  Aussi,  chez  les  primitifs,  quantité  de  choses  que 
nous  condensons  en  concepts,  sont-elles  confiées  à  la  mémoire.  Mais 
cette  mémoire,  comme  le  langage,  comme  la  numération,  est  avant 
tout  concrète  :  c'est  la  mémoire  d'un  esprit  vide  de  concepts;  elle 
s'attache  aux  moindres  détails  des  impressions  sensibles  dans  l'ordre 
de  leur  production;  M.  L...  cite  d'intéressants  exemples  de  l'extraor- 
dinaire mémoire  locale  des  primitifs.  De  même  pour  l'abstraction;  la 
nôtre  a  pour  condition  l'homogénéité  logique  des  concepts  et  la  repré- 
sentation de  l'espèce  homogène;  l'espace  des  primitifs  n'est  pas  homo- 
gène, mais  pénétré  de  qualité;  les  choses  y  tiennent  les  unes  aux 
autres  par  des  participations  mystiques;  c'est  cette  participation  qui 
guide  la  mentalité  prélogique,  insensible  à  la  ressemblance  de  forme 
de  deux  objets  :  l'exemple  principal  est  tiré  ici  d'une  pénétrante 
analyse  de  la  signification  des  dessins  chez  les  primitifs;  sur  un  objet 
sacré,  un  dessin  représente  un  gommier;  sur  un  autre,  un  dessin  tout 
pareil  représente  une  grenouille;  ce  n'est  pas  conventionnel,  c'est 
mystique  qu'il  faut  dire  ici  ;  le  dessin  n'intéresse  le  primitif  que  par 
la  participation  mystique  qu'il  réalise  ;  celle-ci,  à  son  tour,  dépend  exclu- 
sivement de  la  nature  mystique  du  «  churinga  »  sur  lequel  le  dessin 
a  été  tracé.  Ainsi,  au  lieu  de  la  potentialité  logique  qui  enveloppe  nos 
représentations,  celles  des  primitifs  baignent,  si  l'on  peut  dire,  dans 
une  atmosphère  de  potentialité  mystique  :  de  là  vient  que  des  objets 
très  différents,  participant  à  des  propriétés  mystiques  de  la  plus  haute 
importance  pour  la  tribu,  et  inséparables  d'émotions  religieuses 
intenses,  sont  considérés  comme  étant  la  même  chose.  La  générali- 
sation et  la  classification,  au  mépris  des  caractères  objectifs  les  plus" 
frappants,  se  fondent  de  préférence  sur  une  participation  mystique.  A 
ce  stade,  la  généralité  c'est  précisément  la  participation  qui  s'étend, 
la  circulation  entre  les  êtres  du  pouvoir  mystique,  qui  les  meut  et  qui 
les  identifie  dans  la  représentation  collective;  la  classe,  c'est  cette 
société  de  choses  ou  d"êtres  unis  et  sentis  ensemble  dans  un  com- 
plexus  de  représentations  collectives,  «  dont  la  puissance  émotionnelle 
compense  et  au  delà  l'autorité  que  donnera  plus  tard  aux  concepts 
généraux  leur  valeur  logique  *. 

L'étude  très  détaillée  et  très  délicate  du  langage  et  de  la  numéra- 
tion qui  occupe  toute  la  deuxième  partie  de  l'ouvrage  et  qui  est  faite 
sur  des  documents  très  bien  choisis  et  analysés  de  très  près,  met 
particulièrement  en  relief  les  caractères  dominateurs  que  nous  avons 
dégagés.  Une  grande  loi  domine  les  langues  primitives  :  le  besoin 
d'expression  concrète;  l'absence  des  concepts  proprement  dits  a  pour 
conséquence  la  prolifération  des  images.  Ainsi  :  elles  n'ont  pas  le 
pluriel,  pur  et  simple,  mais  un  pluriel  déterminé  en  nombre,  diverses 
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variétés  de  pluriel,  qui  ne  se  réduisent  que  progressivement;  les 
formes  verbales  sont  d'une  extrême  richesse  :  il  y  a  un  «  foisonnement 
des  formes  servant  à  exprimer  les  particularités  de  l'action,  du  sujet, 
de  l'objet  »  (161);  le  langage  cherche  à  peindre,  à  parler  aux  yeux;  à 
spécifier  tous  les  détails  de  l'acte  exprimé  ou  de  l'objet  désigné,  par 
exemple  par  l'opposition  d'affixes  ou  de  suffixes;  à  exprimer  la  posi- 
tion relative  des  objets  et  des  êtres  dans  l'espace,  ainsi  que  leur 
distance.  Le  langage  par  gestes,  extrêmement  développé,  éclaire  et 
dirige  le  langage  verbal.  Par  le  geste,  l'homme  pense  les  choses  en 
les  décrivant;  le  langage  oral  ne  pourra  lui  aussi  que  décrire.  Il  y  a 
encore  les  «  Lautbilder  »,  sortes  de  dessins  ou  de  reproductions  de  ce 
qu'on  veut  exprimer,  obtenus  au  moyen  de  la  voix,  «  gestes  vocaux 
descriptifs  »  qui  dessinent  et  décrivent  oralement,  de  la  même  manière 
que  le  geste  des  mains,  l'action  ou  l'objet  dont  il  est  question.  Richesse 
extrême  du  vocabulaire;  grande  abondance  de  termes  spécifiques  qui 
correspondent  aux  «  concepts-images  »  nettement  particularisés; 
absence  à  peu  près  complète  de  termes  génériques,  qui  correspon- 
draient à  des  concepts  véritables.  Ici  encore,  par  conséquent,  généra- 
lité restreinte  et  abstraction  rudimentaire  ;  en  revanche,  développement 
considérable  de  l'image  et  de  la  fonction  des  images. 

La  richesse  de  ces  distinctions  verbales,  la  précision  minutieuse  du 
détail  ne  doivent  pas  nous  induire  à  penser  qu'il  y  a  là  un  effort 
voulu  et  conscient  d'attention,  un  esprit  orienté  comme  le  nôtre  vers 
la  connaissance  de  la  réalité  objective.  C'est  la  nature  du  concept- 
image  qui  entraine  ces  caractères.  Ces  esprits  qui  n'ont  pas  l'idée  des 
genres  n'ont  pas  non  plus  celle  des  espèces  et  des  variétés,  bien  qu'ils 
sachent  en  faire  le  dessin  dans  leur  langage.  «  C'est  quelque  chose  de 
purement  pragmatique,  né  des  nécessités  de  l'action  et  de  l'expi^ession 
sans  que  la  réflexion  y  ait  eu  part  »  (198).  C'est  si  peu  un  savoir  qu'il 
faut  que  ce  matériel  de  pensée  et  d'expression  disparaisse  pour  qu'un 
savoir  véritable  se  forme. 

D'autre  part  ce  souci  de  la  précision  et  du  détail,  cette  obsession  de 
l'espace  dans  le  langage  se  rattachent  étroitement  à  la  valeur  mystique 
de  l'espace;  l'espace,  à  ce  degré,  n'est  pas  une  quantité  homogène;  il 
est  un  continu  de  qualités;  ses  portions  ont  des  valeurs  différentes; 
la  position  est  liée  à  une  qualité  particulière;  l'objet  peut  changer  de 
valeur  en  même  temps  que  de  place  ou  de  forme. 

11  semblerait  d'abord  que  cette  impuissance  logique  rende  impossible 
la  numération;  et  pourtant,  si  paradoxal  que  cela  semble  d'abord,  la 
numération  s'accomplit  sans  les  nombres.  Il  y  a  des  langues  où  il  n'y 
a  pas  de  nombre  supérieur  à  trois;  et  pourtant  il  est  illégitime  de 
supposer  que  les  indigènes  ne  comptent  que  jusqu'à  trois.  L'appré- 
hension d'une  pluralité  définie  d'objets  se  fait  qualitativement,  sans 
différenciation  numérique. 

S'agit-il  de  compter?  on  touche  successivement  et  dans  un  ordre 
donné,  différentes  parties  du  corps.  Les  noms  sont  sensiblement  ceux 
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des  parties  du  corps  et  ae  sont  pas  des  noms  de  nombre.  Dans  une 
question  d'affaires,  un  homme  se  rappellera  jusqu'à  quel  point  de  sa 
personne  un  nombre  d'objets  était  allé,  et  en  recommençant  dans  le 
môme  ordre,  il  retrouvera  le  nombre  cherché.  La  mentalité  prélogique 
exprime  dans  son  langage  non  pas  des  nombres,  mais  des  ensembles- 
nombres,  dont  elle  n'a  pas  isolé  préalablement  les  unités. 

D'autre  part  les  noms  de  nombre,  quand  ils  sont  fixés,  ne  sont  pas 
fixés  in  abstracto  et  valables  pour  toutes  choses.  Ce  sont  toujours 
les  noms  de  nombre  de  certaines  classes  d'êtres  ou  d'objets;  ils  varient 
selon  ces  classes;  ces  classes  elles-mêmes  dépendent  le  plus  souvent 
de  la  conformation,  de  l'attitude,  de  la  structure,  du  mouvement  des 
objets.  L'expression  concrète  s'applique  ici  encore;  la  mentalité  prélo- 
gique n'a  pas  procédé  plus  économiquement  pour  compter  que  pour 
exprimer  dans  le  langage  les  ensembles  de  représentations.  La  numé- 
ration offre  le  même  caractère  d'extrême  spécialisation  et  de  descrip- 
tion prétoriale  que  le  langage  en  général.  On  peut  suivre  sur  un  fait 
précis  —  le  nombre-limite  —  ce  passage  du  nombi'e  indéterminé  au 
nombre  proprement  dit  :  il  y  a,  comme  Codrington  l'a  bien  montré, 
des  mots  qui  expriment  la  fin  de  la  numération  et  qui  ne  sont  pas 
des  noms  de  nombres;  mais  qui  au  fur  et  à  mesure  que  la  numération" 
fait  des  progrès,  deviennent  des  nombres,  et  des  nombres  de  plus  en 
plus  élevés.  «  Quand  la  numération  se  fait  enfin  au  moyen  de  nombres 
abstraits  tels  que  les  nôtres,  la  série  des  nombres  est  conçue  comme 
indéfinie,  et  ce  terme  limite  disparaît.  Le  nombre  s'est  entièrement 
difi'érencié  d'avec  les  choses  nombrées.  Les  opérations  de  la  pensée 
logique  se  sont  substituées  aux  procédés  de  la  mentalité  prélogique  » 
(230). 

Ainsi  le  caractère  concret  de  la  pensée  primitive  se  traduit  dans  la 
numération  comme  dans  le  langage.  D'autre  part  les  «  préliaisons  » 
s'y  font  également  sentir.  Il  n'y  a  pas  à  se  demander  d'où  provient 
l'extrême  diversité  des  modes  de  numération;  d'où  vient  par  exemple 
que  la  base  quinaire,  imposée,  semble-t-il,  à  l'homme  par  sa  main, 
n'ait  pas  été  universellement  adoptée.  En  fait,  chaque  base  a  sa  raison 
dans  les  représentations  collectives  du  groupe  social.  Au  degré  le  plus 
bas,  là  où  la  numération  est  purement  concrète,  il  n'y  a  pas  de  base  du 
tout,  ni  de  système  de  numération.  Le  nombre  n'apparaît  que  lors- 
qu'une périodicité  régulière  commence  à  rythmer  la  série.  En  fait  la 
base  quinaire  est  la  plus  fréquente;  mais  des  faits  précis  (v.  p.  233) 
prouvent  qu'il  n'est  pas  sûr  que  partout  où  nous  la  rencontrons  elle 
ait  pour  origine  la  configuration  de  la  main.  Une  base  peut  s'être 
imposée  pour  des  raisons  mystiques  :  par  exemple  il  se  peut  que  la 
base  4  et  le  système  de  numération  quaternaire  proviennent  de  ce  que 
l'ensemble  nombre  des  quatre  points  cardinaux  joue  un  rôle  capital 
dans  les  représentations  collectives  de  la  société  envisagée. 

De  ces  préliaisons  primitives  il  suit  aussi  que  le  nombre  comme  le 
langage  participe  aux  propriétés  mystiques  des  ensembles  représentés. 
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La  valeur  particulière  de  tel  ou  tel  nombre  ne  vient  pas,  comme 
Usener  le  disait  du  nombre  trois,  de  ce  qu'il  aurait  été  à  un  certain 
moment  pour  toutes  les  sociétés  humaines  un  nombre  ultime,  mais 
bien  de  conditions  propres  à  la  société  ou  au  groupe  de  sociétés  con- 
sidérées. Il  n'y  a  pas  de  nombre,  dans  la  première  décade,  qui  ne 
possède  une  valeur  mystique  prééminente  pour  tel  ou  tel  groupe  de 
sociétés.  «  La  raison  doit  en  être  cherchée,  non  pas  dans  des  motifs 
purement  psychologiques,  qui  devraient  valoir  pour  toutes  les  sociétés 
humaines,  quelles  qu'elles  soient,  mais  dans  des  conditions  propres 
à  la  société  ou  au  groupe  de  sociétés  considérées  »  (235'. 

Mais  il  faut  encore  montrer  que  les  façons  d"agir  des  primitifs  cor- 
respondent bien  à  leurs  façons  de  penser;  que,  dans  les  institutions, 
les  représentations  collectives  s'expriment  avec  le  caractère  mystique 
et  prélogique  qui  leur  a  été  reconnu  ;  l'auteur  passe  en  revue  dans  une 
série  de  chapitres  sobres  et  substantiels  la  chasse,  la  pêche,  la  guerre, 
les  cérémonies  qui  ont  pour  objet  d'assurer  la  régularité  de  l'ordre 
naturel,  la  couvade,  la  maladie,  la  mort,  la  divination,  les  pratiques 
relatives  aux  morts,  la  naissance,  l'initiation  ;  nous  ne  pouvons  songer 
à  résumer  cet  exposé  si  concis  et  si  varié.  L'idée  dominante  est  tou- 
jours que  pour  les  primitifs,  la  nature,  au  sens  d'ordre  objectif 
immuable,  n'existe  pas;  que  la  réalité  dont  le  groupe  social  est 
entouré,  est  sentie  par  lui  comme  mystique;  que  ce  groupe  s'efforce, 
par  des  cérémonies  appropriées,  d'établir  et  de  maintenir  la  solidarité, 
la  participation  avec  cette  réalité,  participation  non  pas  seulement 
représentée,  mais  encore  sentie  collectivement  par  les  membres  du 
groupe  ;  il  s'agit  d'exercer  sur  les  choses  des  actions  mystiques,  et  il 
faut  pour  cela  exercer  sur  soi-même  des  actions  mystiques  qui  font 
participer  aux  choses  ou  qui  rompent  une  participation. 

Le  fond  de  la  participation,  en  même  temps  que  sa  forme  première, 
est  en  effet  uue  identification  essentielle.  La  mentalité  primitive  fait 
plus  que  se  représenter  son  objet;  elle  le  possède  et  en  est  possé- 
dée, elle  communie  avec  lui  ;  elle  ne  le  pense  pas  seulement,  elle  le 
vit.  Les  cérémonies  et  les  rites  ont  pour  effet,  dans  un  grand  nombre 
de  cas,  de  réaliser  une  véritable  symbiose,  par  exemple  entre  le 
groupe  totémique  et  son  totem.  A  ce  stade  il  faudrait  donc  parler, 
plutôt  que  de  représentations  collectives,  d'états  mentaux  collectifs, 
d'une  intensité  émotionnelle  extrême,  où  la  représentation  est  encore 
indifférenciée  d'avec  les  mouvements  et  les  actes  qui  rendent  effective 
pour  le  groupe  la  communion  oîi  il  tend.  La  participation  est  si  réel- 
lement vécue  qu'elle  n'est  pas  encore  proprement  pensée;  de  là  chez 
les  primitifs  les  plus  primitifs,  chez  les  Australiens  et  dans  l'Amérique 
du  Sud,  la  pauvreté  extrême  des  traditions,  des  mythes,  du  culte. 
«  Le  sentiment  d'une  symbiose  qui  se  réalise  entre  les  individus  du 
groupe,  ou  entre  un  certain  groupe  humain  et  un  groupe  animal  ou 
végétal,  s'exprime  directement  par  les  institutions  et  par  les  cérémo- 
nies »  (427). 
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Ainsi  «  la  mentalité  primitive,  sous  sa  forme  la  plus  pure,  implique 
la  participation  sentie  et  vécue  à  la  fois,  des  individus  avec  le  groupe 
social  et  du  groupe  social  avec  les  groupes  ambiants.  » 

Puis  ce  sentiment  de  symbiose  s'alïaibiit  ;  la  participation  tend  à 
être  représentée.  La  communion  est  obtenue  par  le  moyen  d'intermé- 
diaires. Les  Bororo  ne  diront  plus  qu'ils  sont  des  araras.  lis  diront 
que  leurs  ancêtres  étaient  des  araras,  qu'ils  sont  de  môme  essence 
que  les  araras,  etc.  A  la  pauvreté  de  tout  à  l'heure  succède  une  richesse 
de  représentations  et  de  symboles  :  c'est  Tàge  des  mythes,  des  repré- 
sentations collectives  destinées  à  exprimer  ou  même  à  produire  des 
participations  qui  ne  sont  plus  immédiatement  senties. 

Ainsi  caractère  religieux  de  la  pensée  primitive;  communion  mys- 
tique qui  ne  réalise  pas  encore  et  qui  ne  réalisera  que  progressive- 
ment hors  de  soi  les  êtres  avec  qui  elle  communie;  les  représenta- 
tions religieuses  sont  comme  un  produit  de  différenciation  par  rap- 
port à  une  forme  antérieure  d'activité  mentale. 

La  participation  assurée  par  des  intermédiaires  se  concentre  sur  un 
objet,  un  être;  par  contraste,  le  reste  est  représenté  de  façon  plus 
déterminée,  moins  mystique;  il  s'établit  une  distinction  de  plus  en 
plus  nette  et  de  plus  en  plus  stable  entre  le  sacré  et  le  profane.  De  là 
vient  que  : 

l^La  représentation,  par  affaiblissement  de  ces  éléments  émotionnels , 
commence  à  tendre  vers  le  concept. 

2°  La  perception  perd  son  caractère  mystique. 

3'  L'expérience  commence  à  se  faire  sentir;  c'est  sur  les  points  où 
le  sentiment  d'une  participation  s'est  le  plus  affaibli  que  les  préliaisons 
mystiques  cèdent  le  plus  vite,  et  que  les  rapports  objectifs  affleurent 
d'abord  dans  les  représentations.  La  participation  sentie,  précipite 
sous  forme  d'affirmations  énoncées;  mais  les  contacts,  transferts, 
en  qui  elle  s'exprime  risquent  de  sembler  inintelligibles  dès  qu'ils  ne 
sont  plus  rien.  La  logique  apparaît.  Ce  n'est  pas  que  le  concept  sorti 
de  ce  «  précipité  »  logique  des  représentations  collectives  qui  l'ont 
précédé,  n'en  ait  gardé  quelque  chose.  Le  danger  du  concept  est  que 
l'esprit  s'y  fixe,  qu'il  s'habitue  à  regarder  comme  adéquates  au  réel  des 
représentations  conceptuelles  et  des  liaisons  qui  en  sont  fort  éloignées  : 
la  science  chinoise  offre  un  exemple  mémorable  de  cet  arrêt  de  Tes- 
pritsur  des  concepts  figés. 

Même  dans  les  sociétés  les  plus  élevées,  «  où  la  pensée  logique 
poursuit  son  progrès,  où  les  concepts  demeurent  plastiques  et  capables 
de  se  modifier  sans  cesse  sous  l'action  de  l'expérience  »  la  pensée 
logique  ne  se  substitue  pas  entièrement  à  la  mentalité  prélogique. 
D'abord  il  en  demeure  des  traces  dans  un  grand  nombre  de  concepts, 
nos  concepts  les  plus  familiers,  ceux  d'àme,  de  vie,  de  mort,  de 
société  d'ordre ,  par  exemple  gardent  quelques  vestiges  de  ce 
qu'étaient  les  représentations  correspondantes  dans  la  mentalité  pré- 
logique. En  second  lieu,  la  connaissance  ne  supplée  pas  entièrement 
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à  la  participation.  «  L'expérience  d'une  possession  entière  et  com- 
plète de  l'objet,  possession  plus  profonde  que  toutes  celles  dont  l'ac- 
tivité intellectuelle  peut  être  l'origine,  expérience  (jui  fait  le  ressort 
principal  des  doctrines  dites  anti-intellectualistes,  maintient  à  travers 
l'âge  logique  de  l'humanité,  le  besoin  de  participation.  »  «  L'entende- 
ment proprement  dit  tend  vers  une  unité  logique  et  il  en  proclame  la 
nécessité.  .Mais  en  fait,  notre  activité  mentale  est  à  la  fois  rationnelle 
et  irrationnelle.  Le  prélogique  et  le  mystique  y  coexistent  avec  le 
logique  »  4oo.  De  là  des  conllits  de  mentalité,  la  lutte  entre  deux  exi- 
gences de  date  différente,  qui  se  disputent  la  direction  de  l'esprit. 

Nous  sentons  notre  incompétence  à  discuter  utilement  cette  impor- 
tante théorie.  Nous  n'avons  pas  manié  personnellement  les  faits  qui  en 
sont  la  matière  et  la  justification;  nous  n'avons  pas  acquis,  au  con- 
tact de  ces  faits,  cette  familiarité  avec  l'expérience  qui  autorise  à  juger 
la  valeur  d'une  hypothèse.  Aussi  les  remarques  qui  suivent,  et  qui 
portent  sur  la  théorie  même,  n'ont-elles  d'autre  valeur  à  nos  yeux 
que  de  s'être  fortement  imposées  à  notre  esprit  au  cours  d'une  lecture 
très  attentive. 

11  y  aurait  une  mentalité  prélogique,  régie  par  la  loi  de  participation, 
et  un  esprit  logique  régi  par  la  loi  de  contradiction.  On  nous  dit  bien 
que  ces  deux  formes  coexistent,  que  la  démarcation  entre  elles  est 
difficile;  on  nous  montre  certes  la  participation  à  l'œuvre  dans  toutes 
les  fonctions  mentales,  et  la  loi  de  contradiction  agissant  d'abord  dans 
les  opérations  qui  seraient  impossibles  sans  elle  (numération,  raison- 
nement) puis  dans  celles-là  même  que  régit  la  loi  de  participation.  On 
nous  montre  aussi  le  passage  du  prélogique  au  logique.  Mais  si,  en  fait, 
la  distinction  est  moins  tranchée  qu'il  ne  paraît  d'abord,  en  droit  il  y 
aurait  deux  formes  de  pensée,  radicalement  distinctes,  dont  chacune 
domine  un  type  opposé  de  société. 

Or  on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  et  de  noter  fortement  au 
passage  les  faits  importants  qui  établissent  nettement  l'existence  et  le 
fonctionnement  continu,  dans  les  sociétés  inférieures,  d'une  logique 
analogue  à  la  nôtre,  et  qui  tendent  par  conséquent  à  restreindre 
encore  davantage  le  rôle  du  prélogique,  en  tant  qu'il  serait  fonciè- 
rement différent  du  logique.  Il  y  a  des  caractères  communs  à  toutes 
les  sociétés  humaines,  par  où  elles  se  distinguent  des  autres  sociétés 
animales  :  langues,  traditions,  institutions.  Par  conséquent  les  fonc- 
tions mentales  supérieures  ont  partout  un  fond  qui  ne  peut  pas  ne 
pas  être  le  même.  Il  y  a  passage  possible,  communication  partielle 
entre  la  mentalité  des  primitifs  et  la  nôtre  ;  il  y  a  chez  les  primitifs,  des 
concepts  plus  ou  moins  semblables  aux  nôtres,  qui  leur  correspon- 
dent assez  bien,  et  dont  l'existence  est  attestée  par  le  langage.  Pris 
comme  individu,  un  primitif  sentira,  jugera,  se  conduira  le  plus  sou- 
vent comme  nous.  Dans  les  cas  où  un  intérêt  prat'ique  immédiat  est 
en  jeu,  on  les  trouve  très  attentifs  et  souvent  très  habiles  à  distinguer 
entre  des  impressions    fort    peu  différentes;  leur  mémoire   et  leur 


ï 


HEVL'E   CRITIQUE  289 

vocabulaire  témoignent  d'un  esprit  d'observation  précis  et  objectif, 
au  sens  où  nous  prenons  ce  mot.  L'action  même  exige  que  les 
représentations  coïncident  sur  les  points  essentiels  avec  la  réalité 
objective  et  que  les  pratiques  soient  au  moins  partiellement  adaptées 
aux  fins  poursuivies'.  Ainsi,  à  ces  niveaux  inférieurs  de  développement 
mental,  caractérisés  par  l'absence  de  concepts  proprement  dits,  et  par 
conséquent  par  la  faiblesse  des  fonctions  supérieures,  on  trouve  une 
logique  intermédiaire  entre  la  nôtre  et  celle  de  l'animal,  logique 
que  la  vie  même  impose  à  tout  liom.me  parce  que  sans  elle  la  vie  ne 
serait  pas  possible.  D'autres  faits  empruntés  à  la  psychologie  nous  la 
monti'ent  naturelle  à  l'esprit  humain  :  telles  sont  les  classifications  que 
font  spontanément  les  enfants,  au  moment  où  ils  commencent  à  parler, 
groupant  sous  un  même  mot  des  objets  très  différents,  mais  qui  ont 
pourtant  une  ressemblance  objective  :  sans  être  influencés  par  les 
adultes,  ils  déploient  à  ce  groupement  naturel  une  grande  ingéniosité. 

Mais  il  reste  Iqus  ces  faits  sur  lesquels  se  fonde  la  théorie  de  la 
participation  :  les  éléments  mystiques  présents  au  cœur  de  la  repré- 
sentation, les  préliaisons  des  représentations,  cette  force  mystique  qui 
circule,  et  qui  fait  sous  la  diversité  des  objets  l'identité,  sous  la  dis- 
tinction spatiale  et  temporelle  l'unité  d'une  même  action.  Faut-il 
ramener  tout  cela,  comme  le  veut  l'école  anglaise,  à  un  effort  logique 
pour  s'expliquer  les  choses,  à  l'application  naïve  et  vicieuse  des  prin- 
cipes de  la  raison,  à  des  sophismes  naturels  de  l'esprit  humain  :  asso- 
ciations d'idées,  raisonnements  analogiques,  fausse  application  du 
principe  de  causalité? 

L'un  des  mérites  de  ce  livre  est  d'avoir  montré  vigoureusement  que 
la  mentalité  primitive  est  plus  complexe;  elle  ne  part  pas  d'une  vue 
objective  de  l'expérience,  pour  bâtir  au-dessus  une  interprétation 
logique  :  elle  met  sous  les  choses  une  liaison  plus  profonde  que  la 
ressemblance,  la  consécution  et  la  contiguïté.  Bien  loin  qu'elle 
explique  tout  par  la  notion  d'âme,  formée  aisément  par  l'explication 
de  la  vie  et  du  rêve,  la  notion  d'âme  est  une  des  plus  compliquées 
auxquelles  elle  arrive;  elle  enferme,  sous  forme  de  réduction,  comme 
on  l'a  dit,  les  multiples  figurations  des  rapports  multiples  de  l'individu 
avec  ses  semblables,  passés,  présents,  futurs,  et  avec  les  choses. 

Mais,  sous  cette  mentalité  complexe,  on  trouve  peut-être  encore  du 
logique,  et  là  où  le  logique  fait  défaut,  l'intervention  de  la  vie  affective. 
En  somme  la  participation  est  une  synthèse  qui  ne  suppose  pas  des 
analyses  préalables,  où  les  liaisons  des  représentations  sont  données 
avec  ces  représentations  mêmes;  et  c'est  par  une  vue  profonde  et 
bien  conforme  à  l'esprit  de  la  psychologie  moderne,  que  M.  Lévy- 
Briihl  trouve  dans  la  pensée  élémentaire  cette  appréhension  et  cette 
constitution  d'ensembles,  ces  anticipations  de  l'expérience,  ce  raouve- 

1.  Voir  p.  20;  69;  131;  79,  236;  40;  117,  120:  104;  365,  262. 
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ment  de  la  pensée.  En  un  sens,  la  participation  est  la  synthèse  môme 
dans  son  essence,  l'acte  d'unir  des  choses  différentes.  Mais  elle  unit 
le  divers  dans  l'identité  :  mettant  les  choses  les  unes  dans  les  autres, 
elle  identifie  ce  qu'elle  unit;  et  elle  diversifie  l'unité,  mettant  la  chose 
hors  d'elle-même,  dans  d'autres  choses.  C'est  donc  une  synthèse  qui 
ne  s'inquiète  ni  de  l'absurdité  physique,  ni  de  l'absurdité  logique  : 
elle  n'attend  pas  les  compatibilités  de  l'expérience,  et  elle  ne  connaît 
ni  les  relations  logiques,  ni  la  hiérarchie  des  notions  :  c'est  une  syn- 
thèse de  contradictions,  semble-t-il.  Mais  elle  n'est  telle  que  quand  on 
la  prend  ramassée  en  quelque  sorte  sur  elle-même,  et  dans  sa  poten- 
tialité mystique.  En  réalité  n'importe  quoi  ne  participe  pas  de  n'im- 
porte quoi.  Il  y  a,  pourrait-on  dire,  des  courants  de  participation,  qui 
dessinent  les  lignes  que  suit  la  force  mystique  :  or  ces  courants  sui- 
vent en  somme  les  grandes  directions  de  la  pensée  :  contiguïté,  ressem- 
blance, substance,  nature,  formes,  action  réciproque,  transfert,  etc., 
sont  comme  les  catégories  grossières  de  cette  unité  primitivement 
synthétique,  et  il  serait  possible  d'en  dégager  les  rapports  f<mdamen- 
taux  de  toute  pensée.  Les  notions  qui  ordonnent  les  participations 
sont  passées  dans  les  sciences  et  les  techniques. 

Ainsi  les  formes  mêmes  de  la  participation  n'ont  rien  d'étranger  à  la 
pensée  :  son  contenu,  certes,  ne  paraît  conforme  ni  à  la  logique,  ni  à 
l'expérience;  ce  sont  des  synthèses  confuses,  opérées  par  des  espints 
brumeux  et  qui  coordonnent  sans  travail  intellectuel  une  foule  de 
représentations  :  peut-être  pourtant  certains  de  ces  assemblages 
obéissent-ils  à  une  logique  rudimentaire,  présentent-ils  certains  carac- 
tères objectifs  ;  certaines  de  ces  synthèses  sont  delà  science  primitive  ; 
bien  des  erreurs  ont  été  fécondes  ;  et  bien  des  préliaisons  ont  été  des 
commencements  d'analyse. 

Reste  pourtant  cette  identité  inintelligible  à  laquelle  la  participa- 
tion ramène  le  divers,  cette  diversité  qu'elle  met  dans  l'identique.  Le 
verbe  être  n'y  signifie  pas  le  rapport  analytique  ou  synthétique  du 
pi'édicat  au  sujet,  mais  une  identité  essentielle.  Mais  cela  tient  peut- 
être  à  ce  qu'il  ne  s'agit  plus  ici  dintelligence.  La  puissance  mystique 
oîi  la  prélogique  fond  les  objets  divers  qu'elle  réunit,  c'est  (nous 
croyons  que  M.  Lévy-Bruhl  le  montre  très  bien)  une  donnée  noix  pas 
intellectuelle,  mais  émotionnelle  :  c'est  une  puissance  vécue  et  éprouvée 
dans  certains  étals  par  le  primitif,  et  qu'il  transporte  aux  choses  en 
qui  il  les  éprouve.  M.  Lévy-Brûhl  montre  très  bien  le  caractère  pro- 
fondément affectif  des  «  représentations  collectives  »;  il  montre  très 
bien  que  la  participation  représentée  vient  au  fond  de  la  représentation 
vécue.  Le  sauvage  communie  avec  le  système  de  ses  objets  sacrés, 
avant  même  de  les  avoir  intellectuellement  distingués,  et  c'est  dans 
cette  communion,  dans  cette  extase,  et  dans  tous  les  états  affectifs  qui 
y  tendent,  qu'il  éprouve  cette  identification  dont  il  fait  une  identité 
logique.  En  somme  la  puissance  mystique  —  au  sens  vulgaire  —  qui 
est  la  donnée  cardinale  de  la  pensée  primitive  et  comme  le  ilôt  où 
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baigne  toute  représentation,  et  que  transportent  tous  les  courants  de 
participation,  cette  puissance  qui,  sous  sa  forme  indifférenciée  et 
vécue,  est  la  participation  même,  est  éprouvée  dans  des  états  mysti- 
ques, au  sens  religieux  du  mot.  Sous  les  préliaisons  qu'il  forme  l'en- 
tendement primitif  projette  un  fond  obscur  qu'il  emprunte  à  son 
expérience  affective,  collective  ou  non,  peu  nous  importe.  On  trouve 
peut-être  au  fond,  sous  la  distinction  du  logique  et  du  prélo-ique 
celle  de  l'analyse  logique  et  de  la  synthèse  confuse,  et  aussi  celle  dé 
l'esprit  et  du  cœur. 

H.  Delacroix. 


ANALYSES  ET  COMPTES   RENDUS 


I.  —  Morale. 


D""  Parodi.  —  Le  problème  moral  et  la  pensée  contemporaine.  1  vol. 
iii-18  de  la  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine.  210  p.,  Paris, 
F.  Alcan,  1910. 

Il  est  intéressant  de  voir  les  nouvelles  formes  que  prend  constam- 
ment la  lutte,  au  fond  toujours  identique,  du  «  moi  »  et  du  t  nous  ».  Le 
livre  de  M.  Parodi  donne  une  excellente  occasion  d'en  retrouver  quel- 
ques-unes. L'auteur  y  a  réuni  quelques  études  critiques  sur  de  récents 
travaux  concernant  la  morale.  Il  n'essaye  pas  d'en  dissimuler  «  le 
caractère  fragmentaire  et  discontinu  »  et  ne  les  présente  pas  comme 
constituant  «  un  inventaire  suffisant  de  la  production  contemporaine 
en  morale  ».  Mais  il  y  examine  quelques-unes  des  tentatives  faites 
en  ces  derniers  temps  pour  constituer  la  morale  ou  trouver  quelque 
art  qui  la  remplace,  et  il  nous  donne  ses  conclusions  personnelles. 

M.  Parodi  expose  clairement,  ses  critiques  sont  généralement  judi- 
cieuses, il  ne  témoigne  d'aucune  prévention  contre  les  idées  et 
cherche  au  contraire  à  tirer  de  toutes  celles  qu'il  rencontre  le  meilleur 
parti  possible,  sans  renoncer  à  faire  prévaloir  les  tendances  qui  lui 
sont  chères.  Il  est  à  la  fois  conciliant  et  ferme,  et  on  lira  son  livre 
avec  intérêt. 

Il  l'ouvre  par  une  étude  sur  la  morale  et  la  biologie  à  propos  des 
Étuileii  sur  la  nature  humaine  du  D'"  Metchnikoff.  M.  Parodi,  tout  en 
accueillant  avec  quelque  sympathie  l'idée  assez  aventureuse  peut-être 
de  «  la  puissance  indéfinie  de  la  science  contre  la  maladie  »  et  tout  en 
admettant  la  valeur  pratique  du  programme  médical  qu'on  nous  pré- 
pare, n'a  pas  de  peine  à  montrer  que  la  biologie  ne  répond  pas  à  tout  et 
que,  par  exemple,  elle  ne  saurait  résoudre  les  questions  sociales.  Dans 
le  second  chapitre  il  étudie  les  tentatives  de  l'école  sociologique.  Tout 
en  admirant  ses  travaux,  il  n"estime  pas  qu'une  science,  même  socio- 
logique, des  mœurs  puisse  arriver  «  à  remplacer  toute  science  cons- 
tructive  et  critique  de  la  conduite  droite  ».  Il  constate  que  la  science 
des  moeurs  «  semble  au  fond  renoncer  définitivement  chez  M.  Lévy- 
Brulh  et  de  quelque  façon  que  ce  soit  à  orienter  la  conduite  t>,  tandis 
que  M.  Durkheim  tend  vers  une  sorte  de  «  rationalisme  à  base  socio- 
logique ».  La  sociologie  reste  «  incapable,  à  elle  seule,  de  guider  et  de 
justifier  l'action  ». 
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M.  G.  Belot  paraît  à  M.  Parodi  s'approcher  plus  de  la  vérité  que  les 
sociologistes.  «  Un  utilitarisme  social,  qui  serait  en  même  temps  et 
en  un  certain  sens  un  rationalisme  moral;  une  conception  de  la  con- 
duite où  se  joindraient,  sans  être  jamais  sacrifiées  l'une  à  l'autre,  la 
réalité  et  la  rationalilé,  tels  sont  les  éléments  de  la  solution  que  nous 
prépare  un  livre  récent  où  nous  sommes  tenté  de  voir  une  contribu- 
tion importante  à  l'éclaircissement  du  problème  :  les  Études  de 
morale  po^ntive  de  M.  Gustave  Belot.  »  Mais  M.  Parodi  voudrait  plus 
de  rationalisme  encore  que  n'en  admet  M.  Belot  et  il  tâche,  tout  en 
acceptant  beaucoup  de  ses  idées,  de  montrer  que  sa  doctrine  est 
«  plus  proche  encore  qu'il  ne  l'avance  du  pur  rationalisme  moral  >. 
Enfin  c'est  la  morale  des  idées-forces  de  M.  Fouillée  qui  fait  l'objet  de 
la  dernière  étude  critique  de  M.  Parodi.  Ici  encore  l'auteur  approuve 
et  admire.  Il  fait  cependant  encore  quelques  réserves.  M.  Fouillée 
pose  bien  le  problème,  voit  bien  tous  les  éléments  donnés  qu'il  s'agit 
de  concilier.  »  Nul  doute  qu'à  certains  égards  une  morale  des  idées- 
forces  ne  semble  très  propre  à  y  réussir.  Elle  fait  une  large  place  aux 
éléments  sociologiques  de  la  morale  sans  leur  sacrifier  l'action  indivi- 
duelle, sa  méthode  psychologique  lui  permet  d'interpréter  les  grandes 
idées  éthiques  en  leur  ôtant  tout  air  de  transcendance  et  d'irrationalité. 
Enfin  et  surtout  son  principe  directeur  paraît  plus  propre  que  tout 
autre  à  fonder  une  doctrine  positive  de  la  vie,  puisque,  du  point  de 
vue  même  du  naturalisme  et  de  l'immanence,  il  se  fait  fort  de  justifier 
les  prétentions  de  la  pensée  et  de  la  volonté  humaines  à  agir  sur  les 
choses,  à  les  modifier  et  presque  à  les  créer  telles  qu'elles  les  con- 
çoivent ».  Malgré  tout  M.  Parodi  ne  se  rallie  pas  complètement  à  la 
doctrine  de  M.  Fouillée.  Le  caractère  scientifique  de  sa  morale  reste 
équivoque,  mais  la  principale  critique  de  M.  Parodi  porterait  sur 
d'autres  points.  M.  Fouillée,  lui  non  plus,  n'est  pas  assez  résolument 
rationaliste.  La  hiérarchie  des  principes  n'est  pas  chez  lui  assez 
marquée  ni  assez  sûre,  quoique  le  caractère  général  de  sa  doctrine 
soit  intellectualiste,  il  semble  admettre  une  primauté  de  la  charité  sur 
la  justice,  subordonner  la  raison  au  sentiment.  L'idée  cV universalité 
reste  aussi  un  peu  vague  dans  sa  philosophie  ».  On  croit  discerner, 
enfin,  une  sorte  d'hésitation  du  même  genre  entre  un  très  ferme 
rationalisme  et  je  ne  sais  quel  penchant  à  l'intuitionisme,  dans  sa 
conception  fondamentale  du  suprême  persuasif  et  de  la  nécessité  du 
doute  pour  la  moralité  ».  D'autre  partit  «  a  voulu  réconcilier  le  ratio- 
nalisme moral  des  modernes  depuis  Kant,  qui  naît  de  l'analyse  de  la 
conscience  ou  de  l'intuition  morale,  avec  le  rationalisme  à  la  façon 
des  Anciens,  qui  consistait  en  une  détermination  du  Bien  objectif,  il 
a  voulu  réconcilier  la  doctrine  de  l'idéal  et  celle  de  la  foi,  la  forme  .et 
l'objet  moral  :  la  tâche  était  belle  et  opportune.  Mais  il  a  laissé  ces 
divers  éléments  en  face  les  uns  des  autres,  sur  le  même  plan,  pour 
ainsi  dire,  sans  se  décider  à  les  lier  en  un  système  assez  rigoureux.  » 

Dans  son  dernier  chapitre,  l'auteur  indique  ses  tendances  person- 
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nelles,  en  tentant  «  de  reprendre  et  de  préciser  les  conclusions  posi- 
tives de  ces  études  critiques  ».  Il  s'y  montre  à  la  fois,  d'une  part,  ami 
de  l'expérience  et  de  la  science,  et,  d'autre  part,  partisan  du  rationa- 
lisme. Les  sciences,  la  biologie,  la  psychologie,  la  sociologie  peuvent 
nous  fournir  des  moyens  pour  atteindre  des  fins,  elles  peuvent  dire  si 
telle  fin  est  ou  non  impossible  à  atteindre,  elles  ne  peuvent  imposer 
des  fins.  11  nous  faut,  lorsqu'il  s'agit  d'action  et  de  moralité,  «  prendre 
notre  point  de  départ  dans  la  conscience  de  Ihonnête  homme  qui  déli- 
bère ».  Il  cherche  ce  qu'il  doit  vouloir.  «  Qu'est-ce  à  dire?  Ce  que  la 
raison  semble  exiger  qu'il  préfère,  ce  qu'il  lui  semble  que  les  autres 
devraient  préférer  comme  lui,  s'ils  sont  de  bonne  foi,  et  sauf  erreur 
de  sa  part,  —  erreur  du  reste  dont  il  doit  y  avoir,  qu'on  l'aperçoive 
ou  non,  quelque  moyen  de  faire  la  preuve.  Il  y  a  donc  pour  nous  une 
obligation  et  un  devoir,  il  y  a  une  morale,  parce  qu'il  y  a  un  jugement 
à  porter  sur  le  meilleur  parmi  les  possibles  à  venir  et  que  ce  jugement 
s'imposant  à  toute  raison  saine  s'impose  du  même  coup  à  toute  volonté 
droite,  puisque  la  volonté  doit  bien  s'efforcer  de  s'en  inspirer  en  agis- 
sant, dans  la  mesure  de  ses  forces,  si  elle  veut  rester  d'accord  avec  la 
raison.  La  raison  qui  a  porté  ce  jugementest  par  là  même,  en  quelque 
mesure,  législatrice  et  constructive.  » 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  morale  doive  revenir  aux  vastes  construc- 
tions a  priori.  Aucune  des  grandes  doctrines  de  la  métaphysique  tra- 
ditionnelle ne  fournit  une  conception  satisfaisante  et  pratiquement 
applicable  de  la  vie  morale.  Nous  ne  pouvons  donner  a  priori  un 
contenu,  une  matière  à  la  morale.  En  dernière  analyse  «  dans  la 
notion  métaphysique  du  Bien  nous  ne  discernons  rien  de  plus  que 
ridée  dune  intelligibilité  ultime  et  absolue,  dont  nos  actes  peuvent, 
par  des  approximations  successives,  préparer  la  réalisation,  et  qui, 
dès  qu'elle  est  aperçue  ou  seulement  pressentie,  s'offre  à  la  sensibi- 
lité comme  un  attrait,  s'impose  à  la  raison  comme  un  devoir.  »  «  La 
morale  ne  peut  donc  être  que  formelle  ou  n'être  pas.  »  L'expérience 
seule  pourra  remplir  cette  forme,  et  «  suggérer  l'idée  des  diverses 
manières  d'agir  possibles,  des  alternatives  ou  des  choix  à  faire  ».  Sans 
cette  matière  de  la  moralité  que  la  vie  seule  nous  révèle,  la  loi  morale 
n'est  «  qu'un  cadre  vide,  un  principe  abstrait,  inefficace,  inutile  ».  Et, 
bien  entendu,  les  catégories  d'actes  que  la  raison  morale  approuvera 
varieront  selon  les  temi)S  et  les  lieux,  les  besoins,  les  croyances,  les 
civilisations.  Les  actes  seront  examinés  ainsi,  dans  leur  nature  con- 
crète, leurs  interférences,  leurs  conséquences.  Pour  M.  Parodi 
l'essence  de  la  moralité  réside  tout  entière  dans  1'  «  aptitude  à  essayer 
de  considérer  nos  divers  actes  possibles  sous  forme  de  lois,  de  même 
que  la  science  s'efforce  de  réduire  à  la  forme  de  loi  nos  diverses 
connaissances  phénoménales;  elle  réside  toute 'dans  la  possibilité 
d'un  usage  pratique  de  la  raison.  Rien  de  moins  et  rien  de  plus  ». 
Mais  «  cette  exigence  rationnelle  qui  nous  pousse  à  donner  la  forme 
de  lois  à  tous  nos  actes  et  qui  nous  a  paru  comme  la  source  même  de 
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la  moralité,  est  en  même  temps  un  principe  d'innovation  incessante 
et  de  progrès  moral.  En  ce  sens  encore  rationalisme  et  naturalisme 
semblent  se  rapprocher  presque  jusqu'à  se  confondre.  Car,  encore  une 
fois,  les  exigences  de  la  raison  se  manifestent  dans  la  nature  comme 
une  sorte  d'instinct  rationnel.  »  L'instinct  invente,  innove,  progresse, 
il  «  est  la  vie  en  train  de  se  vivre,  et  la  puissance  de  vivre.  Seulement, 
seul  parmi  nos  instincts,  le  besoin  rationnel  n'est  ni  aveugle  ni  fatal, 
parce  qu'il  s'accompagne  de  sa  propre  justification  et  de  sa  propre 
lumière,  et  prend  conscience  de  ses  raisons  à  mesure  qu'il  les 
découvre  )>.  La  raison  vivante  est  seule  capable  de  concilier  les  anti- 
nomies vivantes.  Le  devoir  «  résidera  donc  dans  une  tension  constante 
vers  la  raison;  il  consistera  à  la  laisser  agir  et  se  déployer  en  nous 
comme  une  activité  d'intellection  et  d'innovation  à  la  fois,  en  qui  se 
fondent  toutes  les  lumières  de  la  pensée  et  toutes  les  forces  de  l'ins- 
tinct, en  un  seul  mot,  à  être  toujours  de  bonne  foi,  à  avoir  une 
«  bonne  volonté  ». 

M.  Parodi  estime  que  la  morale  reste,  en  un  sens,  indépendante  de 
tout  dogme  et  de  toute  métaphysique  particulière.  Mais  elle  rencontre 
en  passant  la  réflexion  critique,  les  principes  métaphysiques,  comme 
les  rencontre  la  science  elle-même.  Sans  doute  il  y  a  une  part  à  faire 
au  «  risque  »  et  au  «  pari  v.  Mais  le  pari  porte  exclusivement  sur  la 
confiance  en  la  raison.  Si  la  morale  est  par  là  suspendue  à  la  méta- 
physique, c'est  aussi  le  cas  de  la  science. 

Certes  il  n'est  pas  mauvais  de  vouloir  rapprocher  et  synthétiser 
l'expérience  et  la  raison.  Et,  pour  ma  part,  je  ne  suis  point  l'ennemi 
de  la  morale  formelle,  ni  du  rationalisme.  Seulement  peut-être  est-il 
bon  de  bien  voir  à  quoi  ils  répondent.  En  fait,  le  problème  moral  n'est 
résolu  que  si  nous  voulons  bien  en  accepter  la  solution  comme  vraie, 
il  est,  en  soi,  parfaitement  insoluble  tel  qu'on  le  pose  généralement, 
à  peu  près  comme  la  quadrature  du  cercle. 

Au  fond  le  rationalisme  n'est  ici  que  l'expression  de  la  volonté,  non 
pas  môme  de  l'humanité,  mais  d'un  groupe  social.  L'accepter,  c'est 
supposer  d'avance  !e  problème  résolu.  Mais  le  même  instinct  moral 
qui  nous  pousse  à  le  bien  accueillir  nous  pousse  également  à  ne  pas 
le  suivre  trop  loin. 

D'une  part  on  peut  affirmer  que,  comme  dit  M.  Parodi,  «  aux  yeux 
de  la  raison,  faculté  essentiellement  abstractive  et  impersonnelle,  il 
est  clair  que  les  conséquences  des  actes  -pour  autrui  ont  la  même 
valeur  rationnelle  que  leurs  conséquences  pour  moi-même;  bien  plus, 
les  fins  sociales,  d'intérêt  général,  constituant  par  définition  une 
coordination  de  tendances  plus  haute  et  plus  riche  que  les  fins  indi- 
viduelles, valent  donc  plus  par  elles-mêmes  et  mieux  que  celles-ci.  » 

Cependant  cela  est  déjà  bien  contestable.  La  première  partie  de  la 
phrase,  affirme,  comme  un  dicton  connu,  qu'  «  ua  homme  en  vaut  un 
autre  ».  Or  la  «  raison  »  peut  parfaitement  refuser  d'admettre  une 
pareille  proposition.  Elle  ne  se  justifierait  qu'en  arrivant  à  un  degré 
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d'abstraction  où  l'homme  ne  serait  plus  qu'un  chiffre  et  où  ses  droits 
et  SCS  devoirs  seraient  supprimés. 

Il  n'est  pas  toujours  vrai  non  plus  que  les  fins  sociales  soient  supé- 
rieures aux  fins  individuelles.  Bien  souvent,  au  contraire,  des  individus 
supérieurs  sont  sacrifiés  aux  médiocrités  de  la  vie  sociale  qui  les 
entoure.  Je  dirais  volontiers  que  leur  supériorité  vient  de  ce  qu'ils 
représentent  une  société  virtuelle  supérieure  à  la  société  existante. 
Mais  cela  suffirait  à  rétablir  les  droits  du  génie,  les  droits  de  la  supé- 
riorité, à  déranger  assez  gravement  le  rationalisme  de  ^M.  Parodi,  en 
faisant  la  part  beaucoup  plus  large  à  l'individualisme. 

Laissons  de  côté  ces  considérations.  J'arrive  alors  à  ceci  :  la 
raison  —  une  certaine  raison,  une  raison  très  abstraite  et  généralisa- 
trice —  m'indique  bien  telle  direction  à  suivre.  Maintenant  pourquoi  la 
suivrai-je  si  je  n'y  suis  pas  porté?  Quelle  bonne  raison  la  raison  va-t- 
elle  me  donner?  Il  est  trop  clair  —  et  M .  Parodi  l'a  vu  —  qu'ici  se  place 
nécessairement  non  seulement  un  acte  de  foi,  mais  un  choix,  un  parti 
pris  d'action.  En  somme,  la  raison  pas  plus  que  la  science  ne  peut 
forcer  le  choix  entre  des  tendances.  Elle  peut  nous  dire  que  si  nous 
voulons  agir  conformément  à  la  généralisation  abstraite  qu'elle  repré- 
sente, nous  devons  accepter  tel  ou  tel  principe,  elle  ne  nous  dit  pas 
pourquoi  il  faut  vouloir  agir  ainsi.  II  faut  donc  admettre  que  la 
raison  porte  sa  preuve  avec  elle,  s'impose  par  elle-même,  et  nous  ne 
sommes  pas  très  loin  du  devoir  absolu,  et  du  .sic  volo... 

D'autre  part,  ce  rationalisme  qu'on  nous  propose  va  nous  conduire 
bien  loin  si  nous  le  suivons.  Si  tous  les  hommes  se  valent,  ou  même  sim- 
plement si  nous  ne  tenons  compte  que  de  la  supériorité  des  fins,  fau- 
dra-t-il  donc  remplacer  absolument  légoïsme  et  l'affection  par  l'indif- 
férence absolue  à  l'égard  des  personnes,  des  familles  et  des  patries? 
Serons-nous  autorisés,  ou  plutôt  serons-nous  moralement  obligés  à 
nous  séparer  de  notre  patrie,  et  même  à  nous  joindre  à  ses  ennemis 
pour  la  combattre  si  l'adversaire  nous  paraît  présenter  «  une  coor- 
dination de  tendances  plus  haute  et  plus  riche?  » 

Et  d'autre  part  encore,  comme  nous  ne  saurions  jamais  suivre  à 
l'infini  le  retentissement  de  nos  actes  et  comprendre  leur  rapport  avec 
l'ensemble  des  choses,  comment  pourrons-nous  jamais  avoir  une  cer- 
titude sur  la  valeur  morale  de  ce  cjne  nous  faisons? 

Il  semble  qu'un  certain  rationalisme  en  doive  venir  à  nier  par  trop 
l'existence  individuelle  et  concrète,  sous  toutes  ses  formes  :  individus, 
familles,  groupes  sociaux  c|uelconques  et  à  trop  leur  refuser  tous  les 
droits.  .Mais  évidemment  il  doit  s'arrêter  quelque  part.  C'est  pourquoi 
je  ne  puis  guère  voir  dans  le  rationalisme  tel  qu'il  me  parait  généra- 
lement considéré  (je  ne  parle  pas  spécialement  ici  de  celui  que  nous 
présente  M.  Parodi,  qui  ne  me  paraît  pas  très  défini  sur  quelques 
points)  qu'une  pression  de  la  volonté  sociale  d'un  groupe.  Seulement 
ce  groupe  se  déguise  en  ce  cas  un  peu  trop.  Il  voudra,  en  d'autres  cas, 
affirmer  sa  force  et  réclamer  la  vie  plus  directement,  il  ne  se  tournera 
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pas  seulement  contre  l'individu  égoïste,  mais  aussi  contre  l'humanité 
encore  trop  vague  et  déjà  absorbante  pourtant  et  nous  aurons  les 
réactions  nationalistes  ou  les  manifestations  de  l'esprit  syndicaliste, 
.de  l'esprit  militaire,  etc.  Nous  aurons  aussi  forcément  les  réactions 
individualistes  contre  tous  les  groupes  qui  prétendent  s'assimiler  l'indi- 
vidu. Et  la  lutte  éternelle  continuera,  tant  que  subsistera  la  dualité 
de  l'homme  animal  égoïste  et  de  l'homme  élément  social,  dont  rien 
ne  nous  permet  de  prévoir  la  fin. 

Fr.  Paulhan. 


Miceli  (Prof.  Vincenzo).  Il  sentimento  del  dovere  nel  caractère  di 
«  Don  Abbondio  ».  1  vol.  in  8",  264  pages.  Bibliothèque  de  la  Pensée 
moderne.  Plaisance,  1909. 

On  peut  être  surpris  en  voyant  un  philosophe  juriste  tel  que  Miceli 
consacrer  tout  un  livre  à  un  héros  de  roman.  Mais  outre  que  rien 
n'exprime  mieux  le  romantisme  italien  que  le  chef-d'œuvre  de 
Manzoni,  Miceli  professe,  non  sans  quelque  raison,  que  les  intuitions 
psychologiques  des  grands  écrivains  devancent  les  procédés  un  peu 
lents  de  la  Science  expérimentale  et  portent  plus  loin.  Manzoni  a  créé 
en  don  Abbondio  un  type  moral  qu'il  y  a  profit  à  étudier.  C'est  une 
de  ces  volontés  faibles  dont  les  masses  humaines  sont  composées. 
Dans  la  constitution  de  son  caractère,  le  sentiment  du  devoir  est  en 
conllit  permanent  avec  un  autre  sentiment,  la  peur.  Selon  qu'il  est  ou 
non  en  proie  à  la  peur,  on  voit  l'inlluence  de  Tidéal  éthique  sur  sa 
conduite  progresser  ou  reculer.  C'est  l'occasion  pour  l'auteur  d'étudier 
dans  une  substantielle  «  conclusion  »  les  relations  de  la  conscience 
morale  et  du  caractère.  Si  le  caractère  normal  est  toujours  unifié  à 
quelque  degré,  la  conscience  morale  comporte  la  dualité.  Celle  du 
trop  prudent  héros  de  Manzoni  offre  un  excellent  spécimen  de  cette 
dualité. 

Gaston  Richard. 


G.  Mazzalorso.  —  Schéma  di  una  dottrina  intorno  la  Giustizl\  è  il 
DiRiTTO.  Br.  in-8",  118  p.,  Bologne,  Beltrami,  1909. 

Au  cours  de  l'histoire  de  la  philosophie  du  droit,  la  vieille  antithèse 
du  droit  naturel  et  du  droit  positif  s'est  décomposée  :  elle  a  donné 
lieu,  d'une  part  à  l'antithèse  de  la  morale  et  du  droit,  de  l'autre  à  la 
distinction  du  droit  subjectif  et  du  droit  objectif.  Beaucoup  d'esprits 
estiment  que  le  Droit  ne  peut  avoir  la  morale  pour  idéal  et  pour 
critère  si  le  droit  objectif  ou  système  des  normes  juridiques  n'est  pas 
considéré  comme  un  simple  moyen  de  réaliser  le  droit  subjectif, 
1  ensemble  des  revendications  personnelles.  C'est  cette  hypothèse  que 


■298  REVCE   PHILOSOPHIQUE 

Mazzalorso  met  en  doute.  Sa  brochure  se  compose  de  deux  parties 
qui  paraissent  sciemment  se  contredii'c.  Dans  la  première,  l'auteur 
démontre  que  le  droit,  en  tant  que  système  de  normes,  est  subordonné 
à  l'idée  de  justice,  expression  du  minimum  éthique.  L'historisme  ici 
est  nettement  sacrifié  à  l'idéalisme  juridique  et  l'auteur  paraît  marcher 
dans  la  voie  nouvelle  ouverte  en  Italie  pour  les  travaux  de  G.  del 
Vecchio.  Mais  l'antithèse  lait  suite  à  la  thèse. 

Dans  une  seconde  partie,  on  voit  Mazzalorso  s'attacher  à  prouver 
que  le  primai  de  la  morale  sur  le  droit  n"est  pas  le  primat  du  droit 
subjectif  sur  le  droit  objectif.  L'État  est  le  moyen  de  la  réalisation  du 
droit  mais  l'État  est  une  puissance,  une  synergie  procédant  du  conflit 
historique  d(?s  forces.  Le  droit  subjectif,  comme  le  pensait  Lasson, 
est  un  réflexe  du  droit  objectif  :  il  résulte  d'une  limitation  volontaire 
de  l'État  par  lui-même.  Contre  l'abus  du  droit  objectif,  il  n'est  pas  de 
garantie  pour  l'individu.  Le  droit  de  suffrage  n'en  est  pas  une,  car  le 
droit  politique  est  moins  une  garantie  qu'une  fonction  conférée  à 
l'Individu  par  la  Société. 

La  solution  empruntée  au  néo-kantisme  allemand  (Cohn)  est  que 
l'activité  de  l'État  est  soumise  à  la  morale  générale.  Nous  faisons 
d'expresses  réserves  sur  la  méthode  exclusivement  dialectique  de 
l'auteur,  mais  nous  reconnaissons  qu'il  a  posé  avec  vigueur  une  ques- 
tion bien  réelle,  trop  souvent  négligée  ou  tranchée  supcriîcicllement. 

Gaston  Richard. 


Arthur  Ernest  Davies.  —  The  moral  life,  a  study  ix  genetic  ethics. 

Psych.  Review  Public,  Baltimore,  1909,  in-8°,  187  p. 

Qu'est  la  «  morale  génétique  »?  L'étude  des  conditions  individuelles 
et  sociales  dans  lesquelles  apparaissent  et  se  maintiennentdes  »  situa- 
tions »  entraînant  des  jugements  de  valeur,  eu  égard  à  un  Idéal  de  con- 
duite ou  à  une  fin  idéale  (p.  4,  7,  13,  17,  40).  Nous  attendons  en  consé- 
quence une  étude  de  mœurs  et  des  opinions,  destinée  à  nous  montrer 
comment  la  «  vie  morale  »  naît  et  grandit  au  sein  de  la  vie  sociale; 
mais  nous  sommes  déçus  :  c'est  le  «  moi  moral  »  avec  ses  fonctions 
intellectuelles  (mémoire,  imagination)  utilisées  pour  le  ï  jugement 
moral  »,  avec  sa  «  liberté  morale  »,  qui  devient  l'unique  objet  de 
l'ouvrage.  L'Ethique  s'oppose  aux  diverses  sciences,  y  compris  la 
sociologie,  parce  qu'elle  étudie  les  <r  faits  moraux  »,  c'est-à-dire 
«* fondés  sur  la  nature  de  l'homme  en  tant  qu'homme  »  (p.  61)  :  quelle 
que  soit  la  fonction  sociale  de  chacun  de  nous,  quelles  que  soient  les 
conditions  biologiques,  économiques,  politiques  de  son  activité,  il 
s'agit  de  savoir  «  ce  qu'il  convient  à  un  liomrna  de  faire  »  pour  réaliser 
un  Idéal  humain  (p.  G2  et  40).  Le  moi  moral,  c'est  le  «  Socius  »  délivré 
de  la  tyrannie  des  conventions  sociales  »,  dans  une  société  «  délivrée 
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des  fausses  directions  émanant  d'impulsions  purement  individuelles» 
(p.  179). 

Comment  devenir  ce  «socius?  »  M.  J.  M.Baldwin  l'a  indiqué  depuis 
longtemps  :  il  y  a  un  double  courant  social  de  »  particularisation  »  et 
de  «  généralisation  »  qui  fait  que  par  imitation  l'individu  s'assimile 
les  traditions  et  les  mœurs,  les  données  de  la  vie  collective,  tandis  que 
la  collectivité  s'assimile  les  innovations  de  l'individu  (voir  Baldwin  : 
«  Interprétation  sociale  et  morale  des  principes  du  développement 
mental  »).  La  mémoire  sert  à  fixer  dans  l'individu  les  éléments  sociaux 
de  son  être;  l'imagination  lui  permet  d'apporter  au  milieu  de  nouveaux 
types  d'action  :  aussi  l'être  n"éprouve-t-il  de  «  sentiments  moraux  » 
que  lorsqu'il  a  dépassé  le  stade  de  la  pure  imitation  (p.  111);  les 
((  sentiments  moraux  »  agissent  dans  l'individu  par  l'intermédiaire  de 
«  l'idéal  auquel  ils  sont  attachés  d'une  façon  permanente  dans  la  vie 
morale  »,  et  c'est  précisément  ce  rattachement  constant  qui  permet 
de  les  distinguer  des  autres  sentiments  (p.  116);  il  faut  donc  que 
l'individu  qui  reçoit  de  la  société  la  notion  des  ft^s  morales  (p.  132) 
adapte,  selon  son  caractère  propre,  son  action  personnelle  aux  exi- 
gences sociales.  Concilier  la  contrainte  sociale,  le  «  social  control  », 
et  l'action  individuelle,  est  aisé  si  Ton  ne  sépare  pas  l'individu  de  son 
milieu  (p.  162)  et  si  l'on  appelle  liberté  morale  la  «  parfaite  harmonie 
de  la  volonté  avec  les  exigences  de  l'idéal  moral  »  (p.  158). 

G.-L.  DUPRAT. 


II.  —  Psychologie  pédagogique. 

Alfred  Binet.  —  Les  idées  modernes  sur  les  enfants.  Paris, 
Flammarion,  1909,  1  vol.  in-12,  346  p. 

Le  livre  de  M.  Binet  n'est  pas,  comme  pourrait  le  faire  croire  son 
titre  un  peu  trompeur,  l'exposé  des  idées  que  les  psychologues 
modernes  ont  conçues  et  exprimées  sur  la  nature  de  l'enfant,  sur  les 
caractères  qui  distinguent  l'enfance  des  autres  âges,  sur  l'évolution 
intellectuelle  et  morale  de  cette  période  de  la  vie  humaine.  C'est  un 
tout  autre  but  que  poursuit  notre  auteur.  Le  point  de  départ  des 
patientes  recherches  qu'il  poursuit  depuis  plus  de  vingt-cinq  ans  dans 
son  laboratoire  de  la  Sorbonne  et  dans  les  écoles  de  Paris,  est  cette 
idée  fort  juste  qu'on  a  tort  de  croire  qu'il  y  ait  «  un  enfant  type  », 
auquel  tous  les  enfants  ressemblent,  de  sorte  que  les  mêmes  méthodes 
d'enseignement,  les  mêmes  programmes  d'études  conviennent  unifor- 
mément à  tous  les  écoliers.  Convaincu,  comme  il  l'est  avec  raison,  qu'il 
est  nécessaire  de  discerner  les  différences  individuelles  qui  caractéri- 
sent les  enfants,  que,  pour  les  bien  élever,  il  faut  «  individualiser  » 
l'éducation,  faire  de  l'enseignement  sur  mesure,  —  de  même  qu'on  fait 
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des  vêtements  sur  mesure  pour  bien  habiller  les  gens,  —  il  a  labo- 
rieusement clierché  par  quels  moyens  un  professeur,  un  instituteur 
surtout,  pourraient  exactement  reconnaître  à  quels  élèves  ils  ont 
affaire,  afin  d'adapter  à  leur  taille,  de  proportionner  à  leurs  forces 
physiques  et  morales  l'instruction  qu'ils  leur  donnent.  De  même  que 
M.  Alphonse  Bertillon  fait  de  l'anthropométrie  physique,  en  mesu- 
rant les  dimensions  des  diverses  parties  du  corps,  de  sorte  qu'on  ne 
peut  plus  confondre  avec  aucun  autre  l'individu  dont  il  a  établi  la 
fiche  corporelle,  de  même  M.  Binet  fait  à  sa  manière  de  l'anthropo 
métrie  morale  ou  scolaire,  en  montrant  à  l'aide  de  quels  procédés 
on  peut  distinguer  les  enfants  normaux  des  anormaux,  et,  chez  les 
premiers,  déterminer  rigoureusement  quel  est  l'état  de  leurs  sens, 
l'acuité  de  leur  vision  et  de  leur  audition,  le  degré  de  leur  intelli- 
gence, la  force  ou  la  faiblesse  de  leur  mémoire,  enfin  leurs  aptitudes, 
leurs  goûts  littéraires  ou  pratiques. 

Sans  doute  tous  les  procédés  recommandés  par  M.  Binet  ne  sont 
pas  nouveaux.  Il  a  eu  recours  d'abord  aux  instruments  que  la 
psycho-physiologie  a  mis  à  la  mode  depuis  quelques  années,  pour 
faire  des  observations  et  des  expériences  sur  l'enfant,  l'ergomètre, 
le  dynamomètre,  le  spiromètre.  Mais  aux  moyens  déjà  connus,  il 
joint  des  méthodes  personnelles  et  originales.  Ainsi,  pour  étudier 
les  imperfections  de  la  vision,  qui  sont  plus  nombreuses  qu'on  ne  le 
croit  chez^les  écoliers,  il  emploie  ce  qu'il  appelle  une  échelte  optomé- 
trique,  et 'pour  mesurer  l'intelligence  une  échelle  métrique. 

De  toutes  ces  mensurations  M.  Binet  estime  que  les  maîtres  de 
l'enfance  tireront  des  conclusions  absolument  probantes  et  rigoureu- 
sement scientifiques,  qui  leur  permettront  de  mieux  connaître  leurs 
élèves,  et  par  suite  de  les  mieux  élever.  Nous  croyons,  comme  lui, 
qu'elles  peuvent  être  d'une  réelle  utilité,  soit  pour  organiser  les 
études,  pour  éviter  d'imposer  aux  enfants  un  excès  d'exercices  corpo- 
rels qui  dépassent  leurs  forces,  et  qui  aboutit  à  un  surmenage  phy- 
sique, non  moins  dangereux  que  le  surmenage  intellectuel,  soit  pour 
mieux  ordonner  l'éducation  de  la  mémoire,  et  encore  pour  guider  les 
jeunes  gens  dans  le  choix  d'une  carrière,  par  la  détermination  préa- 
lable de  leurs  aptitudes.  M.  Binet,  qui  a  visité  un  très  grand  nombre 
d'écoles,  qui  a  étudié  plusieurs  centaines  d'écoliers,  aura  certaine- 
ment contribué  à  rapprocher  la  pédagogie,  qui  est  l'application,  de  la 
psychologie,  qui  est  le  principe.  Qu'il  nous  soit  pourtant  permis  de 
lui  faire  o])server  que,  dans  ses  laborieuses  recherches,  les  résultats 
obtenus  ne  sont  pas  toujours  en  proportion  avec  l'elfort  dépensé. 
Ainsi  il  se  donne  beaucoup  de  mal  pour  ari'iver  à  savoir  si  un  enfant 
est  intelligent  ou  non  :  question  angoissante,  dit-il.  Est-il  donc  si 
difficile  de  la  résoudre,  et  sans  recourir  à  toutes  les  inventions  que 
préconise  M.  Binet,  l'œil  clairvoyant  d'un  père  attentif,  d'un  maître 
avisé,  ne  suffit-il  pas  pour  qu'on  obtienne  une  réponse  satisfaisante? 
D'un  autre  côté,  les  expériences  des  psycho-physiologistes  sont-elles 
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toujours  aussi  rigoureuses  qu'elles  prétendent  l'être?  Pour  apprécier 
la  force  de  la  mémoire,  M.  Binet  imagine  un  exercice  qui  consiste 
à  faire  apprendre  par  cœur  un  texte  de  prose  ou  de  poésie  :  au  bout 
de  dix  minutes,  l'expérimentateur  demande  aux  élèves  de  réciter  ce 
qu'ils  ont  retenu  :  et  d'après  leurs  réponses  il  les  classe.  Mais,  pour 
que  l'expérience  soit  faite  dans  de  bonnes  conditions,  M.  Binet 
demande  :  1°  que  le  texte  proposé  soit  de  nature  à  exciter  l'intérêt; 
2-^  qu'on  adresse  aux  élèves  quelques  paroles  d'encouragement. 
Mais  ne  voit-il  pas  qu'en  procédant  ainsi  il  fait  entrer  en  jeu  des 
forces  mentales,  autres  que  la  mémoire,  d'une  part  l'intérêt,  de 
l'autre  l'émulation.  Suivant  que  les  écoliers  auront  plus  ou  moins 
de  sensibilité  et  d'imagination,  ils  seront  plus  ou  moins  attentifs  à 
un  texte  qui  excite  diversement  leur  intérêt,  et,  de  même,  comme 
l'émulation  diffère  fort  d'élève  à  élève,  l'expérience,  qui  prétend 
atteindre  la  mémoire  seule,  sera  une  seconde  l'ois  faussée,  par  suite 
de  l'intervention  d'un  autre  élément  étranger.  Ce  qui  revient  à  dire 
que  les  expériences  de  ce  genre  sont  des  plus  difficiles,  pour  ne  pas 
dire  impossibles;  la  mémoire,  aussi  bien  que  les  autres  facultés, 
n'étant  pas  comme  un  corps  simple  qu'un  chimiste  peut  isoler 
dans  une  cornue,  pour  l'étudier  à  part  et  séparé  de  tout  mélange. 
Même  quand  il  s'agit  de  mesurer  la  force  musculaire,  il  y  a  toujours 
quelque  chose  de  douteux  et  d'aléatoire  dans  les  résultats  obtenus. 
M.  Binet  ne  reconnait-il  pas  lui-même  que,  quand  un  jeune  homme 
presse  le  dynamomètre,  la  volonté,  lamour-propre,  d'autres  causes 
encore,  par  exemple  la  présence  d'une  jolie  jeune  fille,  peuvent  faire 
qu'il  serrera  plus  fort,  et  que,  par  suite,  on  ne  connaîtra  pas  exacte- 
ment le  degré  de  sa  force  physique,  puisque  des  forces  morales  seront 
intervenues  pour  l'accroître. 

11  n'en  faut  pas  moins  reconnaître  la  valeur  et  l'importance  des 
tentatives  de  M.  Binet,  et  en  général  des  efforts  que  fait  la  psycho- 
physiologie pour  nous  éclairer  sur  les  lois  de  l'éducation  et  les 
règles  de  la  pédagogie.  Curieuses  en  elles-mêmes,  ces  recherches 
ont  aussi  leur  intérêt  pratique.  On  y  apprend  à  mieux  connaître  les 
rapports  du  physique  et  du  moral,  et  la  nécessité  d'étendre  le  rôle 
de  la  médecine  scolaire  dans  l'art  de  former  les  esprits  et  les  carac- 
tères. On  s'y  convainc  que  l'arriération  mentale  n'a  parfois  pour 
cause  que  l'insuffisance  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  ce  qu'il  y  a  de  défec- 
tueux dans  nos  perceptions  sensibles;  que  les  paresseux  ne  sont 
souvent  que  des  malades,  des  anémiques,  qu'il  faut  soigner  et  non 
punir.  On  y  voit  quelles  sont  les  conditions  physiologiques  du  déve- 
loppement de  la  mémoire  et  de  l'intelligence. 

La  seule  chose  que  l'on  doive  reprocher  à  M.  Binet,  c'est  qu'il 
exagère  la  portée  de  ses  observations  et  de  ses  expériences.  Comme 
tous  les  novateurs,  il  est  prompt  à  dédaigner,  à  dénigrer  le  passé. 
Il  dit  vraiment  trop  de  mal  de  l'ancienne  pédagogie,  qu'il  compare 
i  à  une  vieille  carriole  qui  grince  et  avance  lentement,  très  lente- 
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ment  »,  tandis  que  la  nouvelle  pédagogie,  la  sienne,  ressemblerait 
sans  doute  à  l'automobile,  qui  peut-être  grince  aussi,  mais  qui  fend 
l'espace  avec  une  vitesse  vertigineuse...  Non,  ce  n'est  pas  en  vain 
que  depuis  des  siècles  des  penseurs  et  des  praticiens  ont  réfléchi 
sur  les  problèmes  de  l'éducation:  ils  ont  fait,  eux  aussi,  des  expé- 
riences et  étudié  à  leur  manière  les  âmes  des  enfants.  Il  est  tout  à 
fait  injuste  de  dire  de  la  vieille  pédagogie  qu'elle  ne  fait  que  «  poser 
les  questions  »  :  elle  a  bien  résolu  quelques-unes;  et  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  à  tort  que  M.  William  James  a  pu  dire  que  les  résultats 
de  la  nouvelle  psychologie  ont  un  peu  déçu  jusqu'à  présent  les 
espérances  que  ses  promesses  avait  excitées. 

Gabriel  Compayré. 


E.  Roebrich.  —  Philosophie  de  l'éducation,  1  vol.  in-8,  288  pp.,  Paris, 
F.  Alcan,  1910. 

C'est  la  «  pédagogie  générale  y,  laquelle  est  à  la  pédagogie  pratique 
ce  que  la  chimie  générale  est  à  la  chimie  industrielle,  agricole,  que 
l'auteur  a  en  vue  et  présente  comme  «  une  philosophie  de  l'éducation  ». 
La  pédagogie  générale  ou  théorique  est  une  science,  tend  à  généra- 
liser, à  poser  des  lois,  à  former  un  système,  tandis  que  la  pédagogie 
pratique  est  un  art,  souple,  variable,  s'adaptant  à  la  diversité  des  cas 
et  prenant  autant  de  formes  qu'il  y  a  de  maîtres,  de  tempérament  et 
de  talents  différents.  D'ailleurs,  pour  être  distincts,  la  science  et  l'art 
de  l'éducation  n'en  ont  pas  moins  des  rapports  étroits  :  ils  s'inspirent 
et  se  pénètrent  l'un  l'autre. 

La  pédagogie  générale  traite  du  but  de  l'éducation  et  des  condi- 
tions et  de  la  mesure  dans  lesquelles  la  nature  de  l'enfant  permet 
d'atteindre  ce  but,  autrement  dit,  traite  des  «  lois  »  de  l'éducation  et 
des  «  données  »  auxquelles  ces  lois  s'appliquent.  (Cournot.) 

Le  but  de  l'éducation  n'est  pas  seulement  de  développer  d'une 
façon  harmonieuse  les  facultés  et  aptitudes  de  l'enfant,  mais  encore 
de  diriger  ces  facultés  vers  le  bien,  de  «  former  un  caractère  moral, 
constant,  énergique  ».  Ayant  un  caractère  moral,  l'éducation  aura  {ar 
là  même  une  valeur  à  la  fois  individuelle  et  sociale. 

Les  fatalistes  nient  que  l'éducation  soit  possible.  Mais  l'expérience 
prouve  qu'elle  est  réelle,  que  des  influences  s'exercent  d'un  homme 
à  l'autre  (ascendant,  prestige,  suggestion,  imitation),  et,  d'autre  part, 
la  réflexion  montre  que  le  déterminisme  n'exclut  point  l'éduca- 
tion, mais  au  contraire  en  est,  scientifiquement,  la  base. 

Enfin  l'éducation  n'est  pas  un  «  art  »  empirique,  fait  d'inspira- 
tion ou  de  routine,  mais  elle  est  ou  peut  devenir  l'objet  d'une 
«  science  »,  tirée  de  l'expérience.  Les  expériences,  pojnt  de  départ  de 
la  science  pédagogique,  ne  doivent  être  ni  vagues,  confuses  ou  trop 
générales,  ni  précises,  mais  portant  sur  des  cas  exceptionnels,  ni 
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zîiêlées  «  de  visées  politiques,  sociales  »,  etc.  —  L'histoire  de  la  péda- 
gogie est  «  l'expérience  de  nos  devanciers  »  s'ajoutant  à  la  nôtre. 
Rousseau  en  particulier  a  fondé  la  pédagogie  générale,  instituant  une 
véritable  expérience  scientifique,  celle  d'un  enfant  spécial,  élevé  dans 
des  conditions  spéciales,  selon  des  principes  définis  et  une  méthode 
suivie  :  Emile  est  un  élève  moyen,  riche,  orphelin,  vivant  à  la  campa- 
gne, etc.  Pestalozzi,  Herbart  ont  parachevé  l'œuvre  de  Rousseau. 

S'il  existe  des  lois  scientifiques  de  l'éducation,  dans  quelle  mesure 
ces  lois  sont-elles  applicables?  Tout  enfant  a  son  «  individualité  «, 
laquelle  se  maintient  en  dépit  de  l'éducation,  et  que  l'éducation  doit 
respecter.  On  peut  se  proposer,  ou  d'eiïacer  les  traits  individuels  et  de 
ne  laisser  subsister  que  les  caractères  communs  (éducation  à  la  chi- 
noise), ou  «  de  laisser  l'individualité  se  développer  librement  »  (absence 
d'éducation  érigée  en  système),  ou  de  «  prendre  l'individualité  telle 
qu'elle  est  et  de  la  cultiver  par  les  moyens  pédagogiques  les  plus 
propres  à  former  le  caractère  moral  ».  Ce  dernier  parti  est  le  seul 
pratique  et  le  seul  bon.  C'est  en  vain  qu'on  voudrait  faire  «  qu'un 
être  donné  devienne  autre  qu'il  n'est,  créer  un  type  nouveau.  Chaque 
individu  est  un  être  àpart,  irréductible...  Tous  les  êtres  sont  divers, 
originaux  ».  Mais  aussi  l'éducation  peut-elle  «  se  contenter  de  déve- 
lopper les  aptitudes  d'un  individu  donné  »,  en  dirigeant  «  sa  pensée 
et  son  vouloir  vers  la  perfection  morale  ».  L'individualité,  qui  doit 
recevoir  l'éducation,  en  un  sens  la  commande,  comme  les  dimen- 
sions et  la  forme  du  marbre  commandent  celles  de  la  statue. 

L'objet  de  l'éducation  étant  la  formation  du  vouloir,  l'éducation 
consistera  à  faire  appel  à  la  volonté  ou  à  lui  susciter  des  mobiles  par  le 
moyen  des  idées;  elle  sera  donc  «  directe  »  ou  «  indirecte  ».  L'édu- 
cation indirecte  est  l'éducation  par  l'instruction.  Peu  importe  qui  la 
donne  :  Église,  État  ou  Famille,  mais  il  faut  remarquer  que  cet 
enseignement  seul  la  donne,  qui  est  vraiment  éducatif,  et  non  pas 
simplement  professionnel  ou  technique. 

«  L'éducation  se  sert  delà  curiosité  naturelle  à  l'enfant  pour  déve- 
lopper en  lui  l'intérêt,  source  du  désir  et  de  la  volonté  ».  L'intérêt  est 
«  le  principe  directeur  de  l'enseignement  »  ou,  pour  mieux  dire,  il  en 
est  à  la  fois  la  condition  et  le  but.  11  dépend  de  la  «  clarté  »,  de  «  l'as- 
sociation »,  de  «  la  systématisation  »,  de  «  la  méthode  ».  Il  est  la  façon 
propre  à  chacun  de  réagir  contre  les  impressions  reçues;  il  existe  à 
quelque  degré  chez  tous,  mais  est  variable  en  chacun.  11  produit  l'at- 
tention. L'attention  est  spontanée  ou  volontaire;  l'une  est  le  point  de 
départ,  l'autre,  le  point  d'arrivée  ou  le  terme  de  l'éducation.  L'atten- 
tion spontanée  comprend  elle-même  a  l'attention  primitive  »  ou  senso- 
rielle et  «  l'attention  par  aperception  »  ou  intellectuelle  ;  la  première 
a  pour  condition  la  sensation  claire,  saisissante,  nuancée,  précise;  la 
seconde  suppose  l'association;  elle  est  «  la  constatalion  spontanée  et 
automatique  d'une  lacune  dans  une  série  donnée  ».  L'éducation  doit, 
d'une  part,  créer  des  associations,  assurer  «  un  fonds  de  notions  très 
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complet  et  très  solide  »,  de  l'autre,  rattacher  aux  notions  acquises  les 
notions  nouvelles,  enrichir  et  ensemencer  le  fonds  qu'elle  a  formé;  en 
un  mot,  elle  doit  susciter,  développer  et  utiliser  <  l'aperception  ». 
Pour  qu'il  y  ait  aperception,  il  faut  quïl  y  ait  passage  graduel  de 
l'acquis  au  nouveau,  qu'on  ait  plaisir  à  retrouver  l'ancien  dans  le 
nouveau,  et  le  nouveau  dans  Tancien. 

On  passe  naturellement  de  l'attention  spontanée  à  l'attention  volon- 
taire. «  C'est  l'aperception  qui  est  l'école  de  la  volonté.  A  l'appari- 
tion d'une  notion  nouvelle,  des  masses  de  représentations  acquises 
se  précipitent  au-devant  d'elle  pour  l'encadrer,  l'expliquer  et  se 
l'assimiler  ».  Il  y  a  alors  «  attente  »,  accompagnée  de  désirs  qui 
deviendront  des  «  volitions  ».  On  pourrait  dire  aussi  bien  que  la 
mémoire  se  change  en  volonté  ou  prépare  l'avènement  de  la  volonté. 
En  effet,  «  la  faculté  de  reproduire  en  connaissance  de  cause  les 
notions  tombées  à  l'état  inconscient  suppose  déjà  une  volonté  en 
pleine  possession  d'elle-même  et  marque  bien  le  moment  oîi  l'atten- 
tion, de  spontanée,  devient  volontaire  ».  Toute  l'éducation  peut  se 
résumer  ainsi  :  faire  sortir  la  volonté  de  la  spontanéité  naturelle,  se 
servir  «  de  l'attention  spontanée,  primitive  et  aperceptive,  pour 
former  des  hommes  capables  d'un  effort  d'attention  volontaire  ». 

A  quoi  convient-il  d'appliquer  l'attention,  autrement  dit,  quelles 
sont  les  matières  de  l'enseignement?  C'est  la  question  des  pro- 
grammes, dont  on  s'exagère  l'importance,  à  laquelle  on  réduit 
toutes  les  autres  et  que  tranche  la  volonté  du  législateur,  suivant 
elle-même  la  mode,  les  besoins  du  jour.  Cette  question  est  dominée 
par  le  principe  :  l'éducation  commande  l'instruction.  D'après  ce 
principe,  l'enseignement  comprend  :  l'instruction,  qui  éclaire  les 
rapports  des  hommes  entre  eux  (culture  des  sentiments  :  histoire) 
—  celle  qui  éclaire  les  rapports  de  l'homme  avec  la  nature  (culture 
scientifique)  —  et,  comme  prolongement  de  la  première,  l'étude  des 
signes,  des  langues,  comme  prolongement  de  la  seconde,  l'étude  des 
formes  (dessin,  géométrie,  etc.)  Nous  ne  pouvons  suivre  l'auteur  dans 
ses  considérations  intéressantes  sur  la  valeur  éducative  des  divers 
enseignements,  sur  leur  organisation,  etc.  Disons  seulement  qu'il  n'en 
veut  sacrifier  aucun  et  conclut  que  tous  peuvent  et  doiven'o  se 
relier  entre  eux,  s'éclairer,  se  prêter  appui  et  former  autant  de  cercles 
concentriques. 

Tout  enseignement  est  une  synthèse,  puisqu'il  consiste  à  ajouter 
les  notions  aux  notions.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  emploie 
toujours  la  méthode  synthétique,  qui  part  des  principes  et  en  déduit 
les  conséquences.  Il  débute  en  général  par  l'analyse,  qui  débrouille 
les  notions  de  l'élève  et  le  force  lui-même  à  voir  clair  dans  ses 
idées.  L'ironie  socratique  est  le  modèle  de  l'analyse.  La  synthèse  est 
aussi  un  procédé  didactique  :  elle  fait  appel  à  la  mémoire  et  à  l'aper- 
ception, elle  éveille  le  discernement  des  ressemblances  et  des  diffé- 
•rences,  développe  l'abstraction  et  le  jugement. 
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Abordons  enfin  la  partie  la  plus  importante  et  la  plus  haute  de 
l'éducation  :  «  l'éducation  directe  du  caractère  moral  ».  Elle  n'est  pas 
inaugurée,  préparée  par  <(  la  discipline  )>,  laquelle  réprime  les  écarts 
de  la  volonté  et  est  à  l'école  ce  que  la  police  est  dans  l'État.  La  disci- 
pline   est  indispensable    en    éducation,  mais    n'est   pas    elle-même 
éducative;  sous  quelque  forme  qu'elle  se  présente,  réprimande,  châti- 
ment ou  surveillance,  elle  est  un  mal,  justifié  seulement  en   ce  qu'il 
empêche  un   mal  plus  grand.   L'éducation  morale  est  de  tout  âge, 
jamais  achevée;  elle   est  très  difficile,  et  échoue  souvent;   n^ais  ne 
réussit-elle  qu'auprès  d'une  éhte,  il  vaut  la  peine  de  l'entreprendre; 
cela    d'ailleurs    suffit  pour   améliorer  la    masse.    Elle   comprend  la 
formation  :  1°  du  caractère  en  soi;  2°  du  caractère  moral.  On  peut 
distinguer  un  caractère  «  objectif  »  et  «  subjectif  »,  l'un,  qui  résulte 
de  notre  tempérament  et  de  nos  habitudes,  l'autre,  qui  exprime  nos 
idées  morales,  nos  maximes  ou  principes.  C'est  à  établir  l'équilibre 
entré  les  idées  et  la  conduite,  entre  le  caractère  objectif  et  le  caractère 
subjectif  que  l'éducation  doit  tendre.    «  L'homme  de  caractère   est 
celui  qui  a  beaucoup,  d'énergie  à  mettre  au  service  de  la  raison  et 
une  saine  raison  pour  diriger  sa  force  ».  Il  suit  de  là  qu'il  ne  faudra 
ni    se   contenter    d'éveiller  la  conscience,   de  développer  des  idées 
morales,    des    principes,    de    communiquer   une   science  vaine,   qui 
n'aboutirait  qu'à  former,  suivant  les  cas,  des  scrupuleux  ou  des  hypo- 
crites, ni   s'en  tenir  au  dressage  moral  ou  développement  des  bonnes 
habitudes,  qui  n'engendrerait  qu'une  vie  étroite  et  routinière.  «  11  faut 
qu'un    certain  idéalisme  vienne  secouer,  inquiéter,  révolutionner  le 
caractère  objectif,  trop  enclin  à  se  complaire  dans  un  conservatisme 
stérile  et  paresseux  ».  En  un  mot,  il  faut  que  l'enfant  ait  des  mœurs  et 
des    idées   morales,    ait  les  mœurs  de  ses  idées,  et  tout  ensemble 
perfectionne  ses  mœurs  et  épure  ses  idées.  11  ne  suffit  pas  qu'il  ait  le 
soutien  des   bonnes    habitudes,   il    faut   qu'il  ait    aussi  l'appui  des 
principes,  et  ce  que  Herbart  appelle  <>  la  mémoire  de  la  volonté  ».  La 
mémoire  de  la  volonté  s'obtient  à  la  ibis  par  la  répétition  des  mêmes 
actes  dans  les  mêmes  circonstances  et  la  persistance  dans  les  mêmes 
règles  de  conduite.  La  volonté  doit  s'accorder  non  seulement  avec 
elle-même,  mais   encore  avec   ses    objets  :    elle   doit   être   patiente, 
capable  de  choix,  réglée,  elle  doit  consentir  aux  sacrifices  nécessaires' 
limiter  son  but  pour  l'atteindre. 

Ainsi  se  forme  le  caractère  en  général.  Mais  comment  devient-il 
moral?  Par  la  lutte  des  u  deux  hommes  »  qui  sont  en  nous,  parla 
lutte  entre  les  maximes  et  la  conduite,  entre  l'idéal  et  la  réalité,  par 
un  effort  incessant  vers  le  bien,  c'est-à-dire  vers  la  justice,  la  bienveil- 
lance et  la  perfection  réunies.  —  «  Les  moyens  de  l'éducation  morale  » 
sont  la  transformation  des  idées  en  sentiments,  —  les  chocs,  crises, 
conflits,  —  «  les  châtiments  pédagogiques  »  (réactions  naturelles  de 
Spencer,  Rousseau),  —  l'action  du  maître  sur  l'élève  par  la  direction, 
«  la  discussion  amicale  »,  l'exhortation,  l'éloge  et  le  blâme. 
TOME  LXX.   —  1910.  20 
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Tel  est  le  x'ésunié  de  ce  livre  abondant  et  plein.  11  dégage  les  prin- 
cipes et  dresse  le  plan  d'une  pédagogie  générale.  11  s'inspire  de  la 
doctrine  de  Herbart,  prend  l'instruction  pour  base,  l'éducation  pour 
fin.  Il  n'est  point  intellectualiste  au  sens  étroit.  H  fait  de  l'instruction 
un  moyen,  non  une  fin.  11  limite  le  pouvoir  des  idées,  il  ne  reconnaît 
comme  idées-forces  que  celles  qui  sont  transformées  en  sentiments. 
Il  subordonne  l'intelligence  au  vouloir,  l'instruction  à  la  moralité.  Il 
n'abaisse  pas  la  science,  mais  la  remet  à  son  rang.  Il  s'en  sert  pour 
édifier  l'art  pédagogique,  qu'il  définit  fart  de  former  des  caractères 
et  des  hommes  de  bien.  11  est  dïnspiration  élevée,  composé  avec  art 
et  solidement  construit. 

L.   DUGAS. 


L.  Cellérier.  —  Esquisse  d'une  science  pédagogique.  In-8,  393  pp. 
Paris,  F.  Alcan,  1910. 

Cet  ouvrage  présente  un  intérêt  à  la  fois  logique,  psychologique  et 
proprement  pédagogique.  11  essaie  de  constituer  une  science  nouvelle, 
la  pédagogique,  qui  aurait  la  psychologie  pour  base,  reconnaîtrait  la 
morale  pour  loi,  mais  ne  laisserait  pas  d'être  indépendante,  ayant  son 
objet,  sa  méthode  propres.  Cette  science  aurait  pour  données  <(  les 
préceptes  »  de  l'art  éducatif,  qui  lui  est  antérieur,  quelle  ne  fonde 
point,  mais  qu'elle  justifie,  qu'elle  explique,  dont  elle  dégage  «  les 
principes  »  ou  les  lois.  Elle  ne  serait  point  normative,  a  p'/'io?'i,  mais 
expérimentale  et  aurait  pour  méthode  la  classification  et  linduction. 
Elle  ne  poserait  pas  à  l'éducation  une  fin  idéale,  comme  la  vertu  du 
citoyen  (Platon),  la  perfection  de  l'homme  (Kant),  mais  lui  assigne- 
rait pour  objet  cette  fin  toujours  poursuivie  en  fait  :  »  la  préparation 
de  l'enfant  à  la  destinée  que  ses  parents  estiment  la  meilleure  ».  Elle 
ne  viserait  pas  à  réformer  la  nature  et  la  société  ;  elle  connaîtrait  les 
limites  du  pouvoir  et  aussi  des  droits  de  l'éducateur;  elle  ferait  ren- 
trer l'éducation  dans  les  lois  de  la  vie  et  dirait  qu'elle  est  l'adaptation 
au  présent,  comme  l'hérédité  est  l'adaptation  au  passé. 

Étudier  l'objet  de  l'éducation  et  de  la  pédagogie,  c'est  poser  un  pro- 
blème d'épistémologie  ou  de  logique.  Étudier  les  facteurs  de  l'éduca- 
tion, c'est  poser  un  problème  de  psychologie.  Ces  facteurs  sont  :  le 
«  sujet  »  à  élever,  «  l'éducateur  »  et  «  le  milieu  »,  dont  le  sujet  subit 
l'action  et  auquel  il  a  à  s'adapter. 

Pour  élever  l'enfant,  il  faut  le  connaître,  mais  on  n'a  à  le  connaître 
que  dans  la  mesure  où  il  est  nécessaire  pour  l'élever.  M.  Cellérier  dit 
très  bien  :  «  La  méthode  d'une  science  varie  avec  le  but  qu'on  se  pose 
en  l'étudiant.  Un  agriculteur  envisage  les  végétaux  et  les  terres  autre- 
ment que  le  botaniste  et  le  géologue  ».  L'éducateur  de  même  aura  en 
psychologie  son  optique  spéciale;  il  sera  dominé  par  les  préoccupa- 
tions pratiques;  ilconsidérera  les  faits  psychiques  comme  ofl'rantune 
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matière  à  l'action  pédagogique,  comme  résistant  ou  comme  venant 
en  aide  à  cette  action.  De  là  l'importance  qu"il  accorde  à  certains  faits, 
à  la  mémoire  par  exemple,  et,  dans  la  mémoire,  à  l'association.  Il 
étudie  moins  les  facultés  que  leur  rôle,  ou  mieux  encore  que  leur  uti- 
lisation possible,  que  leur  perfectionnement  par  l'exercice  et  la 
méthode.  C'est  ainsi  que  M.  Cellérier  étudie,  «  du  seul  point  de  vue 
pédagogique  »,  les  phénomènes  actifs,  les  phénomènes  de  connais- 
sance, les  phénomènes  affectifs,  insistant  avec  raison  sur  certains  faits 
comme  l'habitude,  l'attention,  la  fatigue,  etc.,  indiquant  la  part  à 
faire  aux  sens,  à  la  mémoire,  etc.,  dans  l'éducation,  disant  sur  quoi 
doit  porter  l'éducation  de  chaque  faculté,  etc.  Ne  disons  pas  que  sa 
psychologie  est  étroite  ;  elle  a  dautant  plus  de  portée  et  de  valeur  qu'elle 
est  plus  strictement  pédagogique. 

L'éducateur  au  reste  a  moins  besoin  de  connaître  la  psychologie  en 
général  que  de  connaître  celle  de  chaque  élève  en  particulier  et 
d'appliquer  «  le  principe  de  relativité  :  toute  action  pédagogique  est 
conditionnée  par  la  nature  de  l'élève  ).,  ou,  comme  dit  Guizot  :  «  Tout 
individu  a  sa  règle  ». 

La  pédagogique  étudiera  encore   le  milieu   physique   et   social,  où" 
l'enfant  est  appelé  à  vivre,  en  vue  de  l'adapter  à  ce  milieu.  Enfin  elle 
cherchera  quelles  sont  les  qualités  par  lesquelles   l'éducateur  influe 
sur  l'enfant  (caractère,    talent,   autorité,   prestige,    etc.)    en    vue    de 
s'adresser  à  l'éducateur  qui  le  possède. 

Le  but  de  l'éducation  étant  posé,  les  moyens  dont  on  dispose  pour 
l'atteindre  (les  facteurs)  étant  connus,  il  reste  à  définir  l'éducation 
elle-même,  ou  l'adaptation  de  ces  moyens  à  cette  fin  :  c'est  le  pro- 
blème pédagogique  proprement  dit. 

On  a  dit  que  l'éducation  est  une  adaptation  au  milieu.  L'auteur 
cherche  ce  que  valent,  pour  cette  adaptation,  la  gymnastique,  le 
sport,  les  jeux,  «  la  discipline  des  conséquences  ).. 

On  a  vu  que  l'éducation  doit  être  adaptée  à  la  nature  de  l'élève. 
L'auteur  cherche  ce  que  vaut,  à  ce  point  de  vue,  l'éducation  collective; 
il  montre  que  l'enseignement,  pour  être  approprié,  doit  être  pro- 
gressif, etc. 

L'action  éducative  s'exerce  par  l'intelligence  et  par  le  sentiment. 
En  tant  qu'elle  s'exerce  par  l'intelligence,  elle  repose  sur  la  mémoire, 
et  plus  particulièrement  sur  l'association.  11  ne  s'agit  donc  que  de 
créer  des  groupes  d'associations.  Ces  groupes  sont  de  trois  sortes  :  les 
intuitions,  les  idées,  les  jugements,  d'où  trois  méthodes  d'enseigne- 
ment :  intuitive  (leçons  de  choses,  etc.),  —  logique  (classement  hiérar- 
chique des  idées),  —rationnelle  (enchaînement  logique  des  idées  et  des 
jugements).  —  En  tant  qu'elle  s'exerce  sur  le  sentiment,  l'éducation 
est  une  œuvre  de  choix  et  de  mesure.  Elle  exclut  les  émotions  vio- 
lentes et  fait  appel  aux  sentiments  modérés.  Elle  emploie  les  «  stimu- 
lants élevés  »  (ex.  :  le  devoir)  ou,  à  leur  défaut,  ou,  comme  plus  effi- 
caces, les  «  stimulants  immédiats  »  :  l'intérêt  ou  l'attrait,  —  les  récom- 
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penses  et  punitions,  —  rémulalion.  M.  Cellérier   détermine  la  valeur 
relative  de  tous  ces  moyens  d'action. 

L'éducation  a  pour  objet  le  développement  des  facultés  (intelligence, 
sentiments,  volonté)  ou  l'acquisition  des  connaissances  et  des  habi- 
tudes, ce  que  fauteur  appelle,  assez  improprement,  «  la  formation 
psychologique  »  et  «  la  formation  logique  )>. 

La  formation,  dite  psychologique,  comprend  :  1°  la  formation  de  la 
volonté,  qu'il  s'agit  de  contraindre  sans  la  briser,  de  régler,  d'éclairer, 
de  rendre  sage  et  raisonnable;  2°  celle  de  l'intelligence  (sens, 
mémoire,  raison,  etc.\  qui  n'est  guère  qu'un  exercice  bien  dirigé; 
S""  celle  des  sentiments,  qu'il  faut,  les  uns,  réfréner,  les  autres,  déve- 
lopper, élever,  rationaliser. 

La  «  formation  logique  «  comprend  «  le  choix  des  études  »,  qui  se 
règle  sur  le  temps  dont  on  dispose  pour  s'instruire,  sur  les  besoins  et 
les  aptitudes  de  chacun,  et  «  Tordre  des  études  >',  qui  dépend  de  la 
nature  des  choses  enseignées  et  de  leur  enchaînement  logique. 

L'éducation  doit  être  spécialisée,  mais  ne  doit  pas  l'être  hâtivement 
et  à  faux.  Une  large  culture  générale  est  la  base  nécessaire  de  toute 
étude  spéciale.  L'établissement  des  programmes  devrait  s'inspirer  des 
mêmes  vues,  partir  du  même  principe. 

Tel  est  le  résumé  trop  sec  d'un  livre  abondant  et  plein.  Ce  livre  a 
un  double  caractère  :  théorique  et  pratique.  Il  est  une  construction 
systématique,  l'établissement  d'une  méthode  et  d'une  science  qui  se 
cherche  encore  :  la  pédagogique.  Il  ne  se  contente  pas  de  présenter  le 
cadre  de  cette  science;  déjà  il  le  remplit.  Il  est  plein  d'observations, 
de  vues,  d'idées  neuves,  originales  et  personnelles.  L'esprit  en  est 
réaliste,  utilitaire.  L'auteur  ne  prend  pas  l'éducation  [lour  thème  de 
déclamations  humanitaires  et  sociales.  Il  l'étudié  pour  elle-même,  il 
l'enferme  en  sa  tâche,  il  lui  assigne  une  fin  modeste  :  l'adaptation  de 
l'individu  à  son  milieu.  On  dirait  qu'ainsi  il  l'abaisse.  En  réalité,  il  la 
relève,  il  la  rétablit  dans  son  indépendance  et  sa  dignité,  il  en  montre 
l'intérêt  et  la  valeur  propres.  Au  reste  se  consacrer  à  l'élaboration 
scientifi((uc  de  la  pédagogie,  c'est,  on  le  reconnaîtra,  la  servir  et 
l'honorer,  mieux  que  de  philosopher,  fût-ce  avec  éloquence,  en  termes 
nobles  et  élevés,  sur  l'éducation. 

L.    DUGAS. 


III.  —  Psychologie  pathologique. 

D""  Mignard.  —  La  joie  passive,  in-J2,  .\ii-27G,  Paris,  Alcan.  1909. 

En  ce  livre  solide  à  la  fois  et  agréable  à  lire,  le  D""  M.  a  eu  l'heureuse 
idée  d'étudier  un  phénomène  qui  jusqu'ici  avait  simplement  été 
signalé  et  n'avait  pas  attiré,  autant  qu'il  le  méritait,  l'attention  des 
observateurs  :  la  béatitude  des  déments  d'asile,  idiots  congénitaux, 


ANALYSES.  —  MiGNARD.  La  joie  passive  309 

paralytiques  généraux-,  déments  séniles.  L'affaiblissement  intellectuel, 
si  variable  qu'en  soit  l'origine,  présente  en  effet  très  souvent  ce 
caractère  de  s'accompagner  d'une  satisfaction  stupide,  qui  ne  se 
justifie  pas  à  nos  yeux  et  que  les  malades  sont  presque  toujours 
incapables  eux-mêmes  de  justifier. 

Or  cette  béatitude  démentielle  vaut  la  peine  d  être  étudiée  :  elle  est 
en  effet  une  forme  de  la  joie  et  cependant  elle  n'a  rien  des  caractères 
de  la  joie  tels  qu'ils  ont  été  déterminés  par  des  psychologues  comme 
M.  G.  Dumas. 

La  joie  des  circulaires,  la  joie  même  des  normaux  s'associe  à  un 
accroissement  général  de  l'activité  mentale  et  physique,  à  des  modifi- 
cations dynamogènes  des  fonctions  vitales  :  accélération  du  cœur  et  de 
la  respiration,  augmentation  des  combustions  organiques.  Elle  est 
donc  véritablement  une  joie  active. 

La  béatitude  démentielle  s'associe  au  contraire  au  ralentissement 
général  de  toute  l'activité  mentale  et  physique,  à  des  modifications 
dépressives  de  la  vie  organique,  ralentissement  de  la  respiration  et 
du  cœur,  diminution  des  combustions;  elle  peut  coexister  avec  un 
très  mauvais  état  général.  Elle  mérite  donc  bien  l'ingénieuse  dénomi- 
nation de  joie  passive  sous  laquelle  le  D''  M.  la  décrite  et  étudiée. 

Evidemment  en  leur  étiologie,  en  leurs  symptômes,  en  leurs  mani- 
festations, joie  active  et  joie  passive  sont  éminemment  différentes.  11 
ne  se  peut  faire  cependant  qu'étant  toutes  deux  des  joies,  elles  n'aient 
un  élément  commun  :  le  sentiment  agréable.  Un  des  mérites  du  D""  M. 
est  d'avoir  de  cet  élément  commun  déterminé  la  cause  la  plus  vrai- 
semblable. L'excité  maniaque,  l'individu  normal  animé  d'un  sentiment 
de  joie,  ne  connaît  plus  de  bornes  à  son  activité  :  si  haut  que  soit 
l'objet  de  son  désir,  il  se  sent  la  force  d'y  atteindre.  Ses  tendances 
exaltées  ne  connaissent  pas  d'obstacle.  De  même  et  en  un  sens 
contraire,  dans  l'esprit  du  dément  béat,  les  tendances,  les  désirs  se 
sont  réduits  au  point  de  ne  plus  comprendre  que  des  besoins  élémen- 
taires susceptibles  d'être  aisément  et  immédiatement  satisfaits  :  il  ne 
ressent  donc  pas  l'inquiétude  des  désirs  inassouvis;  ses  tendances 
diminuées  et  rétrécies,  elles  non  plus,  ne  connaissent  pas  d'obstacle. 
C'est  cet  élément  commun,  l'absence  de  toute  inhibition  affective  et 
volontaire,  qui  explique  en  ce  cas,  comme  dans  l'autre,  malgré  les 
profondes  différences  psychologiques,  l'existence  du  même  sentiment 
agréable  qui  se  traduit  chez  les  uns  en  joie  active,  chez  les  autres 
en  joie  passive. 

Le  rapport  de  la  joie  passive  à  la  joie  active  est  ainsi  comparable 
pour  le  D''  Mignard  à  celui  qui  unit,  dans  les  états  mélancoliques,  la 
stupeur  à  l'anxiété.  Ici  se  placerait  la  seule  objection  que  je  serais  tenté 
de  faire  à  ce  travail  si  intéressant  et  si  bien  conduit  :  on  peut  ne  pas 
être  kraepelinien,  mais  en  des  sujets  où  le  professeur  de  Munich  a 
apporté  tant  d'idées  nouvelles,  tant  de  suggestions  psychologiques 
ingénieuses  que  le  D''  M.  connaît  aussi  bien  que  nous,  peut-être  est-il 
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imprudent  de  garder  sur  elles  un  silence  absolu  et  de  n'en  tenir  aucun 
compte  dans  la  discussion.  11  n'en  reste  pas  moins  que  le  livre  du 
D""  Mignard  mérite  à  tous  égards  d'attirer  et  de  retenir  l'attention 
des  médecins  et  des  psychologues. 

Ch.  Blondel. 


Bechterew.  —  La  suggestion  et  son  rôle  dans  la  vie  sociale,  tra- 
duit et  adapté  du  russe,  par  le  D''  P.  Kéraval.  Paris,  Ch.  Boulangé, 
l'JlO. 

Bechterew  définit  la  suggestion  en  faisant  intervenir  une  distinc- 
tion entre  ce  qu'il  appelle  la  sphère  psychique  personnelle  et  la  sphère 
psychique  générale;  la  première  correspond  au  moi  subjectif,  à  la 
concentration  personnelle  ou  attention;  la  seconde  est  formée  par  les 
impressions,  qui,  grâce  à  la  distraction,  n'entrent  pas  dans  la  pre- 
mière; elles  sont  pourtant  le  point  de  départ  de  l'éflexes  qui  plus  tard 
peuvent  rentrer  par  association  dans  la  sphère  personnelle.  "  Sug- 
gérer veut  donc  dire  :  introduire  dans  l'activité  psychique  d'une  autre 
personne  certains  réflexes  qui  s'établissent  dans  la  sphère  générale, 
mais  se  réalisent  ensuite  de  concert  avec  la  sphère  personnelle.  Cette 
action  peut  être  consciente  ou  inconsciente  de  la  part  de  celui  qui 
l'exerce,  et  peut  être  subie  dans  l'état  normal  ou  dans  un  état  particu- 
lier qu'on  appelle  hypnose  et  dans  lequel  la  sphère  personnelle,  con- 
centrée sur  l'idée  de  sommeil,  a  souffert,  par  rapport  à  la  sphère  géné- 
rale, une  réduction  particulière.  » 

Cette  définition  sépare  très  nettement  la  suggestion  de  la  persua- 
sion, celle-ci  faisant  toujours  intervenir  l'attention  volontaire.  Mais  si 
cette  iniluence  suggestive  peut  être  en  fait  provoquée  par  une  cause 
extérieure  cjuelconque,  on  restreint  d'habitude  la  définition  de  la 
suggestion  à  l'action  d'une  personne  sur  une  ou  plusieurs  autres. 
Enfin,  pour  Bechterew,  l'imitation  et  la  suggestion  sont  «  si  étroite- 
ment liées  qu'elles  ne  peuvent  être  rigoureusement  séparées  >k 

L'ouvrage,  après  ces  préliminaires  sur  la  suggestion  et  l'hypnose, 
nous  offre  un  résumé  des  principales  épidémies  de  suggestion  que 
l'histoire  a  enregistrées.  De  toutes  récentes  qui  se  sont  produites  en 
Russie  méritent  particulièrement  d'attirer  l'attention,  surtout  celle 
appelée  «  épidémie  de  maliovannisme  »,  d'après  le  nom  d'un  aliéné, 
Maliovanny,  qui  a  été  le  suggestionneur  et  qui  était  atteint  de  folie 
mystique  systématisée.  Une  autre  aussi  est  fort  curieuse  :  une  religieuse 
solitaire,  Yitalia,  suggère  à  Kowaliew  que  sa  mère,  sa  fille  et  sa  femme 
devaient  être  enterrées  vivantes  !  Cette  épidémie  s'étendit  à  d'autres 
illuminés  qui  se  murèrent  vivants  dans  des  caves  du  village  de  Ternow. 
Bechterew  attire  aussi  notre  attention  sur  la  dépravation  qui  semble 
se  développer  en  ce  moment  de  plus  en  plus  :  pornographie,  images 
obscènes,  littérature  spéciale,  «  bacchanale  sexuelle  »,  surtout  dans 
les  grands    centres,   sévissent  d'une   façon    inquiétante.   Des   ligues 
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d'amour  libre  se  fondent  entre  collégiens  et  collégiennes  pour  se  livrer 
ensemble  à  la  débauche  après  avoir  entendu  des  conférences  prépara- 
toires à  l'exercice  du  culte  de  Bacchus  et  de  Vénus.  Cette  épidémie  ero- 
tique s'est  répandue  à  Kiew,  à  Koursk  et  dans  d'autres  villes  comme 
Miresk. 

Grâce  à  la  traduction  du  D'"  Kéraval  nous  avons  connaissance  de 
documents  qui  nous  échapperaient  sur  ces  mouvements  populaires, 
épidémies  mystiques  et  autres,  disparus  chez  nous  depuis  long- 
temps, mais  qu'il  est  utile  d'étudier  avec  les  moyens  dont  nous  dispo- 
sons actuellement.  Ph.  Chaslin. 


A.  Mairet  et  E.  Salager.  —  La  folie  hystérique,  Montpellier, 
Coulel  et  fils;  Paris,  Masson,  1910,  in-8. 

11  est  certainement  dangereux  en  ce  moment  de  parler  de  l'hystérie, 
car  les  théories  s'entrecroisent  et  se  combattent  qui  ont  l'ambition 
de  nous  la  faire  comprendre...  et  on  n"y  comprend  plus  rien,  et  quant 
à  la  folie  hystérique,  on  n'en  veut  plus!  Pour  Babinski  l'hystérie  c'est 
le  pitiathisme,  c'est-à-dire  un  trouble  mental  à  apparence  orga- 
nique ou  non,  causé  par  la  suggestion  et  que  la  persuasion  guérit;  les 
fameux  stigmates  physiques  sont  le  produit  de  la  suggestion;  en 
somme  l'hystérie  c'est  Thypersuggestibilité.  Voilà,  pour  le  moment, 
la  dernière  formule  sous  laquelle  doit  nous  apparaître  ce  protée 
qu'est  l'hystérie.  Pour  la  folie  hystérique,  on  tend  à  la  rayer  du  cadre 
nosologique,  comme  le  mentionnent  MM.  Mairet  et  Salager,  et  le  fameux 
caractère  hystérique  est  emporté  lui  aussi  dans  la  débâcle  de  l'an- 
cienne hystérie.  Jusqu'à  quel  point  cette  proscription  de  la  folie 
hystérique  est-elle  justifiée?  En  clinique  mentale  il  faut  bien  avouer 
que  nos  moyens  de  délimitation  sont  vagues  et  parfois  contradic- 
toires. Pourtant,  depuis  Kraiït-Ebing,  on  étudie  peut-être  les  malades 
avec  un  peu  plus  de  précision  :  aussi  suis-je  étonné  de  voir 
citer  par  les  présents  auteurs  l'aliéniste  viennois  un  peu  ancien 
en  faveur  de  la  folie  hystérique,  et  ceux-ci  n'utiliser  qu'incomplètement 
les  travaux  de  Janet,  qui  ont  bien  pourtant  leur  importance,  si  on  veut 
se  rendre  compte  de  ce  que  peut  être  la  folie  hystérique,  si  tant  est 
qu'elle  existe.  Malgré  tous  ces  récents  travaux,  qui  ont  tout  au 
moins  rendu  insoutenable  l'ancienne  théorie  simpliste  de  Charcot  à 
laquelle  nos  auteurs  attachent  évidemment  encore  de  la  valeur  puis- 
qu'ils admettent  l'existence  physique  des  stigmates,  il  me  semble  qu'il 
y  a  quelques  cas  auxquels,  faute  de  mieux,  le  nom  de  folie  hystérique 
convient,  car  dire  que  ces  cas  rentrent  dans  la  dégénérescence, 
dans  la'folie  maniaque  dépressive,  la  dernière  mode  du  jour,  la  dernière 
tarte  à  la  crème  psychiatrique,  cela  ne  me  satisfait  que  tout  juste!  Et 
ce  nom  de  folie  hystérique  convient,  parce  que  il  y  a  eu  délire  halluci- 
natoire visuel  qui  rappelle  celui  des  attaques,  et  il  est  accompagné, 
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suivi  OU  précédé  plus  ou  moins  par  des  attaques  ou  des  ébauches 
d'attaques  qui  ne  sont  pas  comitiales.  MM.  Mairet  et  Salager  admet- 
tent qu'il  y  a  cliniquement  une  folie  hystérique,  l'une  simple  pour 
ainsi  dire,  Tautre  avec  amnésie,  enfin  une  folie  hystéro-vésanique. 
J'aurais  aimé  que  ces  auteurs,  qui  ont  ainsi  le  courage  de  remonter  le 
courant  et  qui  apportent  à  l'appui  de  leurs  idées  des  observations  peu 
nombreuses  mais  fort  intéressantes,  j'aurais  aimé,  dis-je,  qu'ils  les 
eussent  fortifiées  par  une  étude  plus  approfondie  au  point  de  vue 
psychologique  en  suivant  les  modèles  que  nous  donne  Janet  dans  ses 
ouvrages.  Car,  enfin,  si  nous  ne  savons  pas  ce  que  c'est,  nous  savons 
tout  au  moins  maintenant  que  riiystérie  est  une  maladie  psychologique 
avant  tout.  Cela  semble  bien  acquis,  c'est  le  résultat  le  plus  clair  de 
tout  ce  qu'on  a  écrit  depuis  Charcot,  et  une  recherche  minutieuse  des 
signes  psychiques,  de  l'origine  possible  du  délire  aurait  donné  plus 
de  poids  à  cette  défense  clinique  de  la  folie  hystérique.  11  y  a  aussi  un 
point  particulier  un  peu  gênant  dans  l'observation  de  Claire  (celle  où 
il  y  a  amnésie)  et  sur  lequel  il  n'est  pas  donné  d'explications  :  c'est 
l'abolition  des  réflexes  rotuliens  et  achilléens  que  je  ne  crois  pas 
raltachable  à  l'hystérie.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  travail  montre  que  la 
question  de  la  folie  hystérique  n'est  pas  encore  réglée  et  que,  peut-être, 
au  moment  où  on  vient  d'annoncer  sa  mort  de  tous  côtés,  la  folie 
hystérique  peut  revivre  et  prospérer.  Il  en  sera  peut-être  de  môme 
du  caractère  dit  hystérique  dont  je  crois  avoir  vu  pour  ma  part  un 
exemple  bien  curieux,  mais  que,  par  suite  de  circonstances  spéciales, 
je  n'ai  pu  étudier  à  fond.  Ph.  Chaslin. 


L.  C.  Gatewoold.  —  An  expérimental  studv  of  dementlv  pr.^-cox,  The 
■psychological  RevicM-,  psychological  Monograplis.  \o\.  XI,  n"  2,  no- 
vembre 1909,  n"  45. 

L'auteur  a  soumis  comparativement  des  déments  précoces  (dans  le 
sens  de  Krrepelin^  et  des  sujets  normaux  à  une  série  de  tests  :  addi- 
tion, pointer  des  lettres  A,  trier  des  cartes  à  jouer  de  deux  couleurs, 
comparer  la  longueur  de  lignes  droites,  reproduire  une  ligne  égale  à 
une  donnée,  la  reproduire  de  mémoire,  mémoire  auditive  des  lettres, 
mémoire  visuelle  des  mots,  mémoire  visuelle  d'images,  marquer  des 
points  avec  un  crayon,  test  d'association  de  lung.  Des  courbes  compa- 
ratives ont  été  dressées  et  on  a  pu  voir  que  les  résultats  étaient  diffé- 
rents chez  les  déments  et  chez  les  normaux.  La  cause  des  erreurs  chez 
les  déments  relève  d'une  même  cause  fondamentale;  l'absence  de 
«  thought  control  »,  autrement  dit  d'attention  et  d'intérêt.  M.  Gatewood 
aurait  pu  le  savoir  sans  tant  de  peine  en  demandantau  surveillant  des 
renseignements  sur  la  façon  dont  se  conduisaient  les  malades  à  l'inté- 
rieur de  l'asile.  II  serait  plus  intéressant  de  rechercher  si,  au  moyen 
de  ces  tests  on  pourrait  différencier  ces  déments  précoces  des  autres 
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déments.  La  simple  et  modeste  clinique  nous  montre  déjà  qu'il  y  a 
une  différence.  P-  G. 


Hartiey  Burr  Alexander.  —  The  Subconscious  in  the  ligiit  of 
Dream  Imaoery,  Proceed.  of  the  Americ.  Soc.  f.  Psy.  Res.,  p.  614-698 
du  vol.  111,  octobre  1909. 

Le  mol  «  subconscient  »  est  employé,  encore  fréquemment,  en 
divers  sens  :  fauteur  entend  désigner  par  faits  de  subconscience  non 
point  ceux  qui  sont  «  en  marge  »  de  la  claire  conscience,  non  point 
ceux  que  l'on  rattache  à  des  centres  inférieurs,  mais  seulement  ceux 
qui  ne  sont  jamais  clairement  donnés  dans  l'expérience  ordinaire  et 
que  l'on  décrit,  par  analogie  avec  les  phénomènes  nettement  connus, 
en  des  termes  psychologiques  qui  peut-être  ne  leur  conviennent  pas 
tout  à.  fait.  II  est  bien  entendu  qu'il  ne  s'agit  pas  de  ce  «  moi  subli- 
minal »  que  certains  spirites  ou  que  des  psychologues  à  la  suite  de 
\V.  James  semblent  révérer  comme  susceptible  de  nous  fournir 
d'extraordinaires  renseignements  (p.  614-6^10).  Cependant  l'auteur 
veut  montrer  qu'au-dessous  du  «  moi  »  de  la  veille  se  manifeste, 
notamment  par  les  rêves,  un  autre  «  moi  »,  un  centre  distinct  qui 
semble  puiser,  dans  une  expérience  qui  lui  est  propre,  des  données 
associées,  systématisées  d'une  façon  qui  n'est  pas  du  tout  celle  du 
«  moi  »  que  l'homme  éveillé  considère  parfois  comme  étant  tout  lui- 
même  (p.  631  et  643 K  Le  rêve  suppose  un  autre  «  monde  »,  d'autres 
«  formes  »  (spatiahté  et  durée),  des  constructions  mentales  spéciales 
(p.  631  et  635).  L'imagination  «  dépersonnalisée  »  peut  dans  l'état  de 
veille  nous  faire  mieux  concevoir  l'imagination  dans  le  rêve  (p.  646)  : 
celle-ci  subit  parfois  fort  peu  l'influence  du  moi  biologique  et  dans 
tous  les  cas  les  sensations  organiques  sont  interprétées  de  façon  à 
devenir  méconnaissables  (p.  636). 

L'explication  des  phénomènes  d'imagination  dans  le  rêve  ne  peut 
être  fournie  ni  par  l'hypothèse  «  physiologique  »  ni  par  l'hypothèse 
associationnistc  qui  enveloppe  la  première  (p.  089)  :  «  la  plupart  des 
cas  d'activité  subconsciente  fournissent  des  exemples  du  type  de 
synthèse  mentale  le  plus  élevé  et  le  plus  complexe  »;  ils  supposent 
une  série  de  constructions,  d'opérations  rationnelles  de  corrections 
dont  l'activité  nerveuse  à  elle  seule  ne  nous  paraît  pas  capable  (p.  690). 
La  subconscience  est  donc  partie  intégrante  du  moi  complet.  C'est, 
au  surplus,  la  partie  la  moins  négligeable,  car  le  conscient  est  beau- 
coup moins  «  idiosyncratique  »  et  «  self-characteristic  »  d'un  esprit 
donné  (p.  696).  La  puissance  de  création,  le  ressort  de  l'action  sont 
bien  plutôt  dans  le  moi  subconscient  que  dans  le  moi  «  qui  critique  ». 
La  fécondité  d'une  part,  le  contrôle  d'autre  part,  se  complètent  dans 
l'être  normal  (p.  698).  «  Être  perçu  »  n'est  pas  tout,  pas  plus  en  psy- 
chologie qu'en  cosmologie.  G.-L.  Duprat. 
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IV.  —  Histoire  de  la  philosophie. 

Giambattista  Grassi  Bertazzi.  —  Storia  genetic.v  dell'  Idealismo 
PLATONico  E  DEi  suoi  siGNiFiCATi,  vol.  III.  Roma,  Societa  éditrice 
Dante  Alighieri,  1909. 

M.  G.  B.  tient  à  l'heure  actuelle  une  des  premières  places  parmi  les 
platonisants  italiens.  Dès  1904  il  publiait  Coscienza  ed  incoscienza 
neZZapsico/oy  ta  piafo?aica,  ouvrage  vraiment  original,  auquel,  en  raison 
de  son  grand  intérêt  j'ai  consacré  dans  la  Revue  ■philosophique 
(août  1900)  un  compte  rendu  d'une  longueur  exceptionnelle.  Depuis 
lors  il  a  soumis  à  une  vaste  enquête  la  genèse  progressive  des  idées 
platoniciennes,  en  se  plaçant  à  un  point  de  vue  analogue,  sinon  iden- 
tique à  celui  dont  s'inspira  jadis  Susemihl  pour  composer  son  œuvre 
principale  :  Die  genetische  Enlwicklung  cler  platonischen  Philoso- 
phie einleilend  dargestellt  (1855), 

Le  volume  que  j'ai  en  ce  moment  sous  les  yeux  est  le  troisième 
d'une  série  :  les  deux  premiers  traitaient  des  sources  a)  externes 
et  b)  internes  de  la  théorie  des  idées .  11  s'agit  cette  fois  de 
la  première  étape  de  la  doctrine  ontologique  par  laquelle  le 
disciple  de  Socrate  a  dépassé  et  remplacé  le  simple  conceptualisme 
de  son  maître.  L'auteur  lui-même  (p.  16  et  ailleurs)  qualifie  sa 
méthode  de  «  philologique  »  :  mais  ce  serait  se  tromper  du  tout  au  tout 
que  de  le  ranger  au  nombre  des  émules  et  des  continuateurs  de  la 
«  statistique  >>  et  de  la  «  stylistique  »  mises  en  honneur  par  Campbell, 
Lutoslawski  et  Couturat.  Sa  façon  de  procéder  est  plus  sérieuse  et 
surtout  plus  philosophique,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  conduise  à 
des  résultats  au-dessus  de  toute  discussion. 

Si  l'on  en  croit  M.  G,  B.,  Platon,  qu'il  s'occupe  d'esthétique  ou  de 
politique,  de  dialectique  ou  de  morale,  qu'il  raisonne  ou  qu'il  «  allé- 
gorise  »,  est  avant  tout  et  essentiellement  préoccupé  d'établir  les  con- 
ditions de  la  science  véritable,  sauf  à  recourir  pour  la  démonstration 
de  ses  thèses  à  la  logique  «  affective  »  quand  se  dérobe  la  logique 
«  discursive  )>.  C'est  ainsi  que  dans  les  «  mystères  »  antiques  on  cher- 
chait à  agir  moins  sur  la  raison  que  sur  limagination  et  le  sen- 
timent des  futurs  initiés. 

Quatre  dialogues,  le  Ménon,  le  Banquet,  le  Phèdre,  le  Phédon  sont 
ici  successivement  (p.  43-405)  l'objet  d'une  minutieuse  analyse  et  d'une 
incessante  comparaison,  où  se  révèle  la  pénétration  aiguisée  de  l'au- 
teur. Ne  pouvant  le  suivre  dans  le  détail,  je  me  bornerai  à  quelques 
réllexions  sur  l'ensemble.  Chose  singulière,  si  d'autres  critiques 
avaient  contesté  la  transcendance  des  idées,  c'est  en  s'autorisant  du 
Philèbe,  du  Sophiste  et  du  Politique,  où  la  connaissance  cesse,  au 
moins  à  première  vue,  d'être  ramenée  à  une  pure  intuition.  Mais,  à 
entendre  M.  G.  B.,  c'est  dès  le  début  de  son  enseignement  que  Platon, 
composant  les  dialogues  ci-dessus  nommés,  aurait  adopté  sur  le  ter- 
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rain  épistémologique  une  attitude  très  voisine  de  celles  de  Leibniz  et 
de  Kant.  Contre  cette  thèse  un  peu  inattendue,  ni  la  préexistence 
des  idées  affirmée  dans  le  Ménon,  ni  la  beauté  souveraine  contemplée 
par  Diotime  dans  le  Banquet,  ni  le  monde  «  supra  céleste  »  décrit 
dans  le  Phèdre,  ni  l'insistance  à  représenter  les  idées  comme  des 
êtres  «  en  soi  et  par  soi  »  n'ayant  rien  de  commun  avec  le  monde  du 
changement  et  de  la  contingence,  n'ont  paru  à  l'auteur  des  objections 
irréfutables  :  et  dès  lors  il  se  refuse  absolument  à  considérer  le  Phè- 
don,  à  la  suite  de  critiques  d'un  réel  mérite,  comme  l'apogée  de  l'idéa- 
lisme platonicien;  cet  éloge,  il  se  réserve  sans  doute  de  le  décerner» 
dans  un  des  volumes  qui  suivront,  à  la  République  et  au  Timée. 

C.  Huit. 


REVUE    DES   PÉRIODIQUES    ÉTRANGERS 


Scientia. 

(Année  1909.) 


Nous  rappelons  que  cette  intéressante  revue,  consacrée  à  la  philo- 
sophie des  sciences,  a  choisi  la  langue  française  comme  langue  inter- 
nationale auxiliaire,  et  que  tous  les  articles  écrits  en  d'autres  langues 
y  sont  traduits  en  français  sous  la  direction  de  —  et  en  grande  partie 
par  —  Camille  Raveau. 

F.  Enriques.  —  Le  jirincipe  de  raison  suffisante  dans  la  construction 
scientifique.  —  Après  un  bref  historique  du  principe  de  raison  suffi- 
sante depuis  Leibniz,  M.  E.  étudie  sa  signification  et  son  rôle  dans 
l'élaboration  des  sciences  physique  et  mathématique.  Il  conclut  que 
cette  signification  et  ce  rôle  sont  différents.  Dans  les  sciences  physiques 
le  principe  est  une  abstraction  au  sens  psychologique  du  mot,  c'est- 
à-dire  la  substitution  à  des  sensations  effectives  ou  possibles,  à  des 
données  réelles,  d'un  concept,  par  une  opération  conforme  à  la  forma- 
tion des  images  génériques  ou  des  idées  générales.  Dans  les  sciences 
mathématiques,  au  contraire,  c'est  une  abstraction  au  sens  purement 
logique  du  mot,  c'est-à-dire  la  subordination  de  certains  concepts 
dépouillés  de  leurs  caractères  différentiels  à  un  concept  supérieur 
«  terme  général  d'une  classe  à  laquelle  appartiennent  les  éléments 
considérés  comme  égaux  ».  Le  principe  de  raison  suffisante  est  donc 
non  un  principe  logique,  mais  un  principe  de  la  connaissance  en  tant 
qu'il  exprime  «  les  conditions  de  légitimité  de  l'abstraction  construc- 
trice des  concepts  »,  et  on  s'explique  par  là  qu'il  ait  pu  apparaître 
tantôt  comme  un  principe  métaphysique  et  tantôt  comme  une  anti- 
cipation de  l'expérience. 

H.  G.  Zeuthen.  Quelques  traits  de  la  propagation  de  la  science  de 
génération  en  génération.  —  Intéressant  article  qui  montre  le  carac- 
tère sociologique  de  la  science,  en  môme  temps  que  la  part  des  indi- 
vidualités à  ses  progrès  («  la  croissance  de  la  science  se  fait  non  seu- 
lement par,  mais  dans  des  hommes  vivants  «),  en  s'appuyant  sur  des 
exemples  empruntés  au  développement  des  sciences  mathématiques. 
P.  Zeem.w.  Uorigine  des  couleurs  du  spectre.  —.Indications  essen- 
tielles sur  la  nature  du  mouvement  des  particules  produisant  dans 
l'éther  les  vibrations  lumineuses,  et  sur  le  fonctionnement  des  appa- 
reils au  moyen  desquels  les  couleurs  sont  séparées  pour  nous.  Cri- 
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tique  sympathique  de  la  théorie  électronique  de  Lorentz  et  Voigt  sur 
les  phénomènes  magnéto-optiques. 

L.  AsciiER.  Lo.s  relations  de  la  slruclure  et  la  fonction  dans  l'orga- 
nisme animal.  —  La  division  du  travail  a  différencié  la  morphologie 
et  la  physiologie.  Cette  définition,  qui  n'a  pas  toujours  été  pour  le  plus 
grand  bien  de  la  biologie,  ne  doit  pas  empêcher  de  voir  les  relations 
entre  la  forme  des  organes  et  la  l'onction.  La  vie  et  l'édification  des 
formes  sont  partout  accouplées,  et  la  différenciation  et  la  finesse  des 
secondes  progressent  de  pair  avec  l'évolution  fonctionnelle. 

E.  S.  RussEL.  Les  preuves  de  Vexistence  d'une  sélection  naturelle. 
—  Malgré  son  titre  cet  article  n'est  pas  une  apologie  outrancière  de 
l'idée  darwinienne.  C'est  au  contraire  une  bonne  mise  au  point  de 
la  question.  «  La  sélection  naturelle  est  avant  tout  une  théorie  qu'il 
faut  contrôler  et  ce  contrôle  est  une  des  tâches  les  plus  fructueuses 
de  la  bionomie  ou  de  l'écologie  —  l'étude  des  animaux  et  des  plantes 
dans  leurs  relations  mutuelles  et  avec  le  milieu  inanimé. 

Ce  qui  est  très  certain  c'est  que  la  sélection  naturelle  n'est  qu'une 
théorie  préliminaire  et  qu'elle  devra  subir  des  modifications  consi- 
dérables à  mesure  que  nous  en  approfondirons  l'étude.  « 

G.  BoHX.  Le  psychisme  chez  les  animaux  inférieurs.  —  Trois 
notions  fondamentales  établies  par  Jacques  Lœb,  celle  des  tropismes, 
de  la  sensibilité  différentielle  et  de  la  mémoire  associative,  suffisent 
pour  faire  l'analyse  de  l'activité  des  animaux  inférieurs.  Même  chez 
les  organismes  les  plus  simples,  on  trouve  une  double  tendance  :  celle 
de  se  placer  dans  la  direction  de  la  principale  force  agissante  (lumière, 
gravitation),  et  celle  de  tourner  sur  lui-même  quand  cette  force  varie 
brusquement  d'intensité  ;  en  en  tenant  compte,  on  arrive  à  expliquer 
certaines  marches  «  capricieuses  »  d'iniusoires,  de  vers,  de  mollus- 
ques... Mais,  chez  ces  animaux,  on  observe  en  outre  les  ébauches  pre- 
mières d'un  pouvoir  associatif,  psychique,  qui  va  se  perfectionner 
d'abord  chez  les  crustacés  et  les  insectes,  grâce  au  perfectionnement 
des  organes  des  sens,  de  l'œil  en  particulier,  c'est-à-dire  des  appareils 
récepteurs,  ensuite  chez  les  vertébrés,  grâce  au  développement  des 
centres  nerveux,  c'est-à-dire  des  appareils  enregistreurs. 

L.  V.  BoRTKiEWicz.  Les  généralisations  statistiques.  —  Les  formules 
statistiques  représentent  uniquement  des  approximations  qui,  comme 
expression  condensée  de  relations  numériques  compliquées,  peuvent 
présenter  de  l'utilité  et  de  l'intérêt,  mais  qui  ne  sauraient  être  mises 
sur  le  même  rang  que  les  formules  de  la  mécanique  et  de  la  physique. 
Tout  d'abord  parce  que  les  constantes  qui  figurent  dans  les  formules 
statistiques  sont  variables  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Ensuite, 
parce  que  la  constitution  même  de  la  formule  n'est  jamais  valable 
sans  exceptions,  et  cela  pour  des  raisons  identiques  ou  semblables  à 
celles  qui  déterminent  la  relativité  de  régularités  statistiques  de  nature 
plus  simple. 

S.  RiccoBONO.  L'influence  du  cliristianis)ne  dans  la  codification 
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de  Justinien.  —  La  question  est  d'ordinaire  résolue  par  la  négative. 
L'auteur  croit  que  cest  là  une  erreur  :  «  Le  droit  privé  s'est  renouvelé 
dans  la  codification  de  Justinien,  par  suite  d'une  révolution  qui  s'était 
opérée  dans  les  sentiments  et  les  idées  à  la  lumière  du  christianisme, 
révolution  qui  surpassa,  dans  ses  effets,  celle  qui,  dans  le  domaine 
politique,  opéra  un  bouleversement  aussi  profond  que  soudain,  c'est- 
à-dire  la  terrible  crise  que  subit  la  France  à  la  fin  du  xvni''  siècle. 

«  Quelques-unes  des  réformes  législatives  qui  ont  suivi  l'un  et  l'autre 
mouvement  constituent  des  «  conquêtes  inaliénables  «  de  la  civilisa- 
tion. » 

S.  Arbhexius.  Uinfinitude  de  Vunivers.  —  Examen  des  hypothèses  de 
Charlier  (matière  infinie  mais  très  peu  dense  au  sein  de  l'espace  infini) 
et  de  Seeliger  (incompatibilité  de  la  loi  de  Newton  et  de  Finfinitude 
de  l'univers).  Un  monde  fini,  ou  un  monde  dans  lequel  la  matière  serait 
infiniment  peu  dense,  ne  pourrait  donc  avoir  existé  de  toute  éternité, 
et  par  conséquent  ne  correspond  pas  à  ce  que  nous  connaissons  de 
l'énergie  et  de  la  matière. 

G.  H.  Darwin.  La  rigidité  de  la  terre.  —  Les  recherches  récentes 
prouvent  sans  laisser  aucune  place  au  doute  qu'abstraction  complète- 
ment faite  des  tremblements  de  terre,  l'écorce  terrestre  n'est  jamais 
en  repos,  mais  qu'elle  se  soulève  et  s'abaisse  à  peu  près  comme  si  elle 
respirait;  l'auteur  se  propose  d'exposer  la  série  des  preuves  par  les- 
quelles nous  avons  acquis  la  conviction  de  l'existence  de  ce  mouve- 
ment rythmique.  Les  déductions  sur  lesquelles  repose  cette  conclu- 
sion sont  de  diverses  natures,  mais  elles  conduisent  toutes  à  des 
résultats  en  concordance  parfaite. 

W.  RiTz.  La  gravitation.  —  Examen  des  principales  hypothèses 
émises  récemment  pour  interpréter  de  façon  plus  ou  moins  mécaniste 
la  gravitation  (Isenkrahe,  Biemann,  Bjernes,  etc.).  L'auteur  conclut 
qu'il  est  impossible  actuellement,  malgré  deux  siècles  de  recherches 
de  relier  la  gravitation  à  d'autres  phénomènes,  mais  il  espère  prochai- 
nement la  réduction  de  cette  force  aux  actions  électriques,  aux  tra- 
vaux suscités  par  les  théories  électroniques. 

P.  SoDDY.  Le  père  du  radium.  —  Etude  des  transformations  par 
lesquelles  différentes  substances  radio-actives  se  produisent  les  unes 
les  autres,  par  désintégration  intra-atomique.  C'est  la  mise  au  point 
de  la  question  de  la  transmutation  dans  la  science  actuelle. 

E.  LuGARo.  Préformisme  et  épigenèse  dans  le  développement  du 
système  nerveux.  —  Recherche  des  conditions  dans  lesquelles  s'effec- 
tuent les  adaptations  nouvelles,  et  des  conditions  dans  lesquelles 
celles-ci  peuvent  se  transmettre  héréditairement.  Ces  conditions  doi- 
vent être  cherchées  à  la  fois  dans  les  excitations  antérieures  et  plus 
encore  dans  les  variations  accidentelles  des  germes.  Intéressantes 
remarques  sur  le  génie  à  la  fin  de  l'article. 

J.  PiKLER.  Sur  la  fonction  biologique  de  la  conscience.  —  Critique 
de  l'atomisme  mental  et  de  ses  conséquences  en  faveur  d'une  psycho- 
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logie  fonctionnelle  qui  considère  la  conscience  d'un  point  de  vue  dyna- 
mique comme  une  activité  en  exercice,  et  non  comme  un  assem- 
blage d'états,  de  faits  particuliers.  «  La  fonction  biologique  de  notre 
conscience  consiste  en  ceci  que  les  événements  laissent  derrière  eux 
des  convictions  qui  sont  vaincues  et  ensuite  affranchies,  en  inhibitions 
et  dégagement  d'inhibitions,  en  ces  faits  dynamiques  et  pas  en  autre 
chose;  le  contenu  absolu  de  la  conscience  est  dans  tout  cela  sans 
importance.  » 

Th.  Sagnac.  —  De  V importance  relative  des  faits  économiques  dans 
révolution  historique.  —  Critique  du  matérialisme  historique.  Le 
facteur  économique  joue  toujours  un  rôle  important,  tantôt  subor- 
donné aux  autres,  tantôt  aussi  puissant  qu'eux,  parfois  même  prépon- 
dérant; il  semble  bien  aujourd'hui  déterminer  l'évolution  de  la  société 
dans  plusieurs  pays,  et  son  action  tend  à  croître  dans  le  monde. 

En  attendant,  —  et  certains  adeptes  du  matérialisme  historique 
l'ont  senti  eux-mêmes,  —  on  ne  saurait,  en  se  fondant  sur  cette  doc- 
trine, écrire  une  histoire  générale  ni  même  l'histoire  d'un  pays  comme 
la  France,  l'Allemagne  ou  l'Angleterre.  C'est  dire  que  l'histoire  échappe 
à  toute  formule  rigide  et  étroite,  parce  qu'elle  doit  refléter  et  expliquer 
la  vie,  toute  la  vie  de  l'humanité. 

S.  Reinach.  De  Vinjïuence  des  images  sur  la  formation  des 
mythes.  —  Essai  pour  appliquer  la  méthode  d'exégèse  qui  fait  une 
part  dans  la  formation  des  mythes  à  la  nécessité  d'expliquer  des 
métaphores,  des  représentations,  des  symboles  incompris,  à  des  faits 
modernes  (comme  Lourdes,  etc.), 

F.  Enriques.  Rationalisme  et  historisme.  —  L'historisme  répond 
au  besoin  de  compléter  la  conception  scientifique  qui  s'était  élaborée 
dans  la  physique  mécaniste  (rationalisme)  par  celle  qui  pi'ovient  d'un 
développement  positif  des  sciences  sociales.  Mais  ses  exagérations 
ont  conduit  à  un  subjectivisnie.  Rationalisme  du  xviii''  siècle  et 
historisme  du  xix^  sont  également  unilatéraux.  Il  faut  les  faire 
converger  vers  un  rationalisme  expérimental  et  éloigné. 

P.  RouTROux.  L'évolution  des  mathématiques  pures.  —  Revue 
des  points  de  vue  adoptés  par  les  principales  écoles  mathématiques 
modernes;  l'auteur  insiste  surtout  sur  l'état  d'anarchie  qui  règne 
dans  les  spéculations  des  analystes,  et  note  que  le  rapprochement 
entre  la  philosophie  et  les  mathématiques  a  surtout  profité  à  la 
logique  et  à  la  théorie  de  la  connaissance.  Il  croit  qu'on  a  confondu 
trop  souvent  les  faits  mathématiques  eux-mêmes  avec  l'algèbre,  la 
langue  dans  laquelle  ils  sont  exprimés. 

F.  E.  SuESS.  La  théorie  moderne  des  tremblements  de  terre  et  des 
volcans.  —  Fécondité  des  méthodes  d'observation  expérimentale  en 
cette  matière.  Indépendance  à  peu  près  complète  des  tremblements 
de  terre  et  du  volcanisme. 

E.  RoREL.  Le  continu  mathématique  et  le  continu  physique.  — 
Critique   de    certaines    conclusions    sur   l'impossibilité   d'avoir   une 


320  KEVUE   PHILOSOPHIQUE 

expression  adéquate  du  second  par  le  premier  (M.  Poincaré,  par 
exemple).  L'auteur  croit  à  cette  possibilité,  si  l'on  ne  se  laisse  pas 
hypnotiser  par  la  mathématique  décimale  :  <<  Nous  avons  vu  en  effet 
que,  dans  bien  des  cas,  la  solution  vraie  d'une  question  pratique,  la 
vraie  valeur  d'un  rapi)ort  à  mesurer,  est  un  nombre  rationnel  ou  irra- 
tionnel qui  ne  s'exprime  pas  exactement  sous  forme  de  fraction  déci- 
male, mais  dont  la  définition  est  plus  simple  que  celle  de  la  fraction 
décimale  qui  le  représente  au  degré  d'exactitude  des  expériences. 

Nous  nous  trouvons  ainsi  ramenés  à  une  tendance  qui  dans  son 
principe  date  de  Pythagorc  :  tâcher  d'exprimer  simplement  toutes  les. 
grandeurs  à  partir  des  nombres  entiers.  Seulement,  il  nous  paraît 
légitime  d'adjoindre,  aux  opérations  rationnelles  que  l'on  peut  effectuer 
sur  ces  nomJDres,  les  opérations  irrationnelles  ou  transcendantes  les 
plus  simples.  » 

J.  Demoor.  a  propos  du  mécanisme  des  phénomènes  d'iirit:i- 
bilité.  —  L'irritabilité  dérive  du  métabolisme  qui  résulte  des  échanges 
chimiques  :  ceux-ci  se  produisent  nécessairement  entre  les  matériaux 
qui  sont  en  conflit  dans  l'économie.  L'irritabilité  est  un  fait  purement 
physico-chimique,  et  s'explique  mécaniquement  d'une  façon  complète. 

G.  Sergi.  Quelques  lacunes  dans  la  science  anthropologique.  — 
Nous  ne  pouvons,  jusqu'à  présent,  offrir  que  des  recherches  et  des 
études  d'un  caractère  personnel  en  une  grande  partie  de  la  matière 
anthropologique;  mais,  non  une  synthèse  complète  et  définie  où  les 
autres  anthropologues  seraient  d'accord  sur  les  problèmes  principaux 
et  leurs  solutions. 

G.  Bruni.  La  chimie  physique  dans  ses  rapports  avec  les  sciences 
biologiques.  —  L'introduction  de  la  chimie  physique  a  été  pour  les 
sciences  biologiques  le  signal  d'un  progrès  qui  n*est  nullement  négli- 
geable. Cette  science  nouvelle  a  fourni  en  fait  de  nouveaux  points 
de  vue,  sous  lesquels  on  peut  considérer  des  faits  déjà  connus  et 
aptes  à  en  donner  une  interprétation  plus  satisfaisante  :  elle  a  pro- 
curé des  méthodes  nouvelles  propres  à  résoudre  des  problèmes  vis-à- 
vis  desquels  les  méthodes  de  l'ancienne  chimie  traditionnelle  étaient 
impuissantes.  Les  résultats  déjà  obtenus  ne  peuvent  qu'encourager  à 
poursuivre  dans  la  direction  prise  au  début  par  un  petit  nombre  de 
savants  audacieux,  que  suit  aujourd'hui  une  nombreuse  troupe  de 

disciples. 

E.  RiGNANO.  La  mémoire  biologique  ou  énergétique.  —  L'auteur 
rappelle  d'abord  les  conclusions  de  son  ouvrage  sur  la  <>  transmissi- 
bilité  des  caractères  acquis  >'  et  résume  sa  théorie  centro-épigénétique 
du  développement,  qui  se  base  essentiellement  sur  la  mémoire  biolo- 
gique. Il  montre  ensuite  les  liens  de  cette  théorie  avec  les  questions 
les  plus  générales  de  la  biologie  et  avec  certaines  questions  fonda- 
mentales de  la  chimie  organique  et  de  l'énergétique.  Il  conclut  en 
faveur  d'une  énergie  vitale  spécifique  et  fait  siennes  les  paroles  de 
Mach  :  Tant  que  l'on  croira  à  la  possibilité  de  réduire  la  mécanique 
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elle-même  aux  seules  doctrines  simples  connues  jusqu'ici,  la  vie  ne 
pourra  i)as  ne  pas  nous  apparaître  effectivement  comme  quelque 
chose  d'hyperphysique.  Mais  pour  moi  je  ne  puis  m'associer  ni  à  l'une 
ni  à  l'autre  de  ces  deux  conceptions.  » 

0.  Jespersen.  L'origrne  des  espèces  linguistiques.  —  Application 
de  la  théorie  des  imitations  et  de  sa  méthode  au  langage. 

A.  Landry.  Les  trois  théories  principales  de  la  population.  — 
Examen  des  théories  de  Townsend,  de  Cautillon,  et  exposé  de  celle 
de  l'auteur.  —  Étude  du  problème  de  la  dépopulation. 

F.  Enriques.  La  théorie  de  VÈtat  et  te  système  représentatif.  — 
Étude  du  système  représentatif  et  de  ses  postulats  et  des  exigences 
des  démocraties  modernes.  —  Défiance  d'une  solution  unique  et  a 
priori. 

H.  Seeliger.  Sur  l'application  des  lois  de  la  nature  à  VUnivers. 
—  Question  de  l'infinitude  de  l'Univers.  La  plupart  des  lois  physiques 
ne  se  rapportent  aucunement  à  une  étendue  sans  limites  dans  le 
temps  et  l'espace,  mais  au  contraire  à  des  actions  qui  s'exercent  au 
voisinage  immédiat  dés  i)arties  des  corps  considérés  ou  à  leur  inté- 
rieur. Mais  quelques-unes  sont  formulées  de  façon  à  prétendre  à  une 
validité  à  l'infini  :  loi  de  Newton,  principes  de  la  thermodynamique. 
L'auteur  de  façon  très  intéressante  montre  la  variété  de  cette  prétention. 

L.  DE  Marchi.  Théorie  géologique  :  comment  se  forment  les 
montagnes.  —  Le  problème  orogénique  est  un  problème  mécanique 
qu'il  faut  discuter  à  l'aide  des  postulats  et  des  méthodes  de  la 
mécanique. 

P.  Enriques  et  M.  Gortoni.  La  succession  des  courbes  et  la 
théorie  des  périodes  géologiques.  —  La  classilication  géologique 
classique  est  dans  une  très  large  mesure  artificielle. 

T.  N.  Carver.  Diminution  du  rendement  de  la  valeur.  — 
Recherche  d'une  loi  de  la  variation  des  salaires  en  fonction  du  rapport 
du  nombre  des  producteurs  intéressés  et  des  autres  producteurs. 

R.  H.  Frangé.  Le  pouvoir  de  réaction  des  plantes.  —  Ce  n'est 
qu'en  posant  la  question  de  la  psychologie  des  plantes  que  la  bota- 
nique arrivera  à  une  solution  du  problème  de  l'adaptation  qui  ne  la 
conduira  pas  à  un  vitalisme  métaphysique. 

F.  RoTTAzi.  Chimie  physique  et  physiologie.  —  De  cette  course 
vertigineuse  dans  le  champ  des  applications  de  la  chimie  physique 
aux  phénomènes  vitaux  qui  ont  été  faites  ou  qui  devraient  l'être,  une 
chose  apparaît  évidente,  je  crois  :  c'est  que,  en  ce  moment,  la  physio- 
logie passe  par  une  période  de  travail  expérimental  intense  et  étudie 
de  tous  côtés,  à  l'aide  de  méthodes  et  de  principes  nouveaux,  tous  les 
problèmes  fondamentaux.  De  ces  efforts,  acceptons-en  l'augure,  naîtra 
la  physiologie  générale. 

G.  SiMMEL.  Quelques  considérations  sur  la  philosophie  de  l'his- 
toire. —  Du  point  de  vue  du  naturalisme,  d'un  côté,  il  n'y  a  rien  de 
nouveau  au  monde,  mais  une  continuité  éternelle  des  manières  et  des 
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énergies;  tout  ce  qui  suit  s'explique  par  son  équivalence  avec  ce  qui 
précède;  tout  ce  qui  se  conçoit  s'exprime  en  équations.  D'un  autre 
côté  il  n'existe  que  du  nouveau;  aucune  forme  n'est  tout  à  fait  égale 
à  l'autre;  la  science  tend  à  établir  des  différences  avec  une  précision 
toujours  croissante;  la  marche  du  monde  n'est  qu'une  continuité  de 
transformations.  Cette  polarité,  cette  coexistence  presque  incompatible 
des  deux  conceptions  de  la  nature  aboutit,  dans  la  philosophie  de 
l'histoire,  à  l'unité,  ou  peu  s'en  faut.  L'image  historique  est  absolu- 
ment la  seule  qui,  en  tant  qu'historique,  doive  être  dérivée  du  passé, 
c'est-à-dire  dans  laquelle  n'a  eu  lieu  qu'une  transformation  d'éléments 
équivalents  du  passé.  La  science  de  l'histoire  réunit  la  continuité  et 
la  nouveauté  de  l'existence  en  une  synthèse  plus  parfaite  que  la 
science  de  la  nature. 

Abel  Rey.  —  La  possibilité  cVune  méthode  positive  dans  la  théorie 
de  la  connaissance. 

Abel  Rey. 


The  Journal  of  Philosophy.  Psychology  and  scientific  Methods. 

Vol.  VI,  n"'  15  à  26,  juillet-décembre  1909. 

"W,  P.  MoNTAGUE.  May  a  Realist  be  a  Pragmatisfi  (n«^  17,  18,  20  et 
21).  —  L'examen  du  pragmatisme  permet  d'y  apercevoir  des  tendances 
diverses  mal  coordonnées.  L'intellectualisme  kantien,  l'idéalisme  dit 
absolu,  le  spiritualisme  dualiste,  sont  également  combattus.  Comment 
cependant  éviter  certain  idéalisme  quand  on  fait  une  large  part  au 
«  subjectivisme  »  et  au  phénoménisme?  Comment  ne  pas  être  réaliste 
quand  on  adopte  un  «  instrumentalisme  »  qui  suppose  adaptation  à 
un  monde  extérieur  existant  indépendamment  de  la  pensée.  Toutefois 
le  pragmatisme  «  logique  »  qui  fait  consister  le  critère  du  vrai  en  une 
sorte  d'épreuve  ou  de  constatation  d'utilité,  d'aptitude  au  succès, 
semble  s'élever  au  dessus  de  l'idéalisme  aussi  bien  que  du  réalisme. 

John  Dewev.  The  Dilemma  of  the  intellectualist  theory  of  Ti  uth 
{n°  16).  —  «  L'anti-pragmatisme,  s'il  est  logique,  est  ou  un  simple 
subjectivisme  ou  un  absolutisme  objectif.  »  L'intellectualisme  est,  par 
sa  théorie  de  la  vérité,  un  «  subjectivisme  anarchiste  »  qui  pose  la 
vérité  de  l'idée  avant  sa  vérification  et  indépendamment  de  sa  vérifi- 
cation; on  n'évite  le  subjectivisme  qu'à  la  condition  de  poser  l'univers 
comme  une  «  pensée  objective  ». 

Rernard  C.  Ewer.  Paradoxes  in  Nalural  Realism  (n°  22).  —  Com- 
ment admettre  qu'une  seule  et  même  réalité  a  deux  existences  ;  l'une 
dans  l'espace,  l'autre  dans  l'esprit  du  sujet?  Le  «  réalisme  naturel  » 
implique  la  »  perception  directe  »  du  caractère  des  objets  extérieurs 
en  tant  qu'êtres  réels  (dont  la  plupart  des  qualités  sont  indépendantes 
de  la  connaissance  humaine),  et  l'objectivation  spontanée  de  la  pensée 
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cognitive  ou  perceptive.  Il  importe  de  prévenir  les  confusions  possi- 
bles en  n'identifiant  pas  «  objet  »  et  «  fait  psychique  ».  Le  tort 
du  «  réalisme  naturel  »  est  de  ne  pas  accorder  assez  d'attention  aux 
«  aspects  conceptuels,  symboliques,  émotionnels,  appétitifs  et  voli- 
tionnels  »,  d'être  une  théorie  plutôt  «  statique  »  que  «  dynamique  »; 
mais  il  correspond  bien  au  sens  commun. 

W.  H.  Winch.  Cnnation  and  Mental  Activity  {n°^  18  et  19.)  —  La 
théorie  intellectualiste  de  la  tendance  méconnaît  la  nature  du  fait  de 
simple  appétition,  qui  se  rattache  à  l'activité  plutôt  qu'à  l'intelligence. 
D'autre  part,  la  tendance  naît  et  se  développe  indépendamment  du 
plaisir  et  de  la  peine,  quelquefois  en  dépit  de  la  peine.  L'éducation  a 
pour  point  de  départ  la  représentation  des  objets  qui  correspondent 
aux  tendances  :  le  développement  intellectuel  est  «  conditionné  »  par 
celui  des  appétitions. 

Walter  B.  PiTKiN.  Some  neglected  Paradoxes  in  visual  Space 
(nos  22  et  24).  —  Les  expériences  de  l'auteur  lui  ont  montré  que  le  champ 
visuel  n'a  pas  de  limites  précises,  que  son  étendue  reste  indètermiy^ée; 
il  en  est  de  même  de  la  lacune  produite  par  le  punctum  caecum  : 
l'étendue  est  encore  ici  quelque  chose  de  négatif  (qu'Ebbinghaus  a 
pu  comparer  à  la  durée  du  sommeil  profond),  sans  couleur  ni  forme. 
Il  ya  donc  «  une  pure  extension  sans  ordre  spatial  ».  L'espace  visuel 
est  formé  de  taches  discontinues  entre  lesquelles  sont  des  vides  (pure 
étendue)  qui  sont  de  môme  nature  que  les  éléments  mis  en  relation 
par  eux.  (Théorie  de  W.  James  d'après  laquelle  la  différence  entre 
deux  tons  est  elle-même  un  ton  ;  tout  intervalle  est  de  même  nature 
que  les  éléments  perçus  servant  de  limites.)  Le  continu  n'a  donc  pas 
d'existence  objective. 

Grâce  Maxwell  Fernald.  The  phenomena  of  peripheral  vision 
in°  15).  L'étude  des  images  consécutives  dans  la  vision  périphérique 
montre  que  les  processus  chromatiques  dépendent  de  l'adaptation 
achromatique  locale  et  générale  :  l'éclairage  croissant  permet  des 
images  consécutives  plus  nombreuses  et  saturées. 

B.  B.  Breese.  Can  binocular  Rivalry  be  suppressed  by  Practise'i 
(n°  25).  —  Quand  deux  stimuli  différents  affectent  des  points  corres- 
pondants (dans  la  vision  binoculaire)  la  combinaison  est  impossible; 
les  deux  données  alternent;  l'une  ne  parvient  pas  à  exclure  l'autre, 
malgré  l'effort  personnel  :  les  expériences  qui  le  montrent  contredi- 
sent l'opinion  de  Ch.  S.  Myers. 

G.-L.  DUPRAT. 

Vol.  n°'  1  à  9,  janvier-mai  1910. 

1.  Ralph  Barton  Perry.  The  ego-centric  Predicament.  —  Il  y  a  une 
confusion  créée  par  l'attribution  ego-centrique  :  de  ce  que  tout  objet 
est  en  fonction  d'un  moi,  il  ne  s'ensuit  pas  que  l'objet  soit  le  moi  à  un 
certain  point  de  vue. 

Willlam  Brown.  Educatiunal  Psychology  in  the  Secondary  Schools. 
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Les  théories  psychologiques  sont  trop  vagues  pour  entraîner  les  appli- 
cations pédagogiques;  il  n'y  a  pas  de  mesure  de  la  capacité  mentale. 
On  pourrait  appliquer  la  méthode  des  variations  concomitantes  (cor- 
relation-coefficients)  à  la  mensuration  psychologique,  grâce  à  ime  ana- 
lyse de  plus  en  plus  subtile. 

2.  William  James.  Bradley  or  Bergson?  —  Bradley  a  rompu  comme 
Bergson  avec  le  kantisme.  Pour  Bergson  les  concepts  rendent  la  réalité 
moins  intelligible;  ils  nous  sont  utiles  pratiquement  plutôt  que  théo- 
riquement. Pour  Bradley  il  y  a  une  réalité  supra-relationnelle,  trans- 
conceptuelle; l'absolu  doit  réaliser  l'unité,  la  synthèse  totale  que  le 
sentiment  nous  fait  connaître  au  point  de  départ.  Tout  empirisme 
radical  doit  incliner  vers  Bergson,  car  en  faveur  de  Bradley  il  ne  sau- 
rait y  avoir  qu'un  préjugé  anti-empiriste. 

J.  F.  W.\LLACE  Wallin.  The  Duration  of  Attention.  —  La  théoriedu 
caractère  intermittent  de  l'attention  est  fausse.  On  sait  que  les  illu- 
sions réversibles  sont  indépendantes  de  Tintensité  des  stimuli  :  on 
ne  trouve  pas  en  elles  les  fluctuations  qui  sont  dues  seulement  aux  sti- 
muli externes,  aux  mouvements,  aux  différents  rythmes  biologiques 
(circulation,  respiration,  etc). 

3.  V.  N  Dearburn.  —  Notes  on  the  Discernement  of  Likeness  nnd  of 
Unlikeness.  Des  expériences  faites  avec  des  taches  d'encre  sur  vingt 
sujets  de  vingt  à  quarante-trois  ans  pour  la  plupart  mucisiens  ont 
montré  que  les  critères  conceptuels  sont  surtout  efficaces  pour  la 
dissemblance  et  que  les  jugements  fondés  sur  l'intuition  sensible  sans 
intermédiaire  de  concepts  ou  de  noms  sont  les  plus  sûrs.  Les  intuitifs 
ont  un  avantage  sur  les  intellectuels  habitués  aux  abstractions. 

W.  H.  KiLPATRiCK.  A  phase  of  the  Problern  of  Contingency.  La 
science  simplifie  à  l'excès  les  données  du  problème  de  la  contingence 
et  tend  à  faire  admettre  un  nombre  fini  de  données  ;  en  réalité,  aucune 
prévision  ne  permet  d'admettre  un  rigoureux  déterminisme,  faute  de 
pouvoir  connaître  tous  les  facteurs. 

Arthur  Dewing.  Chance  as  Category  of  Science.  —  Chance  «  et  loi  « 
ne  sont  pas  termes  antithétiques  mais  correspondent  simplement  à 
l'insuccès,  ou  au  succès  dans  notre  recherche  de  la  régularité. 

4.  Willl\m  James.  A  suggestion  aboutMusticism.  —  L'intuition  mys- 
tique peut  s'étendre  bien  au  delà  du  champ  ordinaire  de  la  conscience. 
Il  y  a  une  connaissance  "  transmarginale  »  qui,  par  une  concentra- 
tion plus  étroite  de  la  connaissance  marginale  ordinaire,  nous  fournit 
une  «  masse  subconsciente  de  souvenirs,  conceptions,  émotions,  senti- 
ments, perceptions  de  relation,  etc.,  et  d'un  seul  coup...  alors  que 
chacun  des  éléments  de  cette  masse  pris  à  part  ne  saurait  attirer 
notre  attention  ».  Des  rêves  peuvent  donner  la  conviction 'état  affectif) 
qu'ils  se  rapportent  la  réalité;  mais  dans  l'état  actuel  de  nos  con- 
naissances psychologiques  on  ne  peut  guère  risquer  une  interpréta- 
tion des  états  anormaux  au  point  de  vue  de  leur  valeur  cognitive. 

Walter  B.  PiTKiN.  Some  neglected  Paradoxes  of  msual  Space.  — 
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Quel  rapport  y  a-t-il  entre  «  la  forme  spatiale  de  l'image  rétinienne  et 
l'objet  perçu  »?  Le  nombre  des  terminaisons  nerveuses,  spécialement 
alïectées,  dans  la  rétine,  à  la  perception  des  formes,  a  certainement 
une  influence  sur  la  forme  spatiale  perçue;  et  la  synthèse  mentale  qui 
conslitue  les  formes  spatiales  commence  ainsi  dans  la  rétine  :  on  peut 
en  effet  accroître  l'étendue  «  sentie  »  en  augmentant  l'intensité  du  sti- 
mulant électrique  de  certaines  régions  rétiniennes.  Rien  n'empêche 
d'admettre  des  organes  sensibles  spécialisés  pour  la  connaissance  des 
formes  spatiales.  Le  postulat  est  nettement  réaliste. 

A.  O.  LovEJOY.  The  treatment  of  a  opposition  »  informai  Logic.  — Il 
n'y  a  que  cinq  relations  possibles  d'exclusion  ou  d'inclusion  mutuelles 
de  deux  termes  (identité,  inclusion  ou  exclusion  totale  ou  partielle). 
Il  y  a  des  règles  correspondantes  à  formuler  nettement. 

5.  Robert  M.  Yerkes.  Psychology  in  its  relations  to  Biology.  —  Il  y  a 
quelque  désarroi  chez  les  psychologues,  désarroi  dû  à  l'insuffisance 
des  connaissances  biologiques,  et  à  l'absence  d'une  éducation  conve- 
nable, notamment  à  l'abus  de  la  métaphysique,  obstacle  à  tout  travail 
scientifique  sérieux. 

6.  W.  P.  MoNTAGUE,  A  pluralistic  Universe  and  the  Logic  of  Irratio- 
nnli'^in.  —  L'empirisme  pluralistique  considère  chaque  chose  dans  un 
milieu  où  s'affirment  la  solidarité  et  l'opposition.  C'est  pourquoi 
W.  James  peut  être  rattaché  à  Hegel;  mais  il  combat  l'idéalisme  et 
n'admet  pas  «  l'absolu  ».  Sa  condamnation  de  la  logique  comme  ins- 
trument incapable  de  nous  faire  atteindre  la  vérité  {irrationalisme 
bergsonien)  n'est  cependant  pas  justifiée.  Il  faut  incriminer  non 
l'intellect,  mais  notre  inaptitude  à  concevoir  certaines  relations  entre 
les  faits  donnés. 

Max  Eastman.  To  reconsider  the  Association  of  Ideas.  —  L'associa- 
tion suppose  une  «  interruption  de  l'habitude  »  et  part  d'un  contraste. 
L'association  par  contiguité  est  «  dissociation  pour  cause  de  discon- 
tinuité ».  Le  développement  intellectuel  ne  repose  pas  sur  des  iden- 
tités; il  faut  savoir  reconnaître  une  multitude  croissante  de  diffé- 
rences, contrebalancées  par  le  discernement  des  similitudes. 

Edvv.  0.  SissoNS.  Egoism,  altruisni,  catholism.  —  L'attitude  idéale  de 
la  volonté  est  le  catholismp  ou  considération  de  toutes  les  exigences 
et  de  l'importance  proportionnelle  de  chacune. 

7.  John  Dewey.  Valid  Knowledge  and  the  «  Subjectivité  of  Expé- 
rience ».  Comment  déterminer  la  valeur  objective  de  l'expérience 
appelée  à  nous  faire  juger  de  la  validité  d'un  concept?  Le  pragmatisme 
ne  peut  s'arrêter  au  ])roblème  de  la  connaissance  en  général;  il  s'agit 
seulement  de  distinguer  le  bon  et  le  mauvais  savoir. 

H.  Mead.  What  social  abjects  must  psychology  présuppose.  Le  moi 
humain  est  un  produit  de  la  réflexion,  suscitée  par  la  vie  en  société, 
par  le  geste  et  le  langage  ;  la  conscience  sociale  précède  la  conscience 
individuelle. 

E.  B.  TiTCHENER.  Atteyition  as  sensory  clearness.  L'étude  de  l'atten- 
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tion  a  pour  centre  la  clarté  ou  vivacité  sensorielle.  On  ne  peut  séparer 
l'attention  de  la  sensation.  L'intensité,  la  durée,  l'étendue,  peuvent  se 
passer  de  clarté  ou  de  vivacité;  celle-ci  est  indépendante.  A  noter 
qu'on  peut  avoir  très  clairement  le  souvenir  d'une  représentation  très 
obscure. 

8.  A.  C.  Mac  Gikfert.  The  Pragmatism  of  Kant.  —  On  ne  saurait  dire 
de  Kant  qu'il  est  un  pragmatiste;  mais  ses  vrais  successeurs  sont  les 
pragmatistes  et  non  les  intellectualistes  ou  absolutistes  auxquels  le 
kantisme  s'oppose  foncièrement. 

9.  Walter  B.  Pitkin.  James  and  Bergson.  Des  deux,  c'est  W.  James 
qui  est  le  plus  nettement  empiriste  et  psychologue.  Bergson  est  intui- 
tionniste  et  réaliste  (il  admet  l'existence  dt;  «  la  matière  »),  absolutiste  : 
pour  lui  le  concept  est  encore  "  réalité  retardée  et  solidifiée  »;  on  peut 
((  s'en  servir  intelligemment  ».  La  théorie  du  concept  chez  W.  James 
est  toute  différente.  <<  Où  Bergson  voit  la  vie  dépassant  l'expérience, 
James  voit  seulement  l'expérience  dépassant  la  pensée  conceptuelle.  » 

J.  H.  Leighton.  On  Conlinuily  and  Discreteness.  —  «  11  n'y  a  rien  de 
mystérieux  dans  ce  principe  que  la  pensée  adéquate  du  réel  requiert 
la  continuité  dans  l'hétérogénéité,  si  le  monde  se  développant  est 
un  système  vivant  et  téléologiqne  ».  La  science  progresse  en  brisant 
les  continus  de  l'expérience  immédiate,  en  les  divisant  en  éléments 
discrets,  mais  pour  préparer  l'action  à  venir  (laquelle  forme  avec  le 
passé  un  tout  continu).  «  Les  concepts  ne  sont  que  les  symboles  des 
continuités  actuelles  de  Texpéricnce.  »  La  réalité  est  intelligible  parce 
qu'elle  est  à  la  fois  continue  et  discrète. 

G.-L.  DUPRAT. 


Mind 

January.  Avril,  1910. 


Leslie  Mackenzie.  Observations  sur  le  cas  de  Salhj-Beaiichamp.  — 
Étude  critique  sur  ce  cas  célèbre  auquel  Morton  Prince  a  consacré  un 
livre  entier  sous  le  titre  Dissociation  of  a  Personality,  analysée  dans 
la  Revue  philosophique,  octobre  1908.  On  sait  que  Miss  Beauchamp 
est  une  hystérique  à  triple  personnalité.  L.  Mackenzie,  après  avoir 
examiné  les  deux  questions  :  —Qu'est-ce  qu'une  personnalité?  Qu'est-ce 
qu'une  dissociation?  —  résume  le  livre  de  Morton  Prince  et  propose 
une  hypothèse  sur  ce  cas.  Il  doute  que  /.^  réelle  Miss  Beauchamp  soit 
autre  chose  qu'une  réelle  Miss  Beauchamp,  si  on  entend  par  réelle  la 
personnalité  originelle  qui  commença  lorsque  le  corps  commun  à 
toutes  ses  personnalités  fut  conçu.  Il  doute  que  Miss  Beauchamp  ait 
jamais  été  autre  chose  qu'une  personnalité  naissante  (incipient). 
Peut-être  quelques-uns  des  systèmes  cérébraux  n'étaient  pas  associés 
fonctionnellement  dès  le  début,  ressemblant  ainsi  fonctionnellement 
aux  conditions  probables  de  certaines  espèces  d'imbécillité  congéni- 
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taie.  S'il  en  est  ainsi,  il  n'y  eut  jamais  de  Miss  Beaiichamp  «  normale  » 
ou  «  réelle  >' .  Le  moi  le  mieux  adapté  aurait  survécu  et  le  mieux  adapté 
est,  dans  notre  société,  le  plus  stable  ». 

Schiller.  La  phase  présente  de  la  philosophie  idéaliste.  —  Étude 
critique  sur  la  doctrine  de  Bradley.  ramenée  à  six  points.  L'auteur 
déclare  «  qu'il  ne  peut  imaginer  comment  la  théorie  absolutiste  de  la 
connaissance  peuî  s'accorder  avec  toutes  les  objections  qu'elle  suscite 
(sauf  par  la  mél'iode  du  dédain),  mais  il  ose  dire  que,  dans  son 
développement  actuel,  il  est  tellement  accoutumé  à  s'accorder  avec 
des  impossibilités  qu'il  n'est  pas  troublé  par  quelques-unes  de  plus  ». 

Shelton.  L'empirisme  évolutioniste .  —  Apologie  de  cette  position 
philosophique.  On  peut  lui  objecter  que  les  problèmes  épistémolo- 
giques  et  métaphysiques  ne  sont  pas  encore  résolus.  C'est  vrai  et 
aucun  effort  n'a  été  fait  dans  cette  doctrine  pour  les  résoudre.  Une 
telle  tentative  serait  hors  de  propos.  Comment  et  pourquoi  l'esprit 
peut  abstraire  des  concepts  qui  correspondent  à  la  réalité  concrète  est 
un  problème  fascinant;  mais  pour  l'empirisme  évolutioniste,  il  suffit 
d'affirmer  que  cela  se  passe  ainsi.  Le  problème  de  savoir  si  nos  idées 
a  priori  sont  vraies  au  sens  absolu,  reste  aussi  non  résolu.  Tout  ce 
que  l'empirisme  évolutioniste  peut  affirmer,  c'est  qu'elles  sont  plus 
vraies  que  toutes  autres.  Leur  formation  exige  toutes  les  facultés  de 
l'homme  et  l'hérédité  des  expériences  de  la  race  et  non  simplement  la 
puissance  intellectuelle  de  quelques  individus.  Les  problèmes  méta- 
physiques ne  sont  pas  résolus,  ils  sont  simplement  reculés. 

Shaw^cross.  Association  et  perception  esthétique.  —  Le  but  de  cet 
article  est  de  montrer  comment  les  processus  compris  sous  le  nom 
d'association  sont  actifs  dans  ce  qu'on  appelle  la  perception  de  la 
beauté  et  comment  la  connaissance  de  ces  processus  peut  nous  aider 
à  comprendre  le  beau  dans  la  nature  et  dans  l'art  ;  comprendre  signifie 
cette  intuition  qui  vient  de  la  réflexion  et  de  l'analyse,  non  le  simple 
plaisir.  L'association  n'est  que  le  moyen  et  l'instrument  d'une  activité 
dont  l'office  réel  est  l'expression  concentrée  de  la  vie  et  de  la  nature. 
L'association  est  une  servante  utile  et  même  indispensable,  mais 
quand  on  lui  accorde  les  privilèges  du  maître,  elle  peut  substituer  le 
chaos  et  l'illusion  à  une  intuition  vraie  et  ordonnée. 

Bradley.  Apparence,  erreur  et  contradiction.  —  L'auteur  revient 
sur  ces  questions  qu'il  a  déjà  traitées  plusieurs  fois  dans  ce  recueil. 

Mac  Coll.  —  Contre-sens  linguistique.  —  Article  qui  est  en  partie 
de  logique  algorithmique.  11  traite  trois  questions  :  les  géométries  non- 
euclidiennes  ;  axiomes,  inférence,  implication  ;  antinomies  logiques  et 
philosophiques. 

WiNCiH.  Physiologique  et  psychologique.  —  L'auteur  se  défend  de 
vouloir  traiter  les  questions  que  ce  titre  comporte.  Il  examine  les 
points  suivants  :  La  psychologie  physiologique  comme  étude  légitime 
pour  les  psychologues;  simplicité  inexacte  des  schèmes  physio- 
logiques et  anatomiques  actuels;  évolution  et  psychologie  physiolo- 
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gique;  valeur  de  la  méthode  indirecte  ou  physiologique  de  la  psycho- 
logie elle-même.  L'auteur,  à  la  suite  de  quelques  autres,  dit  que  les 
théories  psychologiques  ont  le  grand  avantage  de  nuancer  infiniment 
plus  les  détails  des  explications,  de  permettre  une  analyse  plus  fine 
et  plus  systématique  que  le  langage  de  la  pure  physiologie.  Remarques 
de  Woodworth  et  de  Mac  Donald  dans  le  môme  sens  :  <(  que  la  psycho- 
logie est  beaucoup  plus  avancée  que  la  neurologie  ». 

QuiCK.  Critique  de  la  théorie  liumnniste  de  la.  valeur  (Humanisme 
est  considéré  comme  identique  à  pragmatisme).  —  La  théorie  des 
partisans  de  cette  doctrine  est  très  vague.  Le  mot  «  valeur  »  paraît 
avoir  deux  sens  :  1"^  il  exprime  l'idée  d'importance  ou  de  bien  en 
général.  C'est  dans  ce  sens  absolu  que  Kant  paraît  concevoir  la  valeur 
de  l'individu.  2"  Au  sens  usuel,  la  valeur  est  ce  qui  est  bon  pour  quelque 
dessein  particulier,  c'est-à-dire  utile.  Exemple  :  la  monnaie  qui  est 
une  commodité  pour  l'échange.  L'auteur  se  livre  à  une  critique  assez 
minutieuse  du  pragmatisme  qui  paraît  prendre  le  mot  valeur  dans 
le  dernier  sens.  Selon  lui,  définir  la  visite  comme  valeur,  c'est  détruire 
la  valeur  de  la  vérité.  N'est-ce  pas  une  confusion  fondamentale  entre 
la  nature  de  la  vérité  et  son  critérium  qui  est  à  la  racine  même  de 
la  théorie  humaniste? 
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LES   MATHÉMATICIENS   ET   LA   PROBABILITÉ 


Malgré  l'autorilé  des  savants  qui  ont  écrit  sur  le  calcul  des  pro- 
babilités, le  public  cultivé  n'est  pas  encore  arrivé  à  se  faire, 
sur  ces  questions  troublantes,  une  opinion  vraiment  dépourvue 
d'inquiétude.  Récemment  encore,  dans  la  Revue  philosophique  ', 
M.  Richard-Foy  reprenait  le  problème,  et  s'attaquait  d'emblée  à 
ses  plus  grandes  difficultés.  Il  rappelait,  dès  le  début,  ce  fameux 
paradoxe  de  M.  Poincaré  :  «  Vous  me  demandez  de  vous  prédire 
les  phénomènes  qui  vont  se  produire.  Si,  par  malheur,  je  connais- 
sais les  lois  de  ces  phénomènes,  je  ne  pourrais  y  parvenir  que  par 
des  calculs  inextricables,  et  je  devrais  renoncer  à  vous  répondre; 
mais  comme  y'ai  la  chance  de  les  ignorer  ]e  vais  vous  répondre  tout 
de  suite.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  c'est  que  ma  réponse 
sera  juste.  »  Et,  quelques  pages  après  (p.  388  de  la  Revue), 
M.  Richard-Foy  concluait  d'une  étude  sur  la  roulette  :  «  Nous  avons 
trouvé  un  exemple  où  j'ignore  tout  de  la  série  des  impulsions  com- 
muniquées à  la  roulette,  et  où  je  puis  cependant  conclure,  en 
m'appuyant  précisément  sur  le  fait  que  les  impulsions  sont  com- 
muniquées au  hasard  :  c'est-à-dire,  en  somme,  en  m'appuyant  sur 
mon  ignorance.  Donc  le  hasard  obéit  à  des  lois  :  et  alors  le  para- 
doxe de  M,  Poincaré  disparaît  :  il  y  a  une  loi  du  hasard  qu'on 
appelle  la  loi  des  grands  nombres,  et  c'est-elle  qui  nous  a  tirés 
d'affaire.  « 

Je  me  suis  élevé  jadis  contre  une  telle  conclusion  -;  à  mon  avis, 
il  n'y  a  pas  d'absurdité  plus  parfaite  que  celle  qui  consiste  à 
affirmer  :  «  on  sait  d'autant  plus  qu'on  ignore  d'avantage  »  ;  cette 
prétendue  ignorance  n'en  est  pas  une,  ainsi  que  j'essaierai  encore 
de  le  montrer  tout  à  l'heure.  Si,  prenant  au  mot  M.  Poincaré,  je 
lui  demandais  en  lui  montrant  le  mur  qui  sépare  son  cabinet  de  la 

1.  N°  du  1"  avril  1910. 

2.  De  l'homme  à  la  Science,  chap.  xii. 
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maison  voisine  :  que  va-t-il  se  passer  là  derrière?  Il  serait  obligé 
de  renoncer  à  prophétiser,  parce  que  là,  il  se  trouvait  vraiment 
dans  le  cas  de  l'ignorance  absolue.  M.  Richard-Foy  n'a  pas  accepté 
ma  manière  de  voir  et  conclut  dans  le  sens  de  M.  Poincaré.  Il  n'est 
pas  le  seul.  Dans  son  excellent  livre  sur  la  théorie  des  probabilités  \ 
Borel,  faisant  allusion  à  mon  étude  sur  le  hasard,  écrit  les  lignes 
suivantes  que  je  demande  la  permission  de  reproduire  malgré  la 
manière  flatteuse  dont  j'y  suis  désigné  :  «  Nous  pourrions  borner 
là  l'exposé  des  principes  essentiels  de  la  théorie  du  jeu  de  pile  ou 
face;  ces  principes  étant  bien  établis,  les  conséquences  que  nous 
en  déduirons  par  des  raisonnements  purement  logiques  sont  rigou- 
reusement démontrées,  et,  par  suite,  toute  assertion  contraire  à 
ces  conséquences  devra  être  regardée  comme  inexacte,  sans  qu'il 
soit  nécessaire  d'examiner  les  arguments  sur  lesquels  on  prétend 
la  baser.  Cette  manière  de  procéder  est  la  plus  conforme  à  l'esprit 
mathématique;  il  me  paraît  cependant  préférable  de  ne  pas  m'y 
tenir,  car  tout  le  monde  n'a  pas  l'esprit  mathématique  et,  en  ce 
qui  concerne  les  questions  de  probabilité,  beaucoup  d'esprits, 
excellents  par  ailleurs,  ont  une  certaine  méfiance  des  raisonne- 
ments logiques  et  sont  disposés  à  leur  préférer  des  raisons  de 
sentiment.  J'ai  eu  récemment  l'occasion  de  constater  cette  tendance 
chez  un  des  esprits  les  plus  distingués  de  notre  temps,  bien  connu 
par  ses  publications  scientifiques  et  philoso})hiques,  et  dont  l'édu- 
cation mathématique  a  été  très  sérieuse.  Il  m'a  dès  lors  semblé 
qu'il  valait  mieux  ne  pas  traiter  ces  tendances  par  le  pur  dédain 
que  serait  en  droit  de  leur  opposer  un  mathématicien  qui  jugerait 
entièrement  superflu  de  convaincre,  du  moment  que  ses  raisonne- 
ments sont  irréprochables.  »  [ojy.  cit.  p.  18). 

Faisant,  dans  la  Revue  scientifique  (30  avril  1910,  p.  573)  l'ana- 
lyse du  livre  de  Borel,  Grévy  accepte  tout  à  fait  cette  manière  de 
voir  :  «  le  premier  livre  se  termine  par  un  chapitre  consacré  à 
la  loi  des  grands  nombres,  invoquée  si  souvent,  et  qui,  pour  beau- 
coup avait  un  caractère  quelque  peu  mystérieux  ;  celui  qui  aura 
lu  l'ouvrage  de  M.  Borel  y  verra  qu'elle  n'est  que  la  constatation 
d^un  fait  analytique  très  simple.  » 

C'est  contre  cette  affirmation  que  je  veux  aujourd'hui  partir  en 

3.  Borel.  Éléments  de  la  théorie  des  probabilités,  Paris,  Hermann,  1909. 
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guerre.  Du  moment  qu'il  s'agit  de  phénomènes  naturels,  je  n'ad- 
mettrai jamais  qu'on  puisse  y  voir  une  simple  particularité  ana- 
lytique. Les  mathématiques  sont  la  langue  de  la  science;  elles  ne 
sont  pas  une  science  par  elles-mêmes,  et  une  langue  ne  peut  servir 
qu'à  celui  qui  a  quelque  chose  à  dire;  c'est  la  physique  qui  fournit 
aux  mathématiciens  des  sujets  de  narration.  Dans  toutes  les  ques- 
tions traitées  en  langage  mathématique,  il  est  essentiel  de  séparer 
ce  qui  est  donnée  jjhysiqne  de  ce  qui  est  verbalisme  mathématique. 
Or,  dans  les  études  de  probabilité,  on  voit  sans  cesse  les  mathé- 
maticiens qui  s'en  sont  arrogé  le  monopole,  sortir  de  leur  réserve 
de  mathématicien  et  faire  des  raisonnements  de  sens  commun, 
auxquels  ils  attribuent  la  même  valeur  qu'à  leurs  calculs.  C'est  là 
qu'est  le  danger,  et  je  crois  utile  de  le  montrer  pour  ne  pas  laisser 
s'accréditer  le  dogme  des  lois  du  hasard.  Il  me  semble  qu'il  suffira, 
pour  cela,  de  bien  délimiter  le  rôle  des  mathématiciens  dans  le 
calcul  des  probabilités,  et  de  montrer  comment  ils  dépassent  parfois 
les  limites  de  leur  territoires,  comment  ils  émettent  des  opinions 
philosophiques  discutables,  en  s'appuyant  sur  ce  qu'ils  appellent 
le  théorème,  et  que  je  nommerais  plutôt  le  stratagème  de  Bernouilli. 


♦ 


M.  Richard-Foy  a  fort  bien  posé  la  question  en  montrant,  dès  le 
début  de  son  article,  la  diftérence  fondamentale  qui  existe  entre 
les  deux  notions  désignées  par  M.  Poincaré  sous  le  nom  de  proha- 
bilité subjective  et  de  probabilité  objective.  La  première,  la  probabi- 
lité subjective,  est  une  notion  purement  mathématique;  c'est  une 
notion  a  priori,  absolument  indépendante  des  faits.  La  seconde  est 
tout  autre  chose.  Arrêtons-nous  d'abord  à  la  probabilité  subjec- 
tive : 

Nous  définissons  un  jeu  quelconque,  dans  lequel  une  partie 
amène  un  coup,  et  un  seul;  le  coup  est  le  résultat  de  la  partie; ]e 
prends  pour  exemple  le  jeu  de  pile  ou  face,  mais  je  n'ai  pas  besoin 
de  jouer  une  seule  partie  de  ce  jeu  pour  définir  la  probabilité 
subjective;  tout  va  se  passer  a  priori.  Il  n'y  a  que  deux  coups 
difïérents  possibles,  pile  ou  face.  Le  raisonnement  serait  le  même 
s'il  y  avait  p  coups  possibles  au  lieu  de  deux,  pourvu  qu'il  soit 
entendu  que  chaque  partie  amène  un  coup  et  un  seul.  Une  deuxième 
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partie  amènera  à  son  tour  un  coup  quelconque,  choisi  sur  les  deux 
possibles.  De  même  une  troisième,  et  ainsi  de  suite.  Sans  jouer 
une  seule  partie,  je  me  propose  d'établir  un  tableau  de  toutes  les 
sé7'ies  possibles  en  n  parties.  Par  définition  du  jeu,  chaque  série 
sera  n  coups.  Il  y  aura  la  série  : 

pile,  face,  face,  pile...  face, 
la  série  : 

face,  pile,  pile,  face...  face,  etc.,  etc. 
J'écris  sur  une  feuille  de  papier  toutes  les  séries  de  coups  pos- 
sibles, toujours  sans  jouer  aucune  partie.  Je  commence  par  le  cas 
de  n  =  2,  et  je  fais  le  tableau  de  toutes  les  séries  possibles  : 

pile  face 
pile  pile 
face  face 
face  pile 
Il  y  en  a  quatre.  Je  continue  pour  n  =  3,  et  je  fais  le  tableau  : 

pile  face  face 

pile  face  pile 

pile  pile   face 

pile  pile  pile 

face  face  face 

face  face  pile 

face  pile   face 

face  pile    pile 

Il  y  en  a  huit,  c'est-à-dire  2'.  Je  continue  de  proche  en  proche, 

et  je  vois  aisément  que,  pour  n  parties,  il  y  a  2"  séries  possibles  de 

n  coups.  Ici  je  suis  dans  le  domaine  de  l'arithmétique  pure  ;  je  n'ai 

pas  besoin  d'avoir  même  un  sou  à  ma  disposition  pour  faire  mon 

calcul;  j'établis  tout  a  priori,  après  avoir  défini  seulement  les  trois 

notions  :  partie,  coup,  série. 

Cela  posé,  je  considère  le  tableau  des  séries  possibles  au  cours 
de  n  parties,  et  je  définis  une  quatrième  notion  que  je  vais  appeler 
la  convention  du  jeu.  Il  faudra  que  cette  convention  ne  laisse  place 
à  aucune  ambiguïté.  Le  problème  sera,  si  vous  voulez,  d'amener 
cinq  fois  pile  et  cinq  fois  seulement,  au  cours  de  la  série  de  n 
parties.  Je  regarde  mon  tableau  et  je  vois  aisément  qu'il  y  a  n  séries 
qui  remplissent  la  condition  requise,  a  séries  dans  chacune  des- 
quelles il  existe,  diversement  répartis,  cinq  coups  pile  et  cinq  coups 
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seulement.  Toutes  les  fois  qu'un  jeu  sera  défini  convenablement, 
on  pourra  toujours  faire  le  tableau  des  séries  de  n  coups  possibles, 
et  compter  ensuite  le  nombre  de  ces  séries  dans  lesquelles  se  trouve 
vérifiée  la  convention  spéciale  adoptée  pour  cette  fois  là  ;  le  tout, 
sans  jouer  effectivement  aucune  partie.  Il  y  aura  par  exemple  A 
séries  possibles  pour  /?  parties,  et  Ton  aura  compté  a  de  ces  séries 
réalisant  la  convention  du  jeu. 

Quand  le  nombre  n  des  parties  est  assez  grand,  il  est  très  fasti- 
dieux d'écrire  le  tableau  des  séries  possibles,  pour  compter  ensuite 
le  nombre  des  séries  réalisant  la  convention  du  jeu.  Les  mathéma- 
ticiens nous  fournissent  le  moyen  d'éviter  cette  pénible  besogne, 
et  de  calculer,  dans  beaucoup  de  cas,  par  des  formules  établies  à 
l'avance,  le  nombre  A  des  séries  possibles  (qui  est  par  exemple 
2"  dans  le  jeu  de  pile  ou  face),  et  le  nombre  a  des  séries  favorables, 
c'est-à-dire,  des  séries  réalisant  la  convention  du  jeu.  A  cela  doit 
SE  BORNER  LE  ROLE  DES  MATHEMATICIENS;  ils  doivent  nous  donner  des 
formules  aussi  simples  que  possibles,  qui  nous  évitent  d'écrire  sur 
un  tableau  les  A  séries  possibles  au  cours  de  n  parties,  et  de 
compter  ensuite,  sur  ce  tableau,  les  a  séries  favorables.  On  donne 
à  l'ensemble  de  ces  formules  et  à  la  recherche  des  méthodes  qui  y 
conduisent,  le  nom  de  calcul  des  probabilités.  Ce  nom  est  dange- 
reux, car  il  est  emprunté  au  langage  humain,  et  il  fait  image;  j'ai 
insisté  sur  ce  danger  dans  un  article  de  la  revue  philosophique  S 
à  propos  de  la  notion  d'énergie.  On  donne  en  effet,  en  mathéma- 
tiques, le  nom  de  probabilité  au  rapport -r^ ,  c'est-à-dire  au  rapport 

qui  existe  entre  le  nombre  des  séries  favorables  et»  le  nombre  total 
des  séries  possibles.  On  corrige  quelquefois,  à  la  vérité,  ce  mot 
probabilité  peir  l'addition  de  l'épithète  subjective,  mais  bien  des  gens 
omettent  cette  épithète  et  facilitent  ainsi  la  confusion  entre  cette 
définition  mathématique,  cette  définition  a  priori,  et  la  probabilité 
objective,  notion  expérimentale  a  poste7'iori;  or,  c'est  de  cette  con- 
fusion que  viennent  le  plus  souvent  les  malentendus  philosophiques 
dans  les   questions  de    probabilité.  Nous  dirons   simplement  le 


(x) 


-^  J ,  ce  qui  n  engage  a  rien. 
Nous  venons  de  définir  rigoureusement  le  rôle  des  mathéma- 
i.  Novembre  1909. 
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ticiens.  Eiîectivement,  les  ouvrages  sur  le  calcul  des  probabilités 
contiennent  presque  exclusivement  les  formules  de  recherche  des 
probabilités  subjectives,  et  les  méthodes  qui  conduisent  à  ces 
formules.  Tout  cela  est  parfaitement  solide,  et  ce  serait  vouloir 
mordre  dans  une  lime  d'acier  que  de  s'y  attaquer.  Mais  de  temps 
en  temps,  noyés  au  milieu  de  pages  de  chiffres,  apparaissent  quel- 
ques raisonnements  de  sens  commun,  qui  ne  sont  plus  l'apanage 
exclusif  des  mathématiciens;  ces  raisonnements  ont  en  général 
pour  objet  de  conclure  des  probabilités  subjectives  aux  probabilités 
objectives;  c'est  sur  ces  raisonnements  que  je  veux  attirer  aujour- 
d'hui l'attention  des  philosophes.  Je  les  dépouillerai  de  tout  appa- 
reil mathématique,  ce  qui  les  rendra  plus  faciles  à  suivre,  mais  je 
n'hésiterai  pas,  quand  ce  sera  nécessaire,  à  me  servir  des  résultats 
indiscutables  fournis  par  le  calcul  des  probabilités  subjectives. 


* 


J'arrive  maintenant  à  la  'probabilité  objective-,  elle  se  définit  après 
coup;  c'est  une  résultat  d'expérience.  Tout  à  l'heure,  la  manière 
dont  se  jouaient  les  parties  n'entrait  pas  en  ligne  de  compte;  nous 
calculions  seulement  le  nombre  des  coups  possibles  résultant  de 
parties  qui  n'étaient  pas  jouées.  Maintenant,  la  partie  est  une 
expérience  véritable;  le  coup  est  le  résultat  de  cette  expérience.  Je 
joue  n  parties  de  pile  ou  face,  j'obtiens  ainsi  n  coups  formant  une 
série  unique  : 

Pile,  face,  face,  pile 

Je  le  répète,  cette  série  est  unique  ;  elle  représente  les  résultats 
d'événements  effectivement  passés  ;  son  étude  est  du  domaine  de 
l'histoire.  Je  suppose  que  Ton  ait  fait,  avant  de  commencer  la 
série,  une  convention  du  jeu.  Le  problème  sera  si  l'on  veut,  comme 
au  précédent  paragraphe,  d'amener  cinq  fois  pile  et  cinq  fois  seule- 
ment sur  la  série  de  n  parties.  Alors,  de  deux  choses  Tune  :  Ou 
bien  la  série  effectuée  remplira  les  conditions  de  la  convention  du 
jeu,  ou  bien  elle  ne  les  remplira  pas.  Si  elle  les  remplit,  on  dira 
que  la  série  est  favorable;  si  un  joueur  avait  attaché  un  certain 
prix  à  la  réalisation  effective  d'une  série  remplissant  les  conditions 
adoptées,  il  aura  gagné.  Sinon,  il  aura  perdu,  et  paiera  à  son 
partenaire  le  prix  convenu.  C'est  donc  bien  une  expérience  qui  a 
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été  faite,  et  une  expérience  importante  pour  les  joueurs,  puisque 
le  résultat  de  l'expérience  a  un  retentissement  sur  leur  bourse, 
c'est-à-dire  sur  l'une  des  choses  auxquelles  les  hommes  tiennent  le 
plus  :  Ici  il  n'y  a  rien  qui  mérite  le  nom  de  probabilité;  il  y  a  un 
fait  passé  et  un  seul;  ce  fait  se  traduit  pour  l'un  des  joueurs  par 
un  gain,  pour  l'autre  par  une  perte.  C'est  ce  qui  se  passe  quand  on 
tire  une  loterie  qui  n'a  qu'un  lot;  il  y  a  un  gagnant  et  un  seul; 
c'est  de  l'histoire. 

Je  suppose  maintenant  que  les  joueurs  recommencent  une  nou- 
velle expérience  avec  les  mêmes  conventions;  la  nouvelle  série 
de  n  coups  remplira  ou  ne  remplira  pas  la  convention  du  jeu;  une 
fois  jouée,  elle  entrera  dans  l'histoire  à  son  tour.  Que  l'on  recom- 
mence q  fois  cette  série  de  n  coups,  au  bout  de  ces  q  séries  de 
parties,  il  y  aura  eu  p  séries  favorables  et  (p-q)  séries  défavorables  ; 
c'est-à-dire  que  l'un  des  joueurs  aura  gagné  p  fois  et  perdu  {p-q) 
fois.  Ce  joueur,  ayant  gagné  p  fois  sur  q,  dira  qu'il  a  rencontré  une 

probabilité  objective  égale  à  (- 

Cette  expression  est  très  mauvaise;  le  mot  probabilité  est,  dans 
le  langage  humain,  en  rapport  avec  des  événements  à  venir.  Ici,  il 
s'agit  d'événements  passés;  il  aurait  mieux  valu  créer  un  mot 
n'ayant  aucun  rapport  avec  le  mot  probabilité  qui,  dans  l'espèce, 

est  tout  à  fait  inadmissible.  Nous  dirons  simplement  le  [-)',  cela 
ne  nous  engagera  à  rien. 


* 


Il  est  bien  évident  quil  n'y  a  aucun  rapport  entre  le  (  ^  )  défini  à 

l'avant-dernier  paragraphe  et  le  (-)  que  nous  venons  de  définir. 

En  effet  (^j  ne  dépend  aucunement  de  la  manière  dont  seront 

jouées  les  parties  amenant  les  coups  qui  forment  les  séries,  tandis 

que  (-jdépend  au  contraire  exclusivement  de  la  manière  dont  les 

parties  ont  été  jouées. 

On  va  me  dire  que  le  calcul  des  probabilités  ne  s'applique  que 
dans  des  cas  où  l'on  a  pris  ses  précautions  à  l'avance  relativement 
à  la  manière  dont  les  parties  se  joueront.  Mais  comme  c'est  préci- 
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sèment  là  qu'est  le  point  litigieux,  j'ai  préféré  définir  d'abord, 
séparément  (jj  et  (^\  (ce  qui  est  possible  avec  cette  seule  con- 
vention qu'une  partie  amène  un  coup  et  un  seul),  pour  me  réserver 
de  voir  ensuite  ce  qui  se  cache  derrière  l'affirmation  paradoxale 
qu'une  ignorance  absolue  des  phénomènes  permet  de  prévoir  quelque 
chose  au  sujet  de  leur  réalisation. 

Voici,  par  exemple,  une  manière  dont  il  est  possible  d'organiser 
un  jeu  de  pile  ou  face,  dans  lequel  les  joueurs  seront  dans 
l'ignorance  absolue  au  sujet  des  coups  à  venir.  Les  joueurs  sont 
devant  un  mur  dans  lequel  est  percé  un  guichet  vitré.  Placé  der- 
rière le  mur,  et  sans  aucune  communication  avec  les  joueurs,  je 
présente  au  guichet  une  pièce  de  monnaie,  tantôt  du  côté  pile, 
tantôt  du  côté  face,  à  ma  fantaisie.  J'ignore  qui  je  favorise, 
puisque  j'ignore  la  convention  du  jeu,  mais  je  puis  adopter  telle 
loi  que  je  voudrai  pour  la  succession  des  pile  et  des  face;  je  puis 
en  outre  changer  cette  loi  s'il  me  plaît,  au  bout  du  temps  qui  me 
conviendra.  Les  joueurs  sont  bien  dans  l'ignorance  absolue  au 
sujet  de  la  succession  des  coups,  que  seul  je  connais,  que  seul  je 

dirige.  Or  le  [  — )  dépendra  de  ma  seule  volonté,  et  n'aura  par  con- 
séquent, aucun  rapport  avec  le  (^\  qui  en  est  tout-à-fait  indé- 
pendant. Cela  serait  encore  plus  évident  si  je  connaissais  moi- 
même  la  convention  du  jeu  \  mais,  même  si  je  ne  la  connais  pas  et 

si  j'ai   adopté  une  loi    quelconque,   on   pourra    calculer  le  (^  ) 

d'après  la  loi  de  succession  des  coups  que  j'aurai  choisie. 

Dans  leur  ignorance  de  l'avenir,  les  joueurs  n'auront  pas  cepen- 
dant le  droit  de  dire  :  «  //  n'y  a  aucune  raison  pour  que,  cette  fois-ci, 
il  apparaisse  au  guichet  plutôt  pile  que  face  »,  il  y  a  sûrement  au 
contraire  une  raison  pour  cela;  cette  raison  c'est  ma  volonté; 
mais  ils  ne  la  connaissent  pas. 

Le  jeu  étant  organisé  comme  je  viens  de  le  dire,  et  les  joueurs 
étant  vraiment  dans  l'ignorance  absolue  au  sujet  des  coups  à 

venir,  il  est  impossible  d'établir  la  moindre  relation  entre  (^)  et 

1.  Je  pourrais  d'ailleurs  la  connaître  sans  savoir  qui  a  parié  pour  et  qui  a  parié 
contre;  ainsi,  je  ne  favoriserais  encore  personne. 
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(-^Y  Ces  deux  nombres  n'auront  jamais  aucun  rapport  l'un  avec 

l'autre,  quel  que  soit  le  temps  pendant  lequel  continuera  le  jeu. 
Ceci  est  de  toute  évidence,  et  prouve  bien  que  ce  n'est  pas  l'igno- 
rance absolue  qui  entre  seule  en  ligne  de  compte  dans  ce  qu'on 
appelle  la  loi  des  grands  nombres. 

Prenons  au  contraire  maintenant  le  jeu  de  pile  ou  face  tel  qu'on 
le  joue  ordinairement.  Un  manœuvre,  placé  à  côté  des  deux  joueurs, 
lance  vigoureusement  en  l'air  une  pièce  de  monnaie  en  lui  impri- 
mant au  départ  un  vif  mouvement  de  rotation.  La  pièce  en  retom- 
bant rencontre  la  terre  dans  des  conditions  que  le  manœuvre  était 
incapable  de  prévoir,  et,  finalement,  rentre  en  repos  en  montrant 
aux  joueurs,  soit  son  côté  pile,  soit  son  côté  face.  Evidemment  le 
résultat  de  la  partie  était  déterminé  du  moment  que  la  pièce  avait 
commencé  son  voyage  en  l'air.  Un  mathématicien  connaissant  la 
vitesse  initiale   de   rotation,  la  vitesse  initiale  de  translation,  la' 
résistance  de  l'air  et  tels  autres  facteurs  qu'il  sera  nécessaire  de 
faire  intervenir  pourrait  prévoir  le  coup,  plus  ou  moins  pénible- 
ment par  le  calcul.  (Je  dis  prévoir,  mais  ce  n'est  qu'une  manière 
de  parler  car  la  partie  sera  finie  bien  avant  les  calculs  du  mathéma- 
ticien). En  tout  cas,  le  manœuvre  ne  peut  pas  prévoir  le  coup,  ne 
peut  pas  graduer  son  impulsion  première  de  façon  à  amener  pile 
plutôt  que  face  ;  il  est  dans  l'ignorance  absolue  au  sujet  du  résultat, 
au  moment  où  il  jette  la  pièce  en  l'air;  et,  la  pièce  étant  bien  cons- 
truite, bien  équilibrée,  ses  deux  faces  étant  bien  comparables,  on 
verra  tomber  tantôt  pile,  tantôt  face,  sans  que  personne  au  monde 
puisse  intervenir  d'une  manière  quelconque  dans  la  préparation 
de  ce  résultat.  On  jouera  n  parties  de  suite  en  notant  les  résultats; 
cela  fera  une  série  de  n  coups,  qui  est  un  événement  historique. 
On  recommencera  q  fois  et  on  aura  q  séries  consécutives.  L'homme 
le  plus  habile,  en  comparant  ces  q  séries,  ne  pourra  trouver,  rela- 
tivement à  leur  ensemble,  une  loi  quelconque  lui  permettant  de 
prévoir  la  [q-hi]"  série.  De  même  que  chaque  partie  est  indépen- 
dante de  la  partie  précédente,  chaque  série  est  indépendante  de 
celle  qui  l'a  précédée.  De  ceci  nous  sommes  absolument  sûrs  ;  mais 
c'est  là  quelque  chose  de  positif;  nous  ne  sommes  plus  dans  l'igno- 
rance absolue,  nous  savons  qu'Un  y  a  rien  à  savoir,  qu'il  est  impos- 
sible de  rien  savoir.  Je  ne  saurais  trop  insister  sur  ce  point  qui  est 
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capital.  Le  coup  est  déterminé  dès  que  la  pièce  est  lancée,  mais 
les  éléments  qui  entrent  en  jeu  pour  déterminer  le  geste  du 
manœuvre  lançant  la  pièce  n'ont  aucune  relation  avec  les  éléments 
qui  entrent  en  jeu  ultérieurement  pour  arrêter  la  pièce  dans  telle 
ou  telle  position.  C'est  donc  bien  le  cas  de  dire  que,  dans  les  par- 
ties ainsi  organisées,  il  n'y  a  aucune  raison  pour  quun  coup  quel- 
conque amène  pile  plutôt  que  face.  De  ceci,  nous  pouvions  être  à 
peu  près  sûrs  a  priori  d'après  l'organisation  de  la  partie;  nous 
nous  en  assurons  a  posteriori  en  étudiant  minutieusement  les 
séries  obtenues.  Si  nous  croyons  apercevoir  une  loi  quelconque 
dans  une  suite  de  q  séries,  il  suffira  de  jouer  g  nouvelles  séries  pour 
nous  assurer  que  cette  apparence  était  trompeuse;  nous  sommes 
vraiment  dans  un  cas  où  il  est  impossible  à  qui  que  ce  soit  de 
rien  prévoir;  nous  pouvons  dire  en  toute  confiance  :  Il  ny  a 
aucune  raison  pour  quune  partie  quelconque  amène  pile  plutôt  que 
face. 

M.  Richard-Foy,  dans  l'article  auquel  j'ai  fait  précédemment 
allusion  et  où  il  prend  comme  exemple  le  jeu  de  la  roulette,  n'at- 
tache pas  la  même  importance  que  moi  à  cette  remarque  :  «  M.  Le 
Danlec,  dit-il  (p.  387)  se  croit  obligé  de  faire  tout  d'abord  une 
hypothèse  sur  la  bonne  construction  de  la  roulette...  lly  a  alors* 
des  causes  permanentes  subsistant  à  chaque  coup  en  faveur  de 
telle  ou  telle  case;  et  ces  causes  représentent  la  loi  même  de  l'ins- 
trument employé,  qui  n'a  rien  à  voir  avec  le  hasard.  Personne  ne 
peut  contredire  INL  le  Dantec  sur  ce  point  ».  Je  ne  suis  pas  l'auteur 
dans  les  considérations  qu'il  émet  ensuite  relativement  au  cas  où 
les  cases  seraient  infiniment  petites;  ce  cas  n'est  pas  réalisable  et 
n'a  rien  à  voir  ici;  je  reprends  la  citation  un  peu  plus  loin  : 
«  Mais,  dira-t-on,  que  conclure  de  cette  étude  :  le  cas  de  la  rou- 
lette n'est-il  pas  un  simple  cas  particulier,  et  même  un  peu  trop 
intuitif?  Nullement  :  nous  avons  trouvé  un  exemple  où  j'ignore 
tout  de  la  série  des  impulsions  communiquées  à  la  roulette,  et  où 
je  puis  cependant  conclure,  en  m'appuyant  précisément  sur  le 
fait  que  les  impulsions  sont  communiquées  au  hasard  :  c'est-à-dire 
en  somme,  en  in  appuyant  sur  mon  ignorance.  Donc  le  hasard  obéit 
à  des  lois;  et  alors,  le  paradoxe  de  M.  Poincaré  disparaît  :  il  y  a 

1.  Quand  la  roulette  n'est  pas  bien  construite. 
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une  loi  du  hasard  qu'on  appelle  la  loi  des  grands  nombres,  et  c'est 
elle  qui  nous  a  tirés  d'affaire.  »  (op.  cit.  p.  388). 

Ce  que  M.  Richard-Foy  appelle,  après  M.  Poincaré,  la  loi  du 
hasard,  c'est  à  mon  avis,  la  certitude  que  les  phénomènes  étudiés 
n  obéissent  à  aucune  loi.  Et,  je  ne  saurais  trop  le  répéter,  ce  n'est 
pas  être  dans  l'ignorance  absolue,  relativement  à  des  parties  suc- 
cessives d'un  jeu,  que  de  savoir  que  les  coups  résultant  des  parties 
n'obéissent  à  aucune  loi.  C'est  d'ailleurs  se  faire  une  étrange  idée 
de  la  puissance  mystérieuse  des  mathématiques  que  prétendre 
tirer  un  résultat  physique  positif  d'un  verbalisme  analytique  dans 
lequel  on  n'aurait  introduit  comme  point  de  départ,  aucune  donnée 
expérimentale.  Lorsqu'après  avoir  fait  subir  à  une  donnée  quel- 
conque des  remaniements  mathématiques  aussi  compliqués  qu'on 
le  voudra,  on  arrive  à  exprimer  autre  chose  que  la  donnée  ini- 
tiale, on  peut  être  sûr  d'avance,  si  on  ne  s'est  pas  trompé  dans 
ses  calculs,  que  le  résultat  obtenu  est  équivalent  à  la  donnée,  ou 
est  compris  dedans.  Toutes  les  propriétés  de  l'ellipse  peuvent  se 
déduire  de  l'équation  de  cette  courbe;  elles  sont  comprises  dans 
cette  équation  ;  le  travail  qui  les  en  extrait  est  un  pur  verbalisme 
mathématique.  Les  mathématiques  ne  sont  pas  assez  puissantes 
pour  tirer  quelque  chose  de  rien. 

Je  prétends,  et  je  vais  essayer  de  démontrer  que  la  loi  des  grands 
nombres,  relativement  à  un  jeu  du  hasard,  est  l'équivalent  de 
l'affirmation  que  les  coups  de  ce  jeu  n'obéissent  à  aucune  loi.  Je 
le  montrerai  de  deux  manières,  d'abord  dans  le  langage  courant, 
puis  dans  le  langage  mathématique  proposé  par  Bernouilli,  en  fai- 
sant voir  que  le  stratagème  de  Bernouilli  n'est  que  la  traduction  en 
langue  mathématique  des  raisonnements  du  langage  courant,  avec 
un  petit  tour  d'escamotage  qui  donne  l'illusion  de  prévoir  a  priori, 
alors  qu'on  constate  a  posteriori. 


* 


"Voici  d'abord  le  raisonnement  de  sens  commun  :  Je  joue  à  pile 
ou  face  un  grand  nombre  de  parties.  Aucun  coup  ne  peut  se  pré- 
voir à  l'avance  ;  il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  j'attende  pile 
plutôt  que  face.  Je  suis  dans  l'ignorance  absolue,  et  j'y  reste  indé- 
finiment, quelque  grand  que  soit  le  nombre  des  parties  jouées,  car 
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les  parties  jouées  précédemment  n'influent  aucunement  sur  les 
parties  ultérieures:  tout  se  renouvelle  chaque  fois. 

Quant  j'ai  joué  un  très  grand  nombre  de  parties  en  notant  tous 
les  coups,  je  constate  que  j'ai  obtenu  une  série  sans  aucune  régu- 
larité. Ceci,  je  devais  le  prévoir.  S'il  y  avait  quelque  régularité 
dans  la  série,  cette  régularité  serait  l'indice  d'une  loi;  or  nous 
savons  qu'il  n'y  a  pas  de  loi;  donc  la  régularité  apparente  doit 
être  une  illusion,  et,  en  effet,  en  poursuivant  la  série  un  peu  plus 
loin,  nous  constatons  que  la  prétendue  régularité  initiale  ne  se 
retrouve  plus  à  partir  d'un  certain  endroit. 

.Te  note,  en  particulier,  à  mesure  que  j'avance  dans  la  série,  le 
nombre  total  des  coups  pile  et  le  nombre  total  des  coups  face.  Je 
constate  que  le  nombre  des  pile  est,  tantôt  un  peu  plus  grand  que  le 
nombre  correspondant  des  face,  tantôt  égal  à  ce  dernier  nombre, 
tantôt  un  peu  plus  petit.  Ceci  encore,  je  devais  le  prévoir.  Il  n'y  a 
aucune  raison  pour  que  j'amène  plus  souvent  pile  que  face,  mais 
il  n'y  a  aucune  raison  non  plus  pour  que  je  l'amène  moins  sou- 
vent.   Si  le   nombre  des  pile  était  toujours  plus  grand  que  le 
nombre  des  face,  quel  que  fût  le  nombre  de  coups  joués,  j'en  con- 
clurais qu'il  y  a  une  loi  en  faveur  des  coups  pile.  Cette  loi  serait 
l'indice   d'un  vice  d'installation  dans  le  jeu.  Nous  avons  voulu 
réaliser  un  jeu  dans   lequel  les  parties  successives  furent  abso- 
lument indépendantes  les    unes  des  autres  et  où  la  détermina- 
tion des  coups  fût  à  l'abri  de  toute  loi;  nous  n'avons  pas  réussi; 
nous  constatons  qu'il  y  a  là  une  loi  imprévue,  que,  par  exemple,  il 
y  a  toujours  au  moins  deux  fois  plus  de  coups  pile  que  de  coups 
face.  Donc  notre  jeu  ne  remplit  pas  les  conditions  que  nous  avons 
voulu  lui  imposer;  donc  il  est  mauvais. 

Nous  ne  rendons  notre  estime  au  jeu  étudié  que  si,  après  un 
certain  nombre  de  coups,  la  loi  cesse  de  se  vérifier;  c'était  une  loi 
apparente;  ce  n'était  pas  une  loi  fondamentale. 

Il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'il  y  ait  toujours  plus  de  pile  que 
de  face  ;  il  n'y  a  aucune  raison  non  plus  pour  qu'il  y  en  ait  tou- 
jours moins.  Et  cependant,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  ces 
deux  nombres  deviennent  égaux  après  chaque  double  partie,  c'est- 
à-dire  pour  que,  à  chaque  coup  pile  succède  un  coup  face,  et  réci- 
proquement. 

Si   cette   dernière  particularité   était  vérifiée,   cela  montrerait 
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que  chaque   coup  est    déterminé   par   le  précédent,   ce  qui  est 
impossible. 

Nous  devons  donc  prévoir  que  dans  une  série  des  coups  se  suc- 
cédant sans  aucune  loi,  il  y  aura  tantôt  un  peu  plus  de  pile  que  de 
face,  tantôt  le  même  nombre,  tantôt  un  peu  plus  de  face  que  de 

pile. 

Convenons  de  représenter  graphiquement,  sur  un  papier  qua- 
drillé, l'état  relatif  des  nombres  de  coups  pile  et  de  coups  lace  au 
cours  d'une  longue  série  de  coups.  Nous  prendrons  comme  axe  des 
X  un  trait  horizontal  du  quadrillage,  et  nous  y  porterons  les  nom- 
bres de  coups  joués.  Marquons  le  zéro 
sur  l'axe  des  x;  ce  sera  le  point  de  dé- 
part du  jeu.  Le  premier  coup  amène 
pile:  je  le  porte,  sur  l'ordonnée  1,  en 
a  ;  le  second  coup  amène  encore  pile  ; 
je  le  porte,  sur  Tordonnée  2,  en  b.  Le 
troisième  amène  face,  je  descends  d'un 

échelon  à  partir  de  b  et  le  porte  en  c,  sur  l'ordonnée  3,  et  ainsi  de 
suite.  J'ai  ainsi  défini  une  courbe  dont  l'ordonnée  correspondant 
à  l'abscisse  n  représentera  l'excès  du  nombre  des  coups  pile  sur  le 
nombre  des  coups  face  au  bout  de  n  coups.  Nous  savons  d'avance 
quelle  sera  l'allure  générale  de  la  courbe.  Ce  sera  une  courbe 
sinueuse  qui  coupera  de  temps  en  temps  l'axe  des  x,  mais  sans 
qu'il  y  ait  aucune  régularité  dans  la  distribution  des  points  où  elle 
le  coupe.  Nous  pouvons  prévoir  quelques  unes  des  particularités 
de  la  courbe,  en  nous  basant  uniquement  sur  ce  fait  que  nous 
sommes  certains  que  le  jeu  n'obéit  à  aucune  loi. 

La  plus  importante,  et  qui  contient  en  réalité  toutes  les  autres 
est  la  suivante  :  Etant  donné  à  l'avance  un  nombre  N  aussi  grand 
qu'on  le  voudra,  on  doit  prévoir'  qu'il  arrivera  un  moment  où 
l'ordonnée  de  la  courbe  sera  égale  à  N.  En  d'autres  termes,  il  n'y 
a  pas  de  limite  à  l'écart  qui  se  manifestera,  au  cours  d'un  nombre 
très  grand  de  parties,  entre  le  nombre  des  pile  et  le  nombre  des  face. 

Cela  découle  immédiatement  de  la  certitude  dans  laquelle  nous 
nous  trouvons  relativement  au  fait  que  les  coups  déjà  joués  n'in- 

1.  Je  montrerai  plus  loin  que  ce  raisonnement  implique  un  postulat,  savoir 
que  notre  jeu  est  assez  souple  pour  démontrer,  au  bout  d'un  grand  nombre  de 
coups,  cette  absence  remarquable  de  toute  loi. 


342  KEVUE   PHILOSOPHIQUE 

Huent  aucunement  sur  les  coups  à  venir.  Après  deux  coups, 
quand  nous  sommes  au  point  h,  nous  pouvons  prendre  b  comme 
origine  et  bx'  comme  axe  de  x.  Alors  l'allure  de  la  courbe  à 
partir  de  h  devra  être  la  même  qu'à  partir  de  o;  or  l'écart  à 
obtenir  désormais  est  devenu  (N-2).  Si,  à  partir  de  b,  la  courbe 
restait  toujours  au-dessous  de  l'axe  bx',  cela  constituerait  une  loi; 
donc  il  y  aura  un  moment  où  elle  passera  au  dessus  et  où  l'écart 
à  obtenir  ne  sera  plus  que  (N-3);  nous  reprendrons  là  une  nou- 
velle origine,  et,  avec  les  mômes  raisonnements,  nous  verrons  que 
s'impose  la  nécessité  d'arriver  à  un  moment  où  l'écart  à  obtenir  ne 
sera  plus  que  (N-N),  c'est-à-dire,  où  l'écart  effectif  obtenu  à  partir 
de  0  est  N.  Le  théorème  est  démontré  K 

Il  est  évidemment  vrai  pour  l'écart  entre  le  nombre  des  face  et 
le  nombre  des  pile,  comme  pour  l'écart  entre  le  nombre  des  pile 
et  le  nombre  des  face.  C'est-à-dire  que  la  courbe  sinueuse  partie 
de  0  aura  des  ordonnées  négatives  qui  ne  le  céderont  en  rien  à  ses 
ordonnées  positives. 

Une  conséquence  de  ce  théorème  est  que,  si  loin  de  l'axe  des  x 
que  nous  nous  trouvions  à  un  moment  donné,  nous  devrons  tou- 
jours nous  attendre  à  y  revenir  au  bout  d'un  nombre  suffisant 
de  parties;  en  d'autres  termes,  il  n'y  aura  pas  de  moment  à  partir 
duquel  la  courbe  ne  coupera  plus  l'axe  des  x.  Soit  en  effet  N  l'écart 
actuel;  je  le  suppose  positif.  En  prenant  ce  point  de  la  courbe 
comme  origine,  nous  sommes  certains  d'arriver  un  jour  où  l'autre 
à  l'écart  (—  N),  c'est-à-dire  à  l'axe  primitivement  choisi  comme 
axe  des  x. 

Tout  ceci  est  nécessaire,  parce  que  nous  avons  admis  en  com- 
mençant que  le  phénomène  étudié  ne  saurait  être  soumis  à  aucune 

loi^ 

Une  conséquence  évidente  de  ces  remarques  est  que,  pour  un 
nombre  de  coups  très  grand,  le  rapport  de  l'écart  au  nombre  des 
parties  jouées  sera  toujours  très  petit,  quelle  que  soit  d'ailleurs 
la  valeur  absolue  de  l'écart.  En  elfet,  puisque  la  série  des  zéros  de 


d.  Voyez  la  note  précédente. 

2.  On  verra  un  peu  plus  loin  que  Borel  n'admet  pas  comma  absolue  la  néces- 
sité, pour  la  courbe,  de  couper  indéfiniment  l'axe  des  .r.  La  valeur  de  mon  rai- 
sonnement actuel  sera  confirmée  quand  je  le  reprendrai  tout  à  l'heure  en  me 
servant  du  stratagème  de  Bernouilli. 
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notre  courbe  est  illimitée,  nous  pourrons  toujours  jouer  un  nombre 
de  coups  assez  grand  pour  que  le  nombre  m^,  qui  aboutit  au  der- 
nier zéro  avant  le  commencement  de  l'arc  de  courbe  conduisant  à 
l'écart,  soit  aussi  grand  que  nous  le  voudrons.  Or  à  partir  de  zéro, 
l'écart  n,  dans  les  conditions  les  plus  favorables  ne  peut  s'obtenir 
qu'au  bout  d'un  nombre  de  coups  au  moins  égal  à  n.  Le  nombre 
des  coups  conduisant  à  l'écart  n  sera  donc  supérieur  ou  égal  à 
(m,  H-  n),  et  le  rapport  de  l'écart  au  nombre  des  coups  sera,  au  plus, 

,  rapport  que  l'on  pourra  toujours  rendre  aussi  petit  qu'on 


n 


n  H-  m. 


le  voudra  en  donnant  à  m^  une  valeur  assez  grande. 

Le  fait  qu'aucune  loi  n'existe  en  faveur  des  coups  pile  par 
exemple,  nécessite  les  rencontres  successives  de  la  courbe  avec  l'axe. 
Si  la  courbe,  au  lieu  de  prendre  une  allure  vaguement  symétrique 
par  rapport  à  l'axe  ox,  prenait  celte  allure  par  rapport  à  un  autre 
axe  oy,  faisant  avec  ox  un  angle  a,  aussi  petit  qu'on  le  voudra,  il  y 
aurait  une  loi  en  faveur  des  coups  pile,  ce  qui  est  impossible. 
L'angle  oc  ne  peut  être  que  nul. 

Voilà  des  conséquences  que  des  raisonnements  de  sens  commun 
nous  font  tirer  de  la  nécessité  où  nous  sommes  d'affirmer  que  le 
jeu  de  pile  ou  face  n'obéit  à  aucune  loi.  La  loi  des  grands  nom- 
bres, c'est-à-dire  la  nullité  de  l'angle  ^  de  notre  figure  n'est  dono 
que  la  transformation  verbale  de  l'affirmation  de  l'absence  de  toute 
loi.  Et  le  fait  que  des  penseurs  en  ont  conclu  à  l'existence  d'une  loi 
du  hasard  me  rappelle  cette  plaisanterie  d'une  vieille  opérette  dans 
laquelle  le  chef  des  conjurés  s'écrie,  ne  voyant  pas  apparaître  à 
l'heure  fixée  le  fanion  attendu  : 

L'absence  de  signaux  serait-elle  un  signal? 

En  réalité,  il  faut  bien  avouer  que  nous  ne  sommes  pas  très 
satisfaits  de  notre  raisonnement  par  l'absurde.  Si  la  loi  des  grands 
nombres  ne  se  vérifiait  pas  au  bout  d'un  nombre  très  grand  de 
coups,  nous  en  tirerions  la  démonstration  d'une  loi  en  faveur  de 
pile  ou  de  face,  ce  qui  serait  contraire  à  notre  hypothèse  ;  c'est 
bien  là  le  raisonnement  par  l'absurde,  et  ici  comme  partout  où  nous 
sommes  réduits  à  l'employer  à  défaut  d'un  raisonnement  positif,  ce 
mode  de  démonstration  nous  déplait.  Nous  pensons  instinctivement 
à  l'âne  de  Buridan.  En  réalité,  notre  raisonnement  implique  un 
postulat;  nous  savons  bien  qu'il  ne  saurait  y  avoir  aucune  loi  dans 
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le  jeu  de  pile  ou  face,  mais  yiotre  jeu  sera-t-il  assez  précis,  assez 
souple,  pour  nous  démontrer,  par  lui-même,  au  bout  d'un  grand  nombre 
de  coups,  cette  absence  remarquable  de  toute  loi'!  Nous  n'oserions  pas 
l'affirmer  a  priori.  Nous  n'oserions  pas  énoncer  la  loi  des  grands 
nombres  si  nous  ne  l'avions  vérifiée  expérimentalement,  un  grand 
nombre  de  fois  pour  chaque  jeu  de  hasard.  Nos  raisonnements  a 
priori  ne  valent  que  par  une  démonstration  a  posteriori.  Et  d'ail- 
leurs, notre  loi  des  grands  nombres  n'a  pas  le  caractère  de  quel- 
que chose  d'inévitable;  ce  n'est  pas  une  loi,  en  eflet,  puisque  ce 
n'est  que  le  résultat  de  l'absence  de  toute  loi.  Si  nous  constations 
expérimentalement  un  cas  dans  lequel,  au  bout  d'un  très  grand 
nombre  de  coups,  il  y  aurait  toujours  eu  deux  fois  plus  de  coups 
pile  que  de  coups  face,  nous  n'aurions  pas  le  droit  de  nous  insur- 
ger; nous  rechercherions  d'abord  s'iln'y  a  pas  une  erreur  systéma- 
tique dans  le  jeu  ;  supposons  qu'il  n'y  en  ait  pas;  nous  devrons  en 
conclure  qu'il  n'y  a  pas  de  loi  en  faveur  des  coups  pile,  mais  que 
notre  jeu  n'a  pas,  dans  le  cas  considéré,  réussi  à  mettre  en  évidence 
cette  absence  de  loi.  Je  ne  sache  pas  que  cela  soit  arrivé  jamais, 
mais  cela  n'est  pas  impossible.  Et  cependant,  le  théorème  de  Ber- 
nouilli  donne  une  démonstration  mathématique  a  priori  de  la  loi 
des  grands  nombres!  Cette  loi  serait  donc  vraiment  une  loi?  Nous 
allons  étudier  par  le  menu  la  démonstration  du  savant  Bâlois,  et 
voir  si,  comme  le  prétendait  un  mathématicien  dans  un  passage 
précédemment  cité  «  la  loi  des  grands  nombres  n'est  que  la  cons- 
tatation d'un  fait  analytique  très  simple.  » 


J'énonce  d'abord  le  théorème  de  Bernouilli  dans  le  cas  dn  jeu 
de  pile  ou  face.  Chaque  fois  que  l'on  lance  la  pièce  en  l'air,  il  y  a 
deux  possibihtés;  une  seule  se  réalise.  Le  coup  sera  pile  ou  il  sera 
face.  Te  reprends  la  définition  que  j'ai  donnée  tout  à  l'heure  de  la 
probabilité  subjective;  si  la  convention  du  jeu  est  la  plus  simple  de 
toutes,  c'est-à-dire  que  chaque  série  est  d'une  seule  partie,  et  que 
l'un  des  joueurs  parie  pour  pile,  l'autre  pour  face,  la  probabilité 

subjective  est  Z)  pour  chaque  joueur.  Cette  probabilité  subjective, 
c'est  le  (^  que  nous  avons  défini  précédemment  ;  en  effet  la  série 
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«tant  de  1  partie,  le  nombre  n  de  tout  à  l'heure  est  égal  à  1  ;  2"  est 
^gal  à  2  ;  le  -r^  est  bien  ^  • 

Ce  i^jj  est  calculé  a  priori,  d  après  la  définition  même  du  jeu, 

et  n'a  aucun  rapport  avec  les  résultats  expérimentaux  du  jeu  effec- 
tivement réalisé. 

Maintenant,  jouons  q  parties,  i2  par  exemple.  Il  y  aura,  si  vous 
voulez  8  coups  pile  et  4  coups  face,  dans  notre  expérience,  alors  le 

i^j  de  celui  qui  parie  pile  sera  ^  ou  |;  le   (^P\  de  celui  qui  parie 

face  sera  p  ou  j.  Comme  nous  nous  y  attendions,  le  nombre  (P\ 

n'a  aucun  rapport  avec  (r  );  ce  sont  deux  choses  entièrement  dif- 
férentes. 

Cependant  l'expérience  d'une  part,  notre  raisonnement  de  simple 
bon  sens  d'autre  part,  nous  apprennent  que,  en  jouant  un  nombre 

croissant  de  parties,  le  nombre  (^j  devient  souvent  égal  à  (^-V 

c'est-à-dire  à  Uj.  Gela  arrive  chaque  fois  que  notre  courbe  de 

tout-à-l'heure  coupe  l'axe  des  x.  D'autre  part,  même  en  dehors 
de  ces  moments  remarquables,  nous  avons  constaté  que  la  diffé- 
rence entre  p  et  (q-p.),  c'est-à-dire  entre  le  nombre  de  coups  pile 
«t  le  nombre  de  coups  face,  devient  ordinairement  très  petit  par 
rapport  à  q  lorsque  q  devient  très  grand;  ceci  sous  certaines 
réserves  sur  lesquelles  j'ai  longuement  insisté  tout  à  l'heure.  Le 
théorème  de  Bernouilli  a  pour  objet  de  démontrer  analytiquement 

que  ^  tend  vers  ^'  (^c'est-à-dire,  dans  le  cas  du  jeu  de  pile  ou  face, 
vers  2  j,  lorsque  q  augmente  indéfiniment.  Je  le  répète,  p  est  un 
résultat  d'expérience,  donc  ^  aussi,  tandis  que  (^\  est  une  quan- 
tité dont  la  définition  est  purement  analytique  et  indépendante  de 
toute  expérimentation.  Surveillons  donc  de  près  la  démonstration 
du  théorème  pour  voir  à  quel  endroit  s'introduit  frauduleusement 
le  fait  que  nous  sommes  certains  de  l'absence  de  toute  loi  phy- 
sique dans  la  succession  des  coups  de  pile  ou  face. 
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Voici  d'abord  le  stratagème  employé.  En  temps  ordinaire,  il  n'y  a 
aucun  rapport  entre  -r  ei  ~  puisque  nous  définissions  -^  sans  nous 
préoccuper  de  la  manière  dont  nous  réalisons  physiquement  les 
q  parties  expérimentales;  (en  particulier  ^  ne  change  pas  si  je 
pose  à  ma  fantaisie  la  pièce  sur  le  côté  pile  ou  sur  le  côté  face  de 
manière  à  donner  à  ^  la  valeur  que  je  veux;  je  répète  ceci  une  fois 
déplus  de  peur  que  le  lecteur  ait  oublié  mes  remarques  du  début). 
Mais  il  y  a  deux  cas  dans  lesquels  -  est  toujours  fatalement  égal 

à  X,  savoir  le  cas  où  ^  est  égal  à  1  et  le  cas  où  v  est  égal  à  zéro. 

Par  exemple,  si  nous  jouons  à  pile  ou  face  avec  une  pièce  de  mon- 
naie qui  a  deux  côtés  pile,  celui  qui  parie  pile  gagnera  toujours  : 

(  ^  :^  -  :=  1  ) ,  et  celui  qui  parie  face  perdra  toujours  :  (  ^  rrr  -  =  0  j 

Dans  ces  deux  cas  et  dans  ces  deux  cas  seulement,  nous  sommes 

certains  que  -  sera  toujours  égal  à  -^  quelle  que  soit  la  manière 

dont  on  joue  effectivement  les  parties.  Si  donc,  et  c'est  ici  le  stra- 
tagème de  Bernouilli,  nous  choisissons,  par  rapport  à  un  jeu  de 

hasard  quelconque,  une  convention  du  Jeu  telle  que  le  j-  correspon- 
dant soit  égal  à  1,  nous  pourrons  conclure  du  ^  rapport  analy- 
tique pur,  au  (^  j  résultat  d'expérience. 

Établissons  d'abord  toutes  les  séries  possibles  de  q  parties  con- 
sécutives dans  le  jeu  de  pile  ou  face  ordinaire  ;  nous  avons  fait  pré- 
cédemment le  tableau  de  ces  séries  pour  7  =  5  et  pour  q  =  3; 
nous  savons  que  d'une  manière  générale,  il  y  a  2*  séries  possibles 
de  q  parties.  Du  moment  que  nous  aurons  fait,  sur  une  feuille  de 
papier,  le  tableau  de  ces  2^  séries,  nous  serons  sûrs,  quelle  que  soit 
d'ailleurs  la  manière  dont  nous  nous  y  prendrons  pour  jouer  effective- 
ment les  parties,  que  la  série  obtenue  en  jouant  q  fois  sera  l'une 
des  séries  du  tableau;  de  cela  nous  sommes  parfaitement  certains; 
mais  nous  ne  savons  pas  quelle  série  aura  été  historiquement  réa- 
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lisée;  or  le  ^  varie  d'une  série  à  l'autre;  il  varie  de  zéro  (pour  la 

série  où  il  n'y  a  que  des  faces)  à  1  (pour  la  série  où  il  n'y  a  que  des 
piles). 

Par  exemple,  pour  ^  =  3,  il  y  aura  une  série  où  ^=0,3  séries  où 

P  1      o        '     •  ,      »  2       ,  ,     .  H 

-  =  M  ,  3  senes  ou  ^-=: .,  et  une  série  ou  ^=  1. 
73  '/       3  q 

Voilà  tout  ce  que  nous  pouvons  dire.  Si  on  nous  pose  la  ques- 
tion analytique  suivante  :  quelle  est  la  probabilité  subjective,  quel 

est  le  T-  d'une  série  dans  laquelle  il  y  a  deux  coups  pile  sur  trois 

nous  répondons  en  regardant  notre  tableau  :  La  convention  du  jeu 
étant  d'amener  2  fois  pile  sur  3  coups,  la  probabilité  subjective  est 

g,  c'est-à-dire  que,  sur  8  séries  passibles,  il  y  en  a  3  dans  les- 
quelles cette  convention  du  jeu  est  réalisée. 
D'une  manière  générale  nous  savons,  sans  faire  le  tableau  dont 

je  viens  déparier,  calculer  analytiquement  le  (~\  relatif  à  une  con- 
vention donnée  du  jeu,  c'est-à-dire  le  rapport  du  nombre  des  séries 
possibles  dans  lesquelles  cette  convention  est  réalisée,  au  nombre 
total  des  séries  possibles.  Pour  étudier  le  jeu  de  pile  ou  face  ordi- 
naire, (celui  où  la  série  est  d'une  partie  et  où  un  joueur  parie  pour 
pile  l'autre  pour  face),  nous  allons  donc  définir  une  seconde  con- 
vention du  jeu  c'est-à-dire  un  second  jeu  relatif  aux  mêmes  parues 
de  pile  ou  face.  Dans  ce  second  jeu  la  série  est  de  q  parties  et  la 
convention  est  de  chercher  le  rapport,  au  nombre  total  '±i  des 
séries  possibles,  du  nombre  des  séries  possibles  dans  lesquelles  le 

rapport  '-  a  une  certaine  valeur  donnée  à  l'avance. 

Dans  le  jeu  de  pile  ou  face  ordinaire,  la  probabilité  subjective  est 
de  g;  Bernouilli  a  établi  la  formule,  purement  analytique,  qui  repré- 
sente la  possibilité  subjective  du  nouveau  jeu  défini  par  la  condi- 
tion  que  l'on   comptera  comme  favorables  toutes  les  séries  de 

q  coups  dans  lesquelles  le  ^  diffère  de  5  d'une  quantité  inférieure 

q  A 

en  valeur  absolue   à  un  nombre    z   donné    à    l'avance   et  aussi 
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petit  qu'on  le  veut;  en  d'autres  termes,  on  comptera  comme  favo- 
rables toutes  les  séries  dans  lesquelles  (^  —  ^j  est  compris  entre 

dr  e- 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  connaître  la  formule  à  laquelle  est 
arrivé  Bernouilli.  Cette  formule  est  purement  analytique;  sa  valeur 
est  indiscutable;  appelons  la,  si  vous  voulez,  f  (</,  e),  pour  montrer 
simplement  qu'elle  dépend  de  q  et  d'e.  Voici  maintenant  le  côté 
intéressant  de  la  chose.  Cette  fonction  de  q  et  d'e  tend  vers  1  quand 
<l  augmente  indéfiniment,  quelque  petit  que  soit  s. 

Vous  voyez  aisément  le  stratagème.  Pour  un  nombre  infini  de 
coups,  la  fonction  en  question  sera  égale  à  un;  or  quand  la  proba- 
bilité subjective  est  égale  à  1,  la  probabilité  objective  est  aussi  égale 
à  1.  Donc,  pour  un  nombre  infini  de  coups  toutes  les  séries  de  q 
coups  (et  en  particulier  notre  série  unique,  notre  série  expérimen- 
tale) auront  effectivement  f^j  aussi  voisin  de^que  nous  le  vou- 
drons. Nons  en  déduisons  qu'une  série  expérimentale  quelconque, 
du  jeu  ordinaire  de  pile  ou  face,  aura  effectivement,  pourvu  qu'elle 
soit  prolongée  assez  longtemps,  une  probabilité  aussi  voisine  que 

nous  voudrons  de^  .  Et  ainsi,  nous  avons  conclu  de  la  probabilité 

subjective  à  la  propriété  objective,  par  un  simple  artifice  ana- 
lytique ,  et  sans  faire  interi>enir  aucunement  la  manière  dont  nous 
jouons  effectivement  les  parties  consécutives.  Or  il  est  bien  évident  que, 
dans  de  telles  conditions,  notre  conclusion  est  erronée;  je  puis 
jouer  le  jeu  en  posant  toujours  la  pièce  de  manière  qu'elle  montre 

le  côté  pile,  et  alors,  quel  que  soit  le  nombre  des  parties  jouées,  la 

1 

probabilité  objective  sera  toujours,  1  et  non  ^  • 

C'est  que  notre  raisonnement  ne  serait  valable  que  si  q  était 
réellement  infini.  Le  passage  de  la  probabilité  subjective  à  la 
probabilité  objective  n'est  légitime  que  si  la  probabilité  subjective 
est  rigoureusement  égale  à  zéro  ou  à  1.  Or  elle  ne  Ve^i  jamais  dans 
le  cas  que  nous  étudions,  si  grand  que  soit  q\  il  y  a  toujours  en 
particulier  une  série  possible  dans  laquelle  il  q'y  a  que  des  piles, 
et  n'y  eût-il  que  celle-là,  du  moment  qu'elle  est  possible,  notre 
raisonnement  est  en  défaut. 


I 
I 
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Voyons  en  détail  à  quoi  revient  le  stratagème  de  Bernouilli. 

Je  fais  le  tableau  des  séries  pour  7  =  2.  11  y  a  une  série  où  -  =  1,. 

il  y  en  a  une  ou  C-  =  zéro  et  deux  ou  -  =  7; . 

•'  q  q       ^ 

Pour  </=  4,  il  y  a  une  série  011^-=  1,  une  011-=  zéro4où  — ==  — 

'       '    -^  q  q  q     A 

4ou*-=^et   ou   ~=^^. 
q      A  Ç       2 

Pour  <7  =  6,  il  y  a  une  série  oi^i- =  1,  une  ou^  =  0;  6  où ^  =  7-,  . 
^  '      -^  q  q  '  q       b"^ 

et6où^  =  ^;  15où?^  =  ^et  15où^  =  |;  20  enfin  où^^  =  | . 
q       b'  9      ^  9       ^  9       ^ 

Pour  q  =  8,  i\  y  a  toujours  les  2  séries  uniques  où^-  vaut  1  et  0; 

2  groupes  de  8  séries  où^  vautr.  ou  .-.  ;  ^  groupes  de  28  séries  où^ 
'^  q  H       ii  q 

13  w  3      0 

vaut  7  ou -r;  2  groupes  de  56  séries  où -vaut- et -j,  et  enfin  un 

4       4"^  q  8      S 

->■)  ^ 

s-roupe  de  70  séries  où  -  vaut  -; . 
ni  q  "2 

Je  m'excuse  de  celte  longue  énumération;  elle  est  indispensable. 
Recherchons  par  exemple,  dans  chacun  de  ces  tableaux,  com- 
bien il  y  a  de  séries  dont  le  |  ^  j  est  compris  entre  (^  +  4)  et  (  ^^  —  r 

Pour  ^  =  2,  il  y  a,  sur  4  séries  possibles,  2  séries  remplissant  la 
condition  ;  pour  ç-  =  4,  il  y  a  sur  16  séries  possibles,  14  séries  rem- 
plissant la  condition.  Pour  9  =  6,  il  y  a,  sur  64  séries  possibles, 
50  séries  remplissant  la  condition;  pour  ^=: 8,  il  y  a  sur  256  séries 
possibles,  238  séries  rempUssant  la  condition,  alors  qu'il  n'y  en  a 
que  18  qui  ne  le  remplissent  pas. 

En  continuant  à  faire  les  tableaux  pour  les  valeurs  croissantes 
de   q,   on   remarquerait    que  les  séries   se   massent  de  plus   en 

plus   dans  la  région  où  le  ^  est  compris  entre  (s  +  i)  et  (^  —  j\, 

et  que  leur  nombre  croît  très  vite  dans  cette  région  par  rapport  au 
nombre  des  séries  extérieures  à  cette  région. 

Nous  avons  pris  £  =  7  .  Pour  une  valeur  plus  petite  de  e,  nous 

remarquerions  de  même  que,  à  partir  d'une  certaine  valeur  de  q. 
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les  séries  se  massent  de  plus  en  plus  dans  la  région  où  le  -  est 

compris  entre  (  ^-4- e)  et  (-  —  ej.  Et  ceci  sera   vrai,  si  petit  que 

soit  e,  pour  une  valeur  suffisante  de  q.  Voilà  unxqvemenl  ce  que 
nous  apprend  la  formule  de  Bernouilli  Etant  donné  un  nombre  t 
aussi  petit  que  Ton  veut,  on  peut  toujours  trouver  un  nombre  Q, 
tel  que,  à  partir  du  moment  où  q  aura  dépassé  cette  valeur  Q,  le 

nombre  des  séries  contenues  dans  la  région  du  tableau  où  -  est  com- 

pris  entre  (^-f- î  )  et  (q  —  e),  soit  plus  grand  que  le  nombre  des 

séries  extérieures  à  cette  région.  Et  à  partir  de  ce  moment,  le 

nombre  des  séries  remplissant  la  condition  :{^^ — £<'-<--i-£j 

croîtra  beaucoup  plus  vite  que  le  nombre  des  séries  pour  lesquelles 
cette  condition  n'est  pas  remplie.  De  sorte  que  l'on  pourra  toujours 
trouver  une  valeur  de  q  assez  grande  pour  que  le  nombre  des 
séries  de  la  seconde  catégorie  soit  insignifiant  par  rapport  aux 
nombre  des  séries  de  la  première, 

Ce  résultat  est  purement  analytique.  Peut-on  passer  réellement, 
sans  faire  intervenir  aucune  considération  étrangère  aux  mathé- 
matiques, de  ce  résultat  analytique  à  une  conclusion  expérimen- 
tale? Évidemment  non.  Si  Bernouilli  avait  cru  le  faire,  il  aurait  été 
lui-même  dupe  de  son  stratagème;  il  ne  Ta  sûrement  pas  été. 

Quand  on  a  joué  un  nombre  très  grand  n  de  parties  de  pile  ou 
face,  on  a  obtenu  une  série  de  n  coups.  Il  y  a  2  séries  possibles, 
et  la  série  obtenue  est  sûrement  Tune  de  ces  2"  séries.  Tant  que 
nous  n'avons  pas  fait  intervenir  dans  nos  raisonnements  la  manière 
dont  se  jouent  efîectivement  les  parties,  nous  ne  pouvons  rien  dire 
de  plus.  Il  va  falloir  définir  la  méthode  physique  suivie  pour  exécuter 
chaque  partie.  Définissons-là  comme  on  le  fait  ordinairement, 
comme  nous  l'avons  fait  plus  haut.  Nous  devons  être,  chaque  fois, 
dans  l'ignorance  absolue  du  résultat  qu'amènera  la  partie;  il  faut 
qu'il  n'y  ait  aucune  loi  à  tirer  de  la  succession  des  coups.  Nous 
voilà  obligés  de  recourir  au  sens  commun  ;  les  mathématiques  ne 
nous  suffisent  plus.  L'analyse  nous  a  appris  que,  sur  2"  séries 
possibles  de  n  coups,  il  y  en  a  un  très  grand  nombre  dans  lesquelles  le 

*-  est  voisin  de  ;^  ,  et  un  nombre  relativement  beaucoup  moindre 
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dans  lesquelles  le''-  est  éloigné  de  ,5  ;  et  à  mesure  que  n  augmente, 

le  nombre  des  premières  séries  augmente  beaucoup  plus  vite  que 
celui  des  secondes,  de  telle  manière  que,  comme  je  le  disais  précé- 
demment, le  nombre  des  secondes  finit  par  devenir  insignifiant  par 
rapport  à  celui  des  premières.  Voici  maintenant  le  raisonnement 
de  sens  commun  :  La  série  que  nous  obtenons  effectivement  en 
jouant  n  coups  est  l'une  des  2"  séries  possibles;  or,  d'après  les  con- 
ditions où  nous  nous  sommes  placés,  toutes  ces  séries  sont  également 
POSSIBLES,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  la  série 
eliectivement  obtenue  par  l'expérience  soit  l'une  de  ces  séries  plutôt 
que  l'autre.  Une  première  conclusion  à  tirer  de  ce  raisonnement 

est  que  même  une  série  où  ^  est  relativement  éloigné  de  ^  peut  se 

se  réaliser  effectivement  si  grand  que  soit  n;  dans  aucun  cas,  on 
ne  pouri^a  affirmer  que  la  loi  des  grands  nombres  est  une  loi  iné- 
luctable. Mais  d'autre  part,  pour  un  nombre  n  très  grand,  le  nombre 

des  séries  dans  lesquelles  l'écart  du -avec ^ est  assez  petit  (pour 

que  nous  y  déclarions  vérifiée  la  loi  des  grands  nombres),  sera,  par 
exemple  100  OOO  fois  plus  grand  que  celui  des  séries  où  l'écart  nous 
paraît  intolérable.  Nous  aurons  donc  100000  groupes  de  séries 
où  la  loi  est  vérifiée  et  un  seul  groupe  d'exception.  Si  nous  jouons 
honnêtement  une  série  de  n  coups,  nous  devrons  par  conséquent 
nous  attendre  à  ce  que  la  série  obtenue  soit  comprise  dans  les 
cent  mille  groupes  normaux,  plutôt  que  dans  le  groupe  excep- 
tionnel. Il  n'y  a  aucune  raison  pour  prévoir  que  notre  série  fera 
partie  de  ce  groupe  exceptionnel;  il  est  donc  plus  probable  qu'elle 
fera  partie  des  100  000  groupes  normaux.  Et  si  elle  se  trouve 
par  aventure,  entrer  dans  l'exception,  nous  n'aurons  pas  à  crier  au 
miracle;  nous  dirons  seulement  que  l'événement  est  extraordinaire. 
Si,  dans  une  loterie  où  il  y  a  100001  billets,  Pierre  prenait  1  billet 
et  Paul  100000,  il  ne  serait  pas  impossible  que  Pierre  gagnât  le 
gros  lot  ;  mais  ce  serait  extraordinaire. 

11  y  a  quelques  années,  pendant  qu'on  construisait  le  caniveau 
souterrain  du  tramway  électrique  de  la  rue  de  Rennes,  j'ai  assisté 
à  un  fait  de  cet  ordre.  Sur  la  plate-forme  du  tramway  en  marche, 
le  conducteur,  me  rendant  la  monnaie,  laissa  tomber  une  pièce  de 
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deux  sous;  cette  pièce  traversa  une  fente  unique  percée  dans  le 
plancher,  et  tout  juste  grande  comme  une  fente  de  tirelire.  Le 
conducteur  fît  arrêter  et  descendit  chercher  sa  pièce  de  deux  sous; 
elle  avait  rencontré,  sur  le  sol,  une  fente  à  peu  près  de  même 
dimension,  percée  dans  une  plaque  de  fonte,  et  avait  pénétré  dans 
Tégoùt  sous-jacent.  La  chose  était  possible  puisqu'elle  s'est  pro- 
duite, mais  il  est  vraisemblable  qu'elle  ne  se  reproduira  plus 
jamais. 

En  réalité  nous  constatons  chaque  jour  des  coïncidences  aussi 
admirables,  mais  nous  les  constatons  après  coup.  La  loi  des  grands 
nombres  nous  apprend  seulement  qu'il  serait  insensé  de  s'y 
attendre,  et  de  jouer  sa  fortune  sur  un  tel  accident.  Voilà,  à  mon 
avis,  à  quoi  se  réduit  cette  loi  des  grands  nombres.  Des  mathéma- 
ticiens ont  voulu  y  voir  un  simple  «  fait  analytique  ».  Je  n'accepte 
pas  cette  manière  de  voir.  Le  stratagème  de  Bernouilli,  si  on  y 
regarde  de  près,  nécessite  exactement  le  même  raisonnement  de  sens 
commun,  que  celui  que  nous  avons  fait  tout  à  l'heure,  sans  nous 
servir  de  ce  stratagème.  Nous  avions  été  amenés  à  dire  dans  le  pre- 
mier cas  :  Il  n'y  a  aucune  loi  de  la  succession  des  coups,  donc  il 
n'y  a  pas  de  raison  pour...  etc.  Avec  le  procédé  de  Bernouilli,  nous 
disons  de  même  :  De  2"  séries  égalevient  possibles,  il  y  en  a  100000 
qui  réalisent  la  condition  A  et  une  qui  réalise  la  condition  B  ;  il 
n'y  a  aucune  raison  pour....  etc. 

Les  deux  raisonnements  se  valent;  celui  de  Bernouilli  est  peut- 
être  plus  frappant,  mais  il  est  beaucoup  plus  dangereux  puisqu'il 
dissimule  le  point  essentiel  de  la  méthode  ;  notre  seul  point  de 
départ  est  que  nous  ne  pouvons  rien  prévoir  ;  la  prétendue  loi  des 
grands  nombres  n'est  que  la  traduction  littérale  de  cette  impossi- 
bilité. Comme  c'est  là  ce  que  je  veux  établir  dans  cet  article,  je 
n'hésite  pas  à  y  revenir  une  fois  de  plus  en  changeant  encore  une 
fois  la  forme  de  mon  raisonnement. 

Je  joue  une  série  de  32  parties  de  pile  ou  face;  j'obtiens  une 
série  de  32  coups  et  une  seule.  Or  il  y  a  plus  de  15  millions  de 
séries  possibles  de  32  coups.  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  j'en 
obtienne  une  plutôt  qu'une  autre,  et  par  conséquent,  si  j'avais 
choisi  à  l'avance  la  série  que  j'ai  précisément  obtenue,  je  n'aurais 
pas  dû  m'attendre  à  la  voir  réaliser.  Je  l'ai  obtenue  cependant, 
mais  je  n'avais  pas  prévu  le  résultat. 
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Or  le  théorème  de  Bernouilli  nous  amène  à  diviser  le  groupe  de 
plus  de  15  millions  de  séries  possibles  en  deux  parties  extrême- 
ment inégales;  l'une  de  ces  parties  qui  contiendra  plus  de  15  mil- 
lions de  séries,  Tautre  qui  en  contiendra  seulement  quelques  cen- 
taines. Le  premier  groupe  sera  le  groupe  des  coups  quelconques, 
le  second,  le  groupe  des  coups  exceptionnels.  Nous  n'avons  pas  le 
droit  de  nous  attendre  d'avance  à  ce  qu'une  série  effective  de 
32  coups  coïncide  avec  l'une  des  séries  exceptionnelles.  Si  par 
aventure,  ce  résultat  se  produisait,  nous  songerions  à  l'existence 
d'une  loi  et  nous  continuerions  la  série  jusqu'à  64  coups  par 
exemple  pour  voir  si  vraiment,  il  y  a  une  loi.  Pendant  cette  seconde 
série  de  32  coups,  nous  aurions  l'attitude  d'un  homme  qui  croit 
à  une  possibihté  partielle  de  prévoir.  Or  il  n'y  a  aucune  possibilité 
de  prévoir,  et  voilà  uniquement  à  quoi  se  réduit  la  loi  des  grands 
nombres;  à  mesure  que  le  nombre  n  augmentera,  nous  verrons 
ordinairement  une  série  qui  avait  l'air  de  devoir  être  exception- 
nelle prendre  l'allure  d'une  série  quelconque.  Il  me  semble  que, 
sous  cette  forme,  on  voit  bien  à  quoi  se  réduit  la  prétendue  loi  des 
grands  nombres  :  a  mesure  que  n  augmente,  ir,  faut  s'attendre  de 
PLUS  en  plus  a  ce  que  la  série  de  n  COUPS  SOIT  u.NE  série  quelco.xque. 
On  a  eu  idée  d'appeler  cela  une  loi  parce  qae  la  définition  de  la 
série  quelconque  se  ramène  à  une  presque  égalité  entre  le  nombre 
des  piles  et  des  faces.  C'est  cette  presque  égalité  que  l'on  prévoit 
quand  on  dit  que  la  série  de  n  coups  sera  vraisemblablement  une 
série  quelconque,  parce  qu'il  y  a  infiniment  plus  de  séries  quel- 
conques que  de  séries  exceptionnelles,  et  que,  d'autre  part,  comme 
AUCUNE  LOI  ne  favorise  une  série  par  rapport  à  une  autre,  il  serait 
bien  étonnant  qu'une  série  obtenue  effectivement  une  fois  et  une 
seule,  fît  partie  du  petit  groupe  des  séries  exceptionnelles. 

D'ailleurs,  le  même  raisonnement  de  simple  bon  sens  qui  seul 
nous  a  permis  de  conclure,  nous  permettrait  aussi  d'avancer  cette 
autre  assertion,  avec  le  même  degré  de  vraisemblance.  Si  grand 
que  soit  n,  si  l'on  joue  effectivement,  non  pas  une  série  de  n  coups, 
mais  2"  séries  de  n  coups  (ce  qui,  pour  n  très  grand  demanderait 
plusieurs  vies  humaines)  on  devra  s'attendre  à  ce  que  les  2"  séries 
obtenues  soient  prises  au  hasard  dans  les  2"  séries  possibles,  aussi 
bien  dans  les  séries  exceptionnelles  que  dans  les  autres,  car  les  séries 
exceptionnelles  ne  sont  aucunement  moins  possibles  que  les  séries 
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quelconques.  Elles  sont  exceptionnelles  seulement  parce  qu'elles 

sont  MOINS  NOMBREUSES. 


* 


On  s'étonnera  peut-être  que  je  noircisse  tant  de  papier  pour 
exposer  des  considérations  qui  n'enlèveront  au  calcul  des  proba- 
bilités aucune  parcelle  de  sa  valeur,  du  moins  dans  les  cas  où  son 
usage  est  légitime.  J'avais  déjà  longuement  traité  cette  question 
d'une  manière  difïerente,  par  de  simples  raisonnements  de  sens 
commun,  et  sans  faire  allusion  au  théorème  de  Bernouilli.  Depuis 
cette  époque  Borel  a  publié  son  beau  livre  des  probabilités,  dans 
lequel  il  a  affirmé  le  danger  de  mes  raisonnements  de  sens  commun 
en  les  appelant  des  raisons  de  sentiment;  M.  Richard-Foy  a  repris 
à  son  compte  le  paradoxe  de  M.  Poincaré  disant  que  le  hasard  obéit 
à  des  lois.  Je  suis  fait  de  telle  manière  que  cette  formule  m'est 
intolérable.  Le  mot  hasard  et  le  mot  loi  me  paraissent  contradic- 
toires l'un  de  l'autre,  le  premier  signifiant  impossibilité,  le  second 
possibilité  de  prévoir.  Je  devais  donc  rechercher  quelle  est  la  vraie 
signification  de  cette  prétendue  loi  du  hasard,  et  voir  aussi  par 
quel  subterfuge,  peut-être  ignoré  d'eux-mêmes,  les  mathéma- 
ticiens sont  arrivés  à  croire  que  la  simple  analyse  mathématique 
peut  conduire  à  une  loi  physique.  J'ai  un  respect  infini  pour  les 
mathématiques,  l'outil  le  plus  impeccable  qu'ait  créé  le  génie  de 
l'homme,  et  je  ne  douterai  jamais  de  la  valeur  d'un  calcul  fait  par 
un  mathématicien  éprouvé.  Mais  si,  consciemment  ou  inconsciem- 
ment, le  mathématicien  mêle  à  ses  calculs  des  raisonnements  de 
sens  commun,  je  n'ai  aucune  raison  de  croire  que  son  bon  sens 
vaut  mieux  que  le  mien,  et  je  me  permets  de  discuter  la  valeur  de 
ses  arguments.  Voici  par  exemple  un  raisonnement  de  sens  com- 
mun que  Borel  a  exposé  à  mon  intention  dans  son  ouvrage,  pour 
me  montrer  précisément  le  danger  des  raisonnements  de  sens 
commun.  Je  vais  résumer  son  raisonnement  que  le  lecteur  trouvera 
tout  au  long  dans  son  livre  (p.  19)  : 

Pierre  joue  avec  Paul  à  pile  ou  face  à  un  sou  la  partie.  Pierre  se 
retire  du  jeu  chaque  fois  qu'il  a  gagné  un  sou.  En  reprenant  le 
jeu  n  fois,  il  aura  donc  gagné  sûrement  n  sous,  n  étant  aussi  grand 
qu'on  le  voudra,  car  il  est  pratiquement  certain  que,  dans  toute 
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partie,  il  arrive  un  moment  où  un  joueur  quelconque  gagne  un 
sou.  Mais  Paul  serait  de  trop  bonne  composition  s'il  autorisait 
Pierre  à  faire  Charlemagne  indéfiniment.  Au  lieu  de  suspendre  le 
jeu  chaque  fois  qu'il  a  gagné  un  sou,  il  se  contente  donc  de  consi- 
dérer que  le  jeu  recommence  à  ce  moment-là,  et,  de  sou  en  sou, 
il  y  aura  des  moments  ^  où  son  gain  sera  aussi  grand  qu'un  nombre 
quelconque  fixé  à  l'avance  ;  il  jouera  donc  à  coup  sûr.  Mais  Paul 
peut  faire  le  même  raisonnement  :  «  son  gain  est  donc  aussi  illi- 
mité, à  condition  que  Ion  puisse  jouer  assez  longtemps.  »  [op.  cit. 
p.  20).  Et  Fauteur  conclut  :  «  Telle  est  la  conséquence  absurde  à 
laquelle  on  aboutit  :  «  chacun  des  joueurs  réalise  un  gain  qui  croît 
proportionnellement  au  temps.  »  Une  note  de  la  page  19  montre 
que  l'auteur  attribue   cette  absurdité  à  ce  que  l'on  a  considéré 
comme  sûr,  pratiquement,  d'arriver  à  un  moment  où  un  joueur 
donné  gagne  un  sou,  tandis  que  ce  n  est  que  presque  sûr.  Or  ce  n'est 
pas  du  tout  là  qu'est  Terreur;  elle  est,  à  mon  avis,  dans  le  raison- 
nement môme  de  Borel.  Si  vous  voulez  vous  reporter  aux  raison- 
nements de  sens  commun  dont  j'ai  accompagné,  dans  le  présent 
article,  la  courbe  figurative  placée  quelques  pages  plus  haut,  vous 
verrez  bien  qu'il  y  a  en  effet  des  moments  où,  au  bout  d'un  assez 
grand   nombre  de  coups,   Pierre   gagne   n'importe  combien,    et 
d'autres  moments  ou  Paul  gagne  aussi  n'importe  combien.  Mais  ce 
ne  sont  pas  les  mêmes  moments  Si  l'on  arrête  le  jeu  quand  Pierre 
gagne  n  sous,  Paul  les  perd  au  même  moment  ;  cela  est  de  toute  évi- 
dence, et  il  est  néanmoins  pratiquement  certain  que,  de  loin  en 
loi,  la  courbe  coupera  l'axe  des  x,  ce  qui  fait  que,  de  temps  en 
temps,  les  gains  et  les  pertes  s'équilibreront;  mais  entre  les  points 
où  elle  coupe  l'axe  des  x,  la  courbe  passe  à  certains  moments  par 
des  maxima  (gains  de  Pierre)  et  à  d'autres  moments  par  des  minima 
(gains  de  Paul).  J'ai  fait  remarquer  cela  à  Borel;  nous  avons  même 
eu  à  ce  sujet  une  longue  correspondance  de  laquelle  est  résulté 
un  erratum  ajouté  à  la  deuxième  édition  de  la  théorie  des  proba- 
bilités (p.  vu);  or  cet  erratum  prouve  simplement  que  l'auteur  a 
persisté  dans  sa  manière  de  voir,  et  qu'il  attribue  l'erreur  cachée 
sous  son  prétendu  paradoxe  à  ce  que  l'on  considère  comme  sûr  un 
équilibre  à  venir  qui  n'est  que  probable. 

1.   C'est   moi    qui  fais  remarquer  que  cela   arrivera    seulement   à   certains 
moments. 
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Les  questions  de  probabilité  diffèrent  des  problèmes  ordinaires 
de  mathématiques,  en  ce  qu'il  faut  toujours  y  faire  intervenir,  à 
côté  de  développements  analytiques,  des  raisonnements  de  sens 
commun;  une  fois  établies  les  règles  du  calcul  des  probabilités  sub- 
jectives, le  rôle  des  mathématiciens  est  terminé;  n'importe  qui 
peut  se  servir  de  leurs  formules.  En  particulier,  les  conclusions 
philosophiques  que  l'on  peut  tirer  de  l'étude  des  probabilités  sont 
indépendantes  des  méthodes  —  impeccables,  je  le  répète  —  par 
lesquelles  on  arrive  au  calcul  de  probabilités  subjectives.  A  mon 
avis,  il  y  a  par  exemple  une  distinction  sérieuse  à  établir  entre 
l'application  du  calcul  des  probabilités  à  l'étude  statistique  d'un 
très  grand  nombre  de  coups,  et  l'importance  que  certaines  per- 
sonnes veulent  attribuer  à  ce  même  calcul  pour  la  prévision  du 
résultat  d'un  coup  isolé. 

Quand  il  s'agit  d'un  très  grand  nombre  de  coups,  l'emploi  du 
calcul  des  probabilités  est  absolument  légitime,  et  ses  résultats 
sont  pratiquement  aussi  certains  que  les  autres  résultats  de  la  phy- 
sique mathématique.  C'est  ce  qui  a  lieu  par  exemple  pour  les  cal- 
culs de  moyennes  des  actuaires  et  pour  l'établissement  de  la  loi  de 
Mariotte  dans  la  théorie  cinétique  des  gaz.  J'ai  longuement  exposé 
ces  considérations  ailleurs'  :  je  n'y  reviens  pas;  il  suffît  de  se 
reporter  à  la  numération  que  nous  avons  faite  précédemment  du 
nombre  des  séries  quelconques  par  rapport  aux  séries  exception- 
nelles, pour  comprendre  que,  sur  2"  séries,  se  produisant  à  la  fois, 
l'efTet  du  petit  nombre  des  séries  exceptionnelles  disparaît  fatale- 
ment sous  la  masse  infiniment  plus  importante  des  séries  quelcon- 
ques. Dans  la  même  étude,  j'ai  exprimé  plusieurs  fois  l'idée  que  la 
probabilité  d'un  coup   isolé  est  une  notion  qui  ne  rime  à  rien. 

M.  Richard-Foy  prétend  le  contraire;  je  dois  donc  revenir  une 
fois  de  plus  sur  cette  question. 


«  Si  le  théorème  de  Bernouilli,  écrit  M.  Richard-Foy^  nous  ren- 
seigne sur  un  grand  nombre  de  coups,  pouvons-nous  dire  que 
nous  sommes  dans  l'état  d'ignorance  absolue  vis-à-vis  d'un  petit 

1.  V.  De  l'homme  à  la  Science,  op.  cil.,  p.  234. 
'2.  Op.  cit.,  p.  393. 
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nombre  de  coups;  ou,  au  contraire,  le  calcul  des  probabilités  nous 
donne-t-il,  même  dans  ces  cas,  quelques  renseignements,  et  des 
renseignements  de  quelle  valeur?  Par  exemple,  je  vais  jouer  à  la 
loterie.  Qu'est-ce  que  je  veux  dire  lorsque  j'affirme  que  j'ai  100  fois 
plus  de  chances  de  gagner  que  si  je  n'avais  qu'un  seul  billet?  Et 
pourquoi  le  raisonnement  de  IVI.  le  Dantec  me  choque-t-il  lors- 
qu'il qualifie  de  «  supériorité  purement  verbale  »  celle  que  je  crois 
ainsi  m'attribuer? 

N'est-ce  pas  absurde  de  la  payer,  cette  supériorité  là,  et  de  la 
payer  en  espèces  sonnantes,  si  M.  le  Dantec  a  raison?  » 

Je  vais  précisément  essayer  de  montrer  que  c'est  absurde,  et 
m'élever  une  fois  de  plus  contre  la  coutume  démoralisante  des 
loteries.  Mais  je  fais  remarquer  immédiatement  que  j'ai  parlé  de  la 
probabilité  d'un  coup  isolé,  tandis  que  M.  Richard-Foy  raisonne 
sur  «  un  petit  nombre  de  coups  ».  Du  moment  qu'il  y  aura  plus 
d'un  coup,  n'y  en  eût-il  par  exemple  que  20  ou  30,  nous  rentrons  ' 
plus  ou  moins  dans  la  question  de  probabilité  statistique;  je  m'en 
tiens  à  la  question  d'une  loterie  dans  laquelle  le  gros  lot  seul  inté- 
resse. Je  pourrais,  puisqu'il  s'agit  d'une  question  expérimentale, 
rappeler  les  résultats  des  loteries  des  dernières  années;  les  jour- 
naux s'occupent  généralement  du  gagnant  du  gros  lot  et  le  plus 
souvent,  si  ma  mémoire  est  fidèle,  les  gros  lots  de  loteries  sensa- 
tionnelles ont  été  gagnés  par  des  pauvres  diables  qui  avaient  un 
seul  billet.  Mais  je  préfère  laisser  de  côté  cet  argument  historique 
et  m'en  tenir  à  des  raisonnements  de  sens  commun. 

«  On  appelle,  dit  Borel',  espérance  mathématique  d'un  joueur 
le  produit  de  son  gain  possible  par  la  probabilité  ^  qu'il  a  de  le 
réaliser.  »  Et  le  même  auteur  ajoute  judicieusement,  quelques 
lignes  plus  loin  :  «  On  voit  que  l'expression  espérance  mathématique 
doit  être  regardée  comme  un  vocable  unique,  ayant  un  sens  bien 
déterminé  qu'on  ne  doit  pas  chercher  à  interpréter  dans  le  sens 
usuel  des  deux  termes  espérance  et  mathématique.  »  Mais  il  eût 
bien  mieux  valu  alors  employer  un  autre  vocable  ne  contenant 
pas  de  mots  faisant  image,  car  il  ne  manque  pas  de  gens  qui  se 
sont  ruinés  pour  avoir  pris  celte  expression  au  pied  de  la  lettre. 


1.  Op.  cit.,  p.  12. 

2.  Probabilité  subjective,  bien  entendu;  nous  raisonnons  ici  a  priori. 
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«  On  dit  qu'un  jeu  est  équitable,  dit  encore  Borel,  lorsque  Tespé- 
rance  mathématique  du  joueur  est  égale  à  sa  mise;  Tespérance 
mathématique  d'une  certaine  somme  peut  donc  être  échangée 
contre  cette  somme,  dans  le  cas  où  l'on  trouve  un  joueur  disposé 
à  accepter  un  certain  jeu  équitable.  »  Ce  dernier  correctif  fait  passer 
le  mot  équitable  qui  est  bien  peu  à  sa  place  lorsqu'il  s'agit  de  jeux 
de  hasard.  On  pourrait  dire,  dans  le  langage  courant,  qu'un  jeu 
est  toujours  équitable  si  ses  conventions  sont  librement  acceptées 
parles  deux  joueurs;  Rabelais  dirait  que  le  jeu  est  alors  équitable, 
parce  que  les  deux  partenaires  commettent  une  folie  égale  en  ris- 
quant leur  patrimoine  sur  un  coup  de  hasard,  «  ce  qui  est  d'un 
fol!  » 

Je  reprends  la  citation  de  M.  Richard-Foy  :  «  Supposons,  pour 
fixer  les  idées,  que  j'aie  à  parier  sur  un  coup  de  dés.  Si  on  lance 
deux  dés  à  la  fois,  la  loi  du  jeu  est  que  le  point  total  7  se  trouve  pri- 
vilégié par  rapport  au  point  2  par  exemple  :  il  y  a  une  cause  perma- 
nente, qui  tend  à  amener  7  plutôt  que  2.  Chaque  coup  isolé  apporte 
d'ailleurs  ses  circonstances  particulières  qui  viennent  se  superposer 
à  cette  cause  permanente,  et  peuvent  ainsi  en  masquer  les  effets. 
Parier  sur  2,  c'est  donc  mettre  volontairement  la  loi  du  jeu  contre 
moi,  et  compter  sur  le  hasard,  sur  les  causes  inconnues,  pour  me 
faire  quand  même  gagner.  //  est  plus  scientifique  de  ne  pas  compter 
sur  le  hasard,  et  de  parier  pour  7.  Or  qu'ai-je  fait  pour  trouver  ce 
résultat?  J'ai  calculé  mes  chances,  j'ai  étudié  les  probabihtés  sub- 
jectives. On  a  donc  raison  de  calculer  ses  chances,  même  pour  un 
coup  isolé,  à  condition  de  ne  pas  s'illusionner  et  de  se  rappeler 
quon  ignore  ce  qui  va  se  passer.  »  (op.  cit.  pp.  353-394).  Si  M.  Ri- 
chard-Foy a  écrit  ces  lignes,  c'est  qu'il  leur  a  trouvé  un  sens;  je 
ne  suis  pas  fait  comme  lui,  et  je  trouve  qu'il  y  a  contradiction  dans 
les  termes.  Sur  36  combinaisons  possibles  deux  à  deux  des  6  faces 
de  deux  dés,  il  y  en  a  6  dont  la  somme  est  7  :  il  n'y  en  a  qu'une 
dont  la  somme  est  2.  Si  donc  nous  jouons  un  grand  nombre  de  coups 
de  dés,  nous  verrons  se  dessiner  tôt  ou  tard  une  supériorité  mani- 
feste du  nombre  des  coups  7  sur  le  nombre  des  coups  2.  De  cela 
nous  pouvons  donc  parler  scientifiquement,  d'autant  plus  scientifi- 
quement que  le  nombre  des  parties  jouées  sera  p'ius  grand.  Mais 
pour  un  coup  isolé,  quoiqu'en  pense  M.  Richard-Foy,  il  n'est  pas 
plus  scientifique  de  parier  pour  7,  puisque,  il  le  dit  lui-même  avec 
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raison,  on  ignore  ce  qui  va  se  passer.  La  seule  attitude  scienti- 
fique est,  dans  ces  conditions,  de  ne  pas  parier  du  tout.  C'est  dis- 
créditer à  plaisir  le  mot  science  que  de  l'employer  dans  des  cas  où 
toute  science  est  impuissante.  Borel  fait  une  remarque  amusante 
au  sujet  de  l'espérance  mathématique,  en  la  définissant  dans  le  cas 
où  Paul  doit  recevoir  mille  francs,  si  deux  parties  consécutives  de 
pile  ou  face  amènent  toutes  deux  pile.  Son  espérance  mathéma- 
tique est  le  produit  du  gain  possible  (1  000  francs)  parla  probabi- 

bilité  subjective  (Ç);  c'est  donc  230  francs.  «  Or,  au  sens  vulgaire 

du  mot,  Paul  a  une  certaine  espérance  de  toucher  1000  francs;  si 
cette  espérance  ne  se  réalise  pas,  il  ne  touchera  rien  du  tout;  en 
aucun  cas  il  ne  louchera  230  francs,  montant  de  son  espérance 
mathématique  1.  »  Enseignez  cela  à  des  débutants,  et  vous  leur 
enlèverez  à  tout  jamais  la  confiance  légitime  que  tout  homme  cul- 
tivé doit  avoir  dans  la  perfection  de  l'outil  mathématique. 

Je  ne  veux  pas  insister  sur  une  discussion  oiseuse  et  qui  pour- 
rait s'éterniser;  ma  seule  idée  en  niant  l'intérêt  du  mot  probabilité 
appliqué  à  un  coup  isolé  était  d'obtenir  qu'on  réformât  le  langage 
dans  lequel  on  expose  ordinairement  les  questions  de  probabilité  : 
«  La  valeur  du  mot  chances,  ai-je  dit  -,  n'est  réelle  que  si  l'on  joue 
un  grand  nombre  de  coups.  Il  est  donc  au  moins  inutile  d'exprimer 
la  loi  de  probabilité  relativement  à  un  coup  isolé,  puisqu'on  doit 
être  obligé  ensuite  d'envisager  un  grand  nombre  de  coups  pour 
donner  un  sens  à  cette  loi.  En  employant  la  méthode  ordinaire 
qui  consiste  à  définir  d'abord  la  probabilité  d'un  coup  isolé,  on 
enlève  aux  débutants  la  confiance  qu'ils  doivent  avoir  dans  la 
langue  mathématique,  et  on  fournit  un  aliment  très  dangereux  à 
la  foHe  des  joueurs.  Si  j'avais,  pour  ma  part,  à  enseigner  le 
calcul  des  probabilités,  je  ne  conserverais  pas  le  vocabulaire 
adopté.  Je  ne  commencerais  pas  par  les  jeux  de  hasard  envisagés 
comme  des  jeux  dans  lesquels  un  joueur  parie  sur  un  coup  ou  sur 
une  série  de  quelques  coups.  Le  mot  parier,  le  mot  chance,  seraient 
exclus  de  mon  langage.  Je  définirais  par  exemple,  comme  plus 
haut,  la  manière  dont  on  joue  une  partie  de  pile  ou  face,  sans 
attacher  d'importance  particulière   au  résultat   d'une  partie.   Je 


1.  Borel,  op.  cit.,  p.  12. 

2.  Op.  cit.,  p.  238. 
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ferais  la  courbe  des  résultats,  comme  je  l'ai  proposé  au  cours  de 
cet  article,  et  j'envisagerais,  au  moyen  du  sens  commun,  et  sans 
aucun  appareil  mathématique,  les  propriétés  qu'impose  à  cette 
courbe  l'impossibilité  où  nous  nous  trouvons  de  rien  prévoir  pour 
chacun  des  coups,  la  certitude  où  nous  sommes  qu'il  n'y  a  aucune 
loi  du  jeu.  Jai  montré  précédemment  les  conclusions  utiles  que 
l'on  peut  tirer  de  cette  manière  de  procéder. 

Puis,  je  recommencerais  l'exposé  d'une  autre  manière,  en  fai- 
sant le  tableau  des  séries  possibles  ;  je  calculerais  alors  les  formules 
des  combinaisons  sans  prononcer  le  mot  de  probabilité;  ce  serait 
la  partie  analytique  du  travail.  Elle  est  inattaquable.  Je  montre- 
rais ensuite,  par  des  artifices  mathématiques,  que  les  séries  se 
massent  autour  d'une  certaine  moyenne;  j'arriverais  ainsi  à  la 
notion  des  séries  exceptionnelles,  et  mes  élèves  ne  croiraient  pas 
que  le  fait,  pour  une  série,  d'être  quelconque,  implique  l'existence 
de  lois  du  hasard. 

J'enseignerais  ainsi  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  les  actuaires, 
pour  la  théorie  cinétique  des  gaz,  etc.,  sans  avoir  jamais  pro- 
noncé le  mot  dangereux  de  'probabilité  ou  de  chance;  j'appellerais 
volontiers  cette  partie  des  mathématiques  :  «  le  calcul  des 
moyennes,  dans  le  cas  des  phénomènes  qui  ne  sont  soumis  à 
aucune  loi  ». 

Cela  fait,  je  jetterais  un  coup  d'œil  en  arrière,  et  je  mettrais  mes 
élèves  en  garde  contre  l'ancienne  manière  d'exposer  le  calcul  des 
probabilités.  Je  leur  enseignerais  en  particuHer  que  le  calcul  des 
moyennes,  excellent  quand  il  s'agit  d'un  très  grand  nombre  de 
coups,  d'autant  meilleur  que  le  nombre  de  coups  est  plus  grand, 
n'a  plus  grand  sens  quand  ce  nombre  de  coups  est  restreint,  et 
perd  toute  valeur  quand  il  s'agit  d'un  coup  isolé. 

Et  ainsi  mes  auditeurs  n'éprouveraient  pas  l'angoisse  scienti- 
fique de  croire  que  le  hasard  obéit  à  des  lois,  et  ne  seraient  pas 
tentés  d'aller  essayer  des  martingales  à  Monte-Carlo. 

FÉLIX  Le  Dantec. 
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Il  y  a  seize  ans,  M.  G.  Ferrero  publiait  ici  même  un  article  ayant 
pour  titre.  «  L'inertie  mentale  et  la  loi  du  moindre  effort  »  inspiré 
par  la  thèse  de  Lombroso  sur  la  répugance  d'une  grande  partie  de 
l'humanité  à  toute  innovation,  ce  qu'il  appelle  le  misonéisme  K  Son 
exposition  ingénieuse  et  d'une  simplicité  élégante,  mais  qui  est 
moins  une  étude  qu'une  brillante  chevauchée  à  travers  le  sujet, 
suscita  des  critiques. 

D'abord,  un  physicien  qui  est  resté  anonyme,  lui  reprocha  son 
imprécision.  Étudiées  par  Euler,  Maupertuis,  Lagrange,  Helmholtz 
Hertz,  Mach  —  pour  ne  citer  que  les  noms  principaux  —  les 
notions  d'inertie  et  de  loi  du  moindre  effort  ont  en  mécanique  une 
signification  bien  déterminée,  fixée  par  des  définitions. 

«  Or,  Terreur  fondamentale  de  M.  Ferrero,  dit  notre  physi- 
cien, est  de  confondre  l'inertie  mécanique  et  le  sentiment  psycho- 
physiologique que  l'on  désigne  vulgairement  sous  le  nom  d'inertie. 
C'est  pourquoi  il  pense  que  l'énergie  s'épuise  et  que  le  mouve- 
ment se  perd...  A  prendre  des  termes  scientifiques  dans  leur  sens 
littéraire,  par  conséquent  vague,  on  risque  bien  de  ne  faire  que  des 
métaphores  »  -. 

Plus  tard,  M.  Gibson,  se  plaçant  au  point  de  vue  strictement 
psychologique,  publia  un  autre  article.  «  La  loi  du  moindre  effort''  » 
où,  après  avoir  réitéré  les  critiques  du  physicien  anonyme,  il 
attaque  Ferrero  sur  son  principe  fondamental.  L'auteur  italien 
professe  «<  que  l'impulsion  à  la  vie  psychique  vient  toujours  du 

1.  Revue  philosophique,  1S94,  t.  I,  p.  169.  Réimprimé  avec  la  polémique  qui 
s'ensuivit  dans  son  livre,  Lois  psychologiques  du  symbolisme,  Paris,  Alcan,  1895. 

2.  Revue  philosophique,  avril  1894  et  Ouvrage  cite'.  Appendice,  p.  238. 

3.  Dans  le  périodique  anglais,  Mind.,  n°  d'octobre  1900,  sous  ce  litre,  «  The 
principle  of  least  action  as  a  psjchological  Principle.  • 
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dehors;  elle  n'a  pas  son  origine  en  nous  par  une  production  auto- 
matique et  spontanée  ».  Il  soutient  que  le  cerveau  est  dans  un 
état  d'inertie  totale,  s'il  n'est  pas  excité  par  les  impressions  du 
monde  extérieur.  C'est,  comme  le  fait  observer  Gibson,  l'hypothèse 
de  la  table  rase,  sous  une  autre  forme,  appliquée  aux  mouve- 
ments. Mais  cette  hypothèse  est  fausse,  en  contradiction  avec  toute 
l'expérience;  elle  ne  tient  pas  compte  des  conditions  biologiques 
Tout  organisme,  même  une  amibe,  a  son  irritabilité  propre.  Le 
mouvement  précède  la  sensation.  Il  y  a  deux  sortes  de  mouve- 
ments; les  uns  innés,  hérités,  comme  les  instincts;  les  autres  non 
hérités,  résultant  de  l'expérience.  Les  premiers  précèdent  l'expé- 
rience. En  tous  cas,  il  faut  admettre  la  coopération  de  l'organisme 
et  du  monde  extérieur;  donc  pas  d'inertie  absolue.  Le  postulat  qui 
sert  de  base  au  travail  de  Ferrero  est  inacceptable. 

Gibson  a  vu  mieux  que  son  prédécesseur  la  complexité  du  sujet 
et  il  le  serre  de  plus  près.  Il  constate  que  la  tendance  au  moindre 
effort  en  psychologie,  jugée  par  ses  etïets,  a  une  valeur  tantôt  posi- 
tive, tantôt  négative  et  elle  lui  paraît  se  présenter  sous  trois  formes 
principales  :  cas  où  l'effort  est  aussi  faible  que  possible,  c'est 
l'inertie;  cas  où  la  tendance  à  l'effort  est  très  diminuée;  elle  faci- 
ite  l'action  comme  dans  l'habitude;  cas  où  elle  permet  un  maxi- 
mum de  résultats  avec  un  minimum  de  peine;  c'est  la  loi  d'éco- 
nomie. 

Malgré  ces  deux  études,  le  sujet  vaut  la  peine  d'être  repris.  Ce 
qui  nous  y  engage,  c'est  que,  pour  le  moment,  la  psychologie 
générale  incline  plutôt  vers  l'étude  des  processus  (psychologie 
fonctionnelle)  que  vers  celle  des  éléments  psychiques  (psychologie 
structurale).  Ajoutons  que  les  recherches  expérimentales  très 
nombreuses  poursuivies  depuis  une  dizaine  d'années  sur  ces 
^ormes  vagues  de  la  vie  de  l'esprit  désignées  sous  le  nom  d'atti- 
tude (Beiuusslseinslage)  semblent  dirigées  dans  le  même  sens  '  et  la 
tendance  au  moindre  effort  nous  semble  aussi  une  attitude.  Mais 
nous  éviterons  soigneusement  l'expression  consacrée  de  loi  du 
moindre  effort,  ce  terme  loi  nous  paraissant  à  la  fois  mexact  et 
ambitieux.  Sil  est  justifiable,  c'est  dans  un  sens  restreint  que  nous 

1.  On  en  trouvera  un  bon  résumé  dans  le  récent  livre  de  Titchener,  Expéri- 
mental Psychology  of  the  Thoiight  processes,  1909,  in-8°.  Macmillan,  New- York, 
ch.  m  et  IV. 
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indiquerons  en  concluant.  Il  nous  paraît  très  préférable  d'admettre 
une  tendance  ou  disposition  au  moindre  effort. 

Notre  question  est  embarrassante  à  traiter,  en  raison  de  sa  com- 
plexité et  de  ses  aspects  multiples.  La  tendance  au  moindre 
effort  peut  être  totale  ou  partielle,  permanente  ou  transitoire,  nui- 
sible à  révolution  individuelle  et  sociale,  (c'est  le  cas  le  plus  fré- 
quent), quelquefois  utile.  Elle  peut  coexister  avec  une  tendance 
contraire.  Les  questions  posées  quant  à  sa  nature  et  à  sa  valeur  ne 
comportent  pas  une  réponse  unique,  mais  des  réponses. 

11  nous  faut  donc  commencer  par  une  revue  de  ses  principales 
manifestations  individuelles  et  collectives;  puis  remonter  à  ses 
causes  physiques  et  mentales  :  nous  aurons  ainsi  essayé  une  psy- 
chologie du  repos. 

IL 

Tous  les  faits  qui  vont  être  produits  comme  exemples  appar- 
tiennent naturellement  à  la  psychologie  des  mouvements,  de  l'ac- 
tion. On  dit  avec  raison  :  pas  d'intelligence  sans  sensibilité,  pas  de 
sensibilité  sans  mouvement.  Ce  dernier  est  la  marque  universelle 
de  la  vie  et  le  fond  de  notre  sujet.  Toutefois,  pour  la  commodité 
de  l'exposition,  nous  pouvons  établir  une  division  artificielle  entre 
l'activité  motrice  pure  d'une  part  et  l'activité  intellectuelle  d'autre 
part,  entre  Tagir  et  le  connaître,  pour  étudier  la  disposition  au 
moindre  effort  sous  ces  deux  formes. 

I.  Commençons  par  l'affaiblissement  de  l'effort  sous  la  forme  pure- 
ment motrice,  à  tous  les  degrés  (vie  organique,  besoins,  instincts, 
tendances  supérieures,  volonté). 

L'état  désigné  sous  les  noms  d^apathie  et  d''mertie  *  est  la  mani- 
festation la  plus  complète  de  la  tendance  au  moindre  effort.  Ceux 
qui  se  sont  occupés  des  tempéraments  et  des  caractères  ont  sou- 
vent décrit  le  type  lymphatique  ou  flegmatique;  qu'il  suffise  d'en 
rappeler  les  principaux  traits. 

Physiquement,  il  y  a  ralentissement  des  fonctions  qui  sont 
amorties  par  la  prédominance  du  tissu  conjonctif  interstitiel,  sou- 
vent du  tissu  adipeux,  ralentissement  du  ton  vital,  affaiblissement 

1.  Inertie  est  prise  ici,  non  au  sens  du  physicien,  mais  pour  désigner  une 
répugnance  extrême  à  toute  activité. 
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de  la  circulation  sanguine,  accroissement  delà  circulation  lympha- 
tique, insuffisance  simultanée  de  la  recette  et  de  la  dépense  dans  le 
double  rapport  de  Tinlensité  et  de  la  rapidité.  L'organisme  finit 
par  se  rapprocher  du  type  végétatif. 

Psychologiquement,  les  impulsions  sont  sans  énergie,  d'où 
indolence  et  indifférence.  Le  cerveau  mal  conformé  ou  anémié 
n'est  pas  propre  à  l'effort,  d'où  tendance  vers  l'habitude  qui  éco- 
nomise l'attention  et  les  mouvements. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  d'ailleurs  que  les  apathiques  ou  inertes 
résument  tout  notre  sujet,  mais  ils  ont  l'avantage  d'être  une  mani- 
festation générale  et  permanente  de  la  tendance  au  moindre  effort 
par  suite,  plus  instructive  et  plus  nette.  Dans  cette  classe  de 
ralentir  deux  états  s'imposent  dès  l'abord  comme  types,  par  leurs 
caractères  de  stabilité  et  d'accaparement  total  de  l'individu;  la 
paresse  et  la  vieillesse. 

1°  Les  moralistes  ont  beaucoup  écrit  sur  la  paresse,  mais  en  se 
bornant  à  l'étudier  comme  vice  dans  ses  effets  nuisibles  à  l'indi- 
vidu, à  son  entourage,  à  la  société.  Ils  négligent  ses  causes  ou 
l'attribuent  simplement  à  un  défaut  de  volonté  que  l'éducation 
peut  guérir.  Cette  affirmation  est  très  douteuse  pour  la  plupart 
des  cas.  Le  psychologue  qui,  lui,  n'a  pas  à  prendre  l'attitude  d'un 
juge  devant  un  coupable,  mais  à  expliquer,  cherche  ailleurs.  Ceux 
qui,  dans  ces  derniers  temps,  se  sont  occupés  pratiquement  de  la 
pédagogie  anormale  ont  rendu  de  grands  services.  Ils  ont  cons- 
taté que  la  paresse  congénitale  —  la  vraie  —  a  pour  cause  la  fai- 
blesse organique  et  mentale  :  les  paresseux  complets  «  sont  des 
asthéniques  :  ce  qui  règle  tous  leurs  actes  c'est  la  loi  du  moindre 
effort;  ils  sentent  qu'ils  sont  capables  de  peu  et  ils  se  ména- 
gent '«. 

L'atonie  générale  se  manifeste  par  les  battements  mous  du  cœur, 
"par  une  pression  artérielle  basse,  par  les  ralentissements  dans 
l'activité  des  échanges.  L'aslhénique  est  né  fatigué  et  a  besoin  de 
longs  sommeils  pour  se  reposer.  L'impuissance  cérébrale  se  traduit 
par  une] inactivité  profonde  de  toutes  les  fonctions  psychiques; 
l'attention  'ne  peut  ni  se  concentrer,  ni  se  maintenir,  ni  agir,  à 

1.  D'  Philippe  et  D'  B.  Boncour,  Les  anomalies  mentales  chez  les  écoliers,  p.  54. 
A.  Binet.lZ-es  idées  ynodernes  sur  les  enfants.  D'  Maurice  de  Fleury,  L'âme  et  le 
corps  delV enfant. 
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cause  de  la  fatigue,  de  l'épuisement  rapide.  Il  y  a  fuite  de  l'effort 
même  pour  le  plaisir. 

Outre  la  disposition  générale  à  l'inaction,  il  y  a  les  paresses  par- 
tielles, moins  importantes  pour  notre  sujet.  Ce  sont  des  diminutifs. 
La  tendance  au  moindre  effort  peut  s'affirmer  dans  une  seule 
direction  :  pour  les  exercices  du  corps,  pour  les  études,  pour  un 
métier  sans  attrait,  sous  la  forme  du  parasitisme  social,  etc.  Nous 
y  reviendrons  en  traitant  des  causes. 

2"  L'inertie  du  paresseux  type  est  congénitale,  celle  du  vieillard 
est  acquise,  mais  l'une  et  l'autre  ont  beaucoup  d'analogie  et  de 
caractères  communs.  La  paresse  est  une  vieillesse  anticipée.  La 
caractéristique  générale  de  la  vieillesse  est  anatomiquement  l'atro- 
phie des  éléments  supérieurs  (tissu  musculaire,  nerveux)  avec 
développement  du  tissu  inférieur  (conjonctif).  Une  partie  des  vais- 
seaux capillaires  se  détruit,  réduisant  ainsi  l'afflux  sanguin.  Il  y  a 
diminution  de  poids  et  de  volume  du  système  nerveux  central  et 
périphérique,  du  poumon,  du  foie,  des  glandes  lymphatiques  (Mer- 
ckel,  Metchnikoft),  la  musculature  flasque  ne  permet  plus  de  main- 
tenir le  corps  droit  et  ferme;  les  mouvements  sont  lents  et  sans 
précision.  Pour  le  cerveau,  la  diminution  des  échanges,  les  modi- 
fications chimiques  et  surtout  la  prolifération  du  tissu  conjonctif 
ont  pour  effets  une  dégénérescence  des  cellules  dont  le  noyau 
s'emplit  de  pigment. 

Par  suite  apparaissent  les  déchéances  psychiques  bien  connues  : 
affaiblissement  de  la  mémoire,  asservissement  aux  habitudes, 
incrustation  dans  la  routine,  inaptitude  à  combiner  et  à  accepter 
des  idées  nouvelles,  soumission  de  la  volonté  au  joug  d'autrui, 
el  le  ne  peut  s'affirmer  et  devenir  une  réalité.  La  vie  affective  se 
rétrécit.  La  plupart  des  sentiments  s'eflacent  ou  s'éteignent.  Seul 
l'instinct  égoïste  de  la  conservation  et  le  sentiment  religieux  qui 
n'en  est  qu'une  forme  —  la  préoccupation  du  salut  —  reste 
tenace  K  Par  l'effet  de  cette  décadence  émotionnelle,  l'imagination 
s'appauvrit  parce  qu'il  faut  renoncer  «  au  long  espoir  et  aux 
vastes  pensées  »;  le  champ  de  l'avenir  est  trop  restreint  pour 
qu'on  puisse  le  peupler  de  rêves  lointains. 

On  peut  soutenir  également  que  l'on  tend  au  moindre  effort 

1.  Pour  plus  de  détails  voir  notre  Psychologie  des  sentiments,  chapitre  dernier, 
La  dissolution. 


366  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

parce  qu'on  est  vieux,  et  qu'on  est  vieux  parce  que  l'on  tend  au 
moindre  effort.  Même  remarque  pour  la  paresse.  Ces  deux  élats 
sont  des  régressions.  Cette  conclusion  est  de  toute  évidence.  Si 
je  l'énonce,  en  passant,  c'est  qu'elle  n'est  pas  sans  importance 
pour  apprécier  les  doctrines  religieuse  et  philosophique  qui  ont 
placé  leur  idéal  dans  le  repos.  Nous  les  retrouverons  plus  tard. 

II.  Passons  de  l'action  à  la  connaissance.  Le  fait  capital  à  noter, 
c'est  la  tendance  au  moindre  effort  dans  V attention.  Le  mécanisme 
de  l'attention  est-il  tout  entier  moteur?  Je  ne  me  lancerai  pas  dans 
une  discussion  sur  ce  sujet,  l'ayant  traité  ailleurs  K  Au  reste  —  et 
cela  nous  suffit  —  le  rôle  fondamental  des  mouvements  est  admis 
à  des  degrés  divers  par  tous  les  psychologues  et  affirmé  par  l'expé- 
rience. Ainsi,  quand  nous  regardons  fixement  un  objet,  l'attention 
exige  la  position  fixe  du  corps,  l'accommodation  et  la  convergence 
des  yeux,  l'arrêt  ou  l'interruption  momentanée  de  la  respiration, 
des  mouvements  circulatoires  qui  déterminent  un  plus  grand 
afflux  de  sang  aux  parties  du  cerveau  qui  sont  en  activité. 

Si  l'attention  agit  spontanément,  il  n'y  a  ni  effort  ni  fatigue  ; 
mais  si  elle  doit  par  un  acte  de  volonté  se  concentrer  sur  un  objet 
déterminé,  se  maintenir,  lutter  contre  les  représentations  étran- 
gères, l'effort  et  la  fatigue  apparaissent  vite.  Indépendamment  des 
conditions  physiologiques  qui  la  limitent  et  lui  refusent  une  prolon- 
gation indéfinie,  il  est  certain  que  dans  l'immense  majorité  de 
l'espèce  humaine  l'attentionno/îspoji^ajiée  est  une  attitude  fatigante 
et  qu'elle  évite  le  plus  possible,  tendant  ainsi  vers  le  moindre 
effort. 

Comme  l'attention  peut  s'appliquer  à  toutes  les  formes  de  notrp 
connaissance  de  la  plus  basse  à  la  plus  haute,  de  la  simple  sensa- 
tion aux  combinaisons  complexes  et  abstruses,  on  voit  que  ses 
fléchissements  permettent  à  la  tendance  au  moindre  effort  de  péné- 
trer dans  la  sphère  intellectuelle  tout  entière. 

Outre  cette  forme  d'inertie  mentale  qui  pourrait  suffire  en 
raison  de  sa  généralité,  mentionnons  rapidement  quelques  autres 
de  moindre  portée,  mais  très  fréquentes. 

La  prédominance  chez  beaucoup  de  gens  de  l'association  par 

1.  Psychologie  de  Vattention,  Pour  la  critique  des  récentes  théories,  voir 
Pillsbury,  L'Attention,  Paris,  1908  et  Titchener,  Psychology  of  Feeling  and 
attention,  New-Yorli,  1908. 
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contiguïté,  la  plus  simple,  la  plus  élémentaire  qui  se  fait  d'elle 
même,  automatiquement. 

La  répugnance  à  Vinnovat'ion  à  cause  de  Teffort  nécessaire  pour 
créer  ou  même  pour  accepter.  Nous  en  ferons  ressortir  plus  loin 
l'importance  sociale. 

Dans  les  opérations  logiques,  la  préférence  pour  les  jugements, 
les  raisonnements  par  analogie  qui  dispensent  de  tout  travail  cri- 
tique et  satisfont  beaucoup  d'esprits  à  peu  de  frais. 


Il  convient  maintenant  d'examiner  une  question  ambiguë  qui 
d'après  ce  que  certains  auteurs  disent  ou  laissent  entendre,  indui- 
rait à  voir  la  tendance  au  moindre  effort  sous  un  nouveau  jour  : 
comme  un  facteur  important  de  notre  développement  intellectuel. 
En  regardant  de  plus  près,  on  s'apercevra  que  l'on  a  confondu 
deux  faits  très  différents  :  la  tendance  à  la  paresse  et  la  tendance 
à  l'économie. 

L'abstraction  et  la  généralisation  sont  nos  moyens  de  simplifier^ 
l'une  par  l'analyse,  l'autre  en  groupant  et  en  fixant  par  un  signe 
une  pluralité  de  phénomènes  ramenés  à  une  unité.  Leur  rôle, 
grand  dans  la  vie  ordinaire,  est  capital  dans  la  constitution  des 
sciences.  Or  puisqu'elles  sont  une  simplification,  elles  sont  aussi 
un  allégement  de  travail  pour  l'esprit;  elles  économisent  Vefforl. 

Le  principe  d'économie  est  considéré  par  Mach  et  par  A  venarius 
comme  le  principe  d'unité  de  la  conscience  scientifique,  servant 
pour  découvrir,  pour  systématiser.  Le  principe  de  continuité,  dit 
Mach,  qui  pénètre  toutes  les  recherches  modernes,  prescrit  un 
mode  de  conception  qui  conduit  au  plus  haut  degré  à  l'écono- 
mie de  la  pensée.  La  diffférence  est  grande  entre  compter  à  l'aide 
de  cailloux  ou  avec  des  signes  «  La  mathématique  n'est  qu'un 
moyen  économique  pour  compter.  En  physique,  l'expérience  est 
disposée  dans  un  ordre  économique.  »  Mach  donne  la  Mécanique 
de  Lagrange  comme  un  merveilleux  exemple  d'économie,  parce 
qu'il  déduit  la  science  de  l'application  continue  d'un  unique  prin- 
cipe. —  Avenarius  soutient  aussi  que  le  principe  de  la  moindre 
dépense  de  force  est  le  guide  en  philosophie,  en  raison  de  la  nature 
conceptuelle  de  cette  discipline. 
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Celte  tendance  à  l'économie  est  une  nécessité  imposée  par  la 
nature  humaine  :  faiblesse  de  la  mémoire,  brièveté  de  la  vie.  Des 
déclarations  analogues  abondent  chez  les  savants  contemporains. 
Il  en  ressort  une  impression  générale  de  moindre  effort,  profitable 
à  l'individu  et  à  la  société  parce  qu'il  est  commodité,  économie. 
Ceux  qui  connaissent  l'histoire  des  doctrines  savent  que  cette  dis- 
position de  l'esprit  est  désignée  depuis  longtemps  sous  le  nom  de 
loi  d'économie  {lex  parcimoniae). 

Est-elle  étrangère  à  notre  sujet  et  en  désaccord  avec  la  tendance 
au  moindre  effort  décrite  ci-dessus  avec  des  exemples?  Nullement. 
Entre  les  deux,  il  y  a  un  fond  commun  et  identité  de  nature.  On 
pourrait  se  risquer  à  dire  que  la  tendance  au  moindre  effort  est  un 
genre  dont  la  loi  d'économie  est  une  espèce  ou  une  variété.  Ce  qui 
les  différencie,  c'est  ceci  :  La  tendance  au  moindre  effort  en 
général  a  sa  fin  en  elle-même,  son  idéal  est  le  repos  et  ses  résul- 
tats sont  négatifs;  la  loi  d'économie  est  un  moyen  pour  la  simplifi- 
cation du  travail  et  ses  résultats  sont  positifs. 

Il  convient  de  remarquer  que  cette  loi  d'économie  qui  est  a» 
fond  de  la  pensée  abstraite  n'est  pas  sans  inconvénients.  On  en 
a  un  peu  exagéré  la  portée.  Il  y  a  de  l'économie  partout,  dit 
Gibson  {art.  cité);  c'est  établi,  mais  non  qu'elle  est  l'élément  domi- 
nateur. «  L'effort  de  la  pensée  scientifique  n'est  pas  vers  l'éco- 
nomie, mais  vers  la  méthode,  la  fidélité  au  fait,  la  précision; 
l'effort  pour  penser  profondément  et  clairement  conduit  à  l'éco- 
nomie.  » 

«  Nous  sommes  habitués,  dit  Nordau,  à  vanter  le  don  de  l'abs- 
traction comme  un  privilège  de  la  pensée  humaine  et  à  le  placer 
très  haut.  Ceci  est  très  probablement  une  erreur  que  la  philoso- 
phie commet  depuis  des  siècles  et  dont  il  faut  avoir  le  courage  de 
s'affranchir.  L'abstraction  constitue  l'opération  la  plus  délicate 
et  la  moins  sûre  du  cerveau.  En  réalité,  les  phénomènes  se  passent 
dans  le  temps  et  dans  l'espace,  sans  qu'il  y  en  ait  jamais  deux 
qui  présentent  une  identité  complète.  Mais  notre  perception 
s'habitue  à  négliger  les  différences  moins  sensibles  et  à  ne  s'at- 
tarder qu'aux  ressemblances  saillantes  qui  ne  sont  pas  toujours 
les  caractères  les  plus  importants. 

L'abstraction  résulte  ainsi  d'une  sélection  opérée  parmi  les  élé- 
ments du  phénomène  dont  quelques-uns  sont  retenus,  d'autres 
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négligés;  elle  est  une  interprétation  et  suppose  ainsi  une  opéra- 
tion préexistante,  un  jugement  de  valeur  sur  ce  qui  est  important 
et  sur  ce  qui  ne  l'est  pas  dans  un  phénomène  et  arrangent  la  per- 
ception d'après  des  besoins  subjectifs  qui  la  faussent,  la  déforment 
et  constituent  de  ce  fait  une  source  d'erreur.  La  pensée  abstraite 
est  une  nécessité  biologique,  parce  qu'elle  épargne  beaucoup  de 
travail  difficile;  mais  cet  avantage  n'est  obtenu  qu'au  prix  de 
grands  préjudices.  La  pensée  abstraite  est  certainement  commode 
puisqu'elle  dispense  de  l'elfort  qu'exige  l'attention  concentrée  au 
cours  de  l'observation  et  de  la  compréhension  de  la  réalité,  mais 
elle  perd  en  certitude  ce  qu'elle  gagne  en  facilité.  Elle  s'écarte 
trop  facilement  du  phénomène  concret,  le  seul  qui  soit  objective 
ment  vrai  et  crée  dans  la  conscience  une  illusion  subjective  au  lieu 
d'une  connaissance.  La  faculté  d'abstraire,  acquise  par  l'homme 
a  été  une  arme  à  deux  tranchants  »  * 

Nous  pouvons  imaginer  un  mode  de  connaissance  (dont  la  cons- 
cience humaine  est  totalement  incapable  en  raison  de  sa  constitu- 
tion) qui  se  représenterait  tous  les  événements  grands  et  petits 
dans  leurs  rapports  multiples,  —  analogue  à  l'omniscience  que  les 
théologiens  attribuent  à  Dieu.  Cette  forme  de  pensée,  étrangère, 
par  définition,  à  tout  procédé  d'abstraction,  serait  incontestable- 
ment supérieure  à  la  nôtre.  Sans  insister  sur  cette  fiction  et  pour 
rester  dans  l'expérience  humaine,  si  aux  esprits  abstraits  (mathé- 
maticiens, métaphysiciens,  etc).,  on  compare  les  esprits  concrets 
(les  observateurs,  les  peintres,  les  gens  d'affaire  et  en  général  les 
esprits  dits  «  positifs  »),  on  verra  qu'il  n'y  a  aucune  raison  — 
sinon  des  préjugés  philosophiques  —  pour  déclarer  que  les  der- 
niers sont  inférieurs.  Le  médecin  qui  traite  tous  ses  malades 
d'après  des  préceptes  généraux,  négligeant  les  variétés  indivi- 
duelles; le  maître  qui  applique  la  même  pédagogie  à  tous  ses 
élèves,  sans  tenir  compte  du  tempérament  et  du  caractère,  agis- 
sent in  abstracto,  dans  le  sens  du  moindre  effort,  de  la  simplifica- 
tion; mais  dès  que  le  savoir  est  appliqué  à  l'action,  à  la  pratique, 
la  simphfication  devient  souvent  une  source  d'échecs. 

1.  Le  sens  de  l'histoire,  trad.  Jank»lévitch..  p.  283  et  suiv. 
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Restreignant  volontairement  cette  étude  aux  manifestations 
normales  de  la  tendance  au  moindre  eftbrt,  je  m'abstiendrai  de 
toute  incursion  dans  la  pathologie,  omettant  les  aboulies,  la 
mélancolie  passive,  les  états  de  stupeur,  la  démence,  etc. 

Toutefois,  entre  le  sain  et  le  morbide,  il  y  a  une  zone  intermé- 
diaire où  l'on  peut  découvrir  quelques  exemples  typiques  de 
l'aversion  invincible  pour  l'effort.  Ces  faits  qui  sont  un  grossisse- 
ment des  formes  normales,  nous  aideront  plus  tard  à  déterminer 
les  causes.  Ils  se  rencontrent  surtout  chez  les  «  psychasténiques.  » 

Ce  qu'on  observe  chez  eux,  c'est  (indépendamment  de  l'irréso- 
lution) une  indolence,  une  mollesse  générale  qui  datent  de  l'en- 
fance et  ont  grandi  avec  les  années.  Quelques-uns  s'adressent  des 
injures,  sans  réussir  à  surmonter  leur  inertie.  La  lenteur  des  actes 
est  telle  qu'il  faut  des  heures  pour  conduire  à  leur  fin  les  occu- 
pations les  plus  simples  de  la  vie  :  beaucoup  laissent  tout  inachevé. 
Si  faibles  que  soient  leurs  efforts  physiques  et  moraux,  ils  s'imagi- 
nent qu'ils  sont  «  énormes  »  ;  ils  se  plaignent  d'une  fatigue  et  d'un 
«  épuisement  horrible  ». 

Une  femme  de  quarante  six  ans  qui  dit  «  qu'un  manteau  de  fatigue 
tombe  sur  elle  »,  ne  peut  suivre  une  idée;  son  attention  ne  se  fixe 
plus;  il  lui  faut  un  grand  effort  pour  faire  une  addition  et  «  tout 
papillotte  devant  elle  ». 

Beaucoup  ont  pour  idéal  de  rester  immobiles  pendant  des  heures, 
assis  dans  un  coin,  ou  dans  leur  lit  sans  rien  faire,  sans  occupa- 
tions, isolés,  refusant  tous  les  visiteurs. 

Notons  aussi  l'aversion  pour  toute  nouveauté.  «  Tout  ce  qui  est 
nouveau  me  fait  peur  »  disait  à  P.  Janet  l'une  de  ses  malades, 
«  sans  se  rendre  compte  qu'elle  donnait  la  définition  du  miso- 
néisme  »  ' 


ni 

Continuons  sous  une  autre  forme  notre  revue  des  procédés  qui, 
inconsciemment   ou   avec  conscience,  visent   à  la  diminution  de 

1.  Pour  plus  de  détails,  voir  Pierre  Janet,  Obsessions  et  psychasthénie,  t.  I, 
p.  335  et  8uiv. 
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Teffort.  La  psychologie  sociale  est  une  source  très  riche  d'infor- 
mations. De  plus,  elle  nous  fixe  sur  l'attitude  de  Thumanité 
moyenne  et  nous  permettra  plus  tard  d'apprécier  la  valeur  de  la 
«  loi  »  du  moindre  effort.  Elle  révèle  la  disposition  ordinaire  des 

masses. 

Les  nombreux  auteurs  qui  ont  étudié  la  psychologie  collective 
(Tarde,  Le  Bon,  Sighele,  etc).,  se  sont  limités  aux  tendances 
impulsives,  bonnes  ou  mauvaises,  utiles  et  nuisibles  qui  fermen- 
tent dans  les  révolutions,  les  émeutes,  les  assemblées  délibérantes 
et  même  les  simples  groupes  de  hasard  et  qui  se  manifestent  spon- 
tanément par  la  sympathie,  la  violence,  l'enthousiasme,  l'entraîne- 
ment, etc.  A  certains  égards, nous  poursuivons  un  but  contraire. 
Nous  demandons  à  la  psychologie  collective  de  mettre  en  relief 
la  tendance  à  Vinaction  ou  au  minimum  d'action  dans  les  mul- 
tiples fonctions  qui  constituent  la  vie  sociale  :  langues,  mœurs  et 
vie  journalière,  institutions  politiques,  croyances  religieuses,  les 
sciences  et  les  arts. 

Interrogeons  d'abord  la  linguistique.  «  Un  exemple  concret  du 
principe  de  diminution  de  l'effort  permet  de  comprendre  l'évolu- 
tion des  formes  du  langage  parlé.  Dans  toutes  les  langues  qui  se 
sont  développées,  il  y  a  eu  un  processus  constant  d'élaboration 
et  d'éhmination  ;  les  terminaisons  et  autres  parties  accessoires  des 
mots  ont  graduellement  disparu  et  le  reste  a  subi  un  travail  qui 
les  rendait  plus  maniables  ou  plus  agréables  :  Comme  toute  forme 
d'effort  ou  d'activité  motrice,  celle  du  langage  montre  une  ten- 
dance constante  à  être  plus  aisée  et  plus  efficace.  »  Il  est  probable 
que  le  plaisir  ressenti  par  la  coopération  harmonieuse  des  mus- 
cles de  la  phonation  et  le  désagrément  produit  par  des  combinai- 
sons musculaires  difficiles,  agissent  comme  guides  dans  la  direc- 
tion de  l'effort.  On  a  quelquefois  considéré  ce  processus  comme 
purement  physiologique;  à  mon  avis,  c'est  ignorer  les  influences 
psychiques  de  l'agrément  et  du  désagrément  »  *. 

Cette  tendance  au  moindre  effort,  désignée  par  Max  Miiller 
sous  le  nom  de  loi  de  l'altération  phonétique,  a  été  étudiée  par 
les  linguistes  avec  un  copieux  appareil  d'exemples  que  nous  ne 
pouvons  relater  ici.    Ainsi  les  lettres  latines  en  passant    dans  le 

\.  Gibson,  article  cité,  p.  189. 
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français  tendent  à  s'affaiblir;  le  c  rude  des  Romains  devient  c,  le  p 
devient  t\  adripare  se  change  en  arriver^  putrere  en  pourrir,  etc*. 

Plus  que  tout  autre,  Whilney  a  (insisté  sur  ce  point.  «  La 
grande  tendance  cachée  sous  un  nombre  infini  de  faits  en  appa- 
rence hétérogènes,  est  la  disposition  à  se  défaire  de  toutes  les  par- 
lies  des  mots  qui  peuvent  être  élaguées  sans  nuire  au  sens  et  à 
disposer  les  parties  restantes  de  la  façon  la  plus  commode.  La  lin- 
guistique ne  saurait  mettre  en  lumière  une  loi  plus  fondamentale 
que  celle-ci  et  d'une  aussi  grande  importance.  C'est  là  le  grand 
courant  qui  parcourt  le  langage  universel  et  en  remue  tous  les  élé- 
ments dans  une  direction  donnée.  Il  n'y  a  aucun  mal  à  cela,  à  moins 
qu'on  ne  perde  plus  qu'on  ne  gagne  par  ces  tentatives  d'économie. 
En  ce  cas,  cela  devient  de  la  paresse  plus  que  de  l'économie.  Les 
effets  de  cette  tendance  manifestée  dans  le  langage  sont  de  deux 
sortes  :  l'économie  véritable  et  la  prodigalité  paresseuse,  car  elle 
agit  sans  réflexion  et  arrive  aux  résultats  sans  les  prévoir.  Le  carac- 
tère de  la  tendance  est  très  reconnaissable  dans  les  abréviations  de 
mots.  Cela  suffit  pour  expUquer  la  contraction  graduelle  de  la 
forme  qui  s'est  produite  sans  toute  les  langues  et  il  est  très  facile 
de  voir  que  cela  vise  la  simplification  de  l'effort  »  -. 

Sayce,  en  exposant  longuement  les  causes  qui  déterminent  le 
changement  constant  des  langues ,  met  de  même  en  première 
ligne  le  principe  du  moindre  effort,  qu'il  appelle  d'un  terme  assez 
cru  :  le  principe  de  paresse  (Laziness).  Cette  disposition  à  la  com- 
modité et  à  l'économie  dans  le  changement  de  sens  de  mots  se 
produit  par  deux  procédés  principaux  :  1°  Restriction  de  la  signi- 
fication générale  à  une  signification  particulière  :  TrpecêGç  (ancien) 
devient f)ré/re,  iTttaxÔTtoç  (inspecteur)  devient  évêque.  2°  Extension  des 
applications  d'un  mot  en  raison  de  vagues  analogies  :  Caput,  c  est 
la  tête  au  sens  morphologique;  on  l'applique  à  une  armée,  à  une 
classe,  aux  sections  d'un  livre  (chapitre)  et  à  beaucoup  d'autres 
choses  ^ 


1.  Bauilry,  Grammaire  comparée,  p.  85-86,  Brachet,  Dictionnaire  étymologique. 
Introduction. 

2.  Whitney,  La  Science  du  langaf/e,  ch.  v. 

3.  Sayce,  Principes  de  philologie  comparée,  Irad.  franc.,  ch.  i,  p.  25.  Darmee- 
teter,  La  Vie  des  mots,  I,  ch.  ii.  Actuellement,  la  disposition  à  abréger  est  de 
plus  en  plus  fréquente.  Ex.  :  auto,  vélo,  métro,  etc.  Remarquons  en  passant 
que,  à  côté  de  cette  tendance  à  la  paresse  linguistique  qui  ne  créa  rien,  il  y  a 
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Il  a  été  facile  en  un  exposé  très  sommaire  de  montrer  l'influence 
sur  la  vie  des  lang^ues  du  penchant  de  l'homme  vers  la  paresse  ou 
l'économie.  Les  faits  sont  simples,  —  mots  et  syntaxe  —  ;  ils  per- 
mettent la  clarté,  la  précision,  la  brièveté. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  pour  les  mœurs,  lois,  institutions,  pour  tout 
ce  qui  constitue  la  vie  sociale,  privée  ou  publique.  On  ne  peut 
entrer  dans  des  détails  qui  seraient  sans  fin.  Au  reste,  je  pense 
que  nul  n'est  porté  à  douter  de  cette  disposition  ,  profonde, 
souvent  cachée  qui  pénètre  partout  et  a  pour  elïet  la  stagnation. 
C'est  le  misonéisme. 

Cette  disposition  de  l'esprit  est  complexe.  Elle  résulte  d'une 
répugnance  à  l'effort  et  d'un  défaut  de  plasticité.  Toute  innovation 
suppose  trois  moments  ;  une  rupture  d'habitude,  une  adaptation 
nouvelle,  la  consolidation  d'une  autre  habitude.  Elle  est  rare  dans 
la  jeunesse  qui  est  plastique  et  dont  la  débordante  activité  s'adapte 
aisément,  sans  effort.  Plus  tard,  on  devient  réfractaire.  La  volonté 
de  l'homme  moyen  est  d'une  vigueur  et  d'une  persévérance 
médiocres;  son  attention  se  fatigue  vite.  Il  n'a  pas  tort  de  redouter 
les  nouveautés;  elles  exigent  un  effort  au-dessus  de  ses  forces. 
Parfois,  il  supportera  de  grands  inconvénients,  même  des  souf- 
frances aïgues  auxquelles  il  s'est  habitué  peu  à  peu  plutôt  que 
de  risquer  l'effort  nécessaire  pour  s'arracher  à  l'habitude  et  à  amé- 
liorer sa  situation.  On  a  fait  remarquer  avec  justesse  que  ce  miso- 
néisme a  des  raisons  biologiques,  parce  qu'il  est,  même  chez 
l'homme  normal,  une  forme  de  l'instinct  de  protection. 

Le  misonéisme  complet  est  rare  en  pratique,  à  cause  des  néces- 
sités de  la  vie  qui  imposent  le  changement.  La  tendance  au  moindre 
effort  se  manifeste  plutôt  sous  la  forme  de  petites  secousses.  Cette 
expression  est  de  Ferrero  qui  a  mis  ce  fait  en  relief  par  de  nom- 
breux exemples  pris  dans  l'histoire. 

«  L'évolution  sociologique  tout  entière,  dit-il,  prouve  merveil- 
leusement que  la  loi  du  moindre  effort  règle  l'activité  psychique 
d»  l'homme.  Toutes  les  institutions  sociales,  un  peu  complexes, 

la  tendance  au  néologisme  qui  agit  en  sens  contraire  sous  la  forme  sèche  et 
souvent  gauche  des  termes  scientifiques  et  techniques,  sous  la  forme  imagée^ 
des  locutions  populaires  et  surtout  dans  l'argot. 
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des  peuples  civilisés  n'ont  pas  été  créées  d'une  pièce  et  en  une 
seule  fois,  mais  par  de  nombreuses  générations  dont  chacune  a 
apporté  ses  petites  innovations  qui,  toutes  réunies,  ont  formé  ces 
institutions  complexes  qui  existent  de  nos  jours.  C'est  donc  une 
complexité  très  grande  d'inventions  simples  dont  chacune  a  coûté 
un  effort  très  petit.  Comment,  par  exemple,  l'homme  est-il  arrivé 
à  créer  les  ministères,  l'une  des  institutions  les  plus  compliquées 
de  nos  civilisations?  A  l'origine  les  plus  hauts  fonctionnaires  de 
l'État,  civils  et  militaires,  n'étaient  que  des  serviteurs  attachés  à 

la  personne  du  roi,  chargés  de  son  service  personnel Plus 

tard  lorsque  les  affaires  publiques  devinrent  trop  nombreuses,  ils 
adoptèrent  le  moyen  pour  lequel  il  fallait  l'effort  mental  le  plus 
petit;  celui  de  confier  cette  charge  à  leurs  serviteurs,  c'est-à-dire 

aux  personnes  quils  avaient  à  leur  disposition La  complication 

des  affaires  augmentant ,  ces  serviteurs  chargés  de  missions 
spéciales,  devinrent,  par  des  transformations  successives  et 
graduelles,  des  ministres  d'État  chargés  des  fonctions  publi- 
ques. ') 

«  De  même  tout  l'appareil  judiciaire  ne  fut  pas  créé  parce  que 
subitement  les  hommes  comprirent  la  nécessité  d'un  pouvoir 
coërcitif.  Il  sortit  d'une  idée  bien  plus  simple.  Le  faible  dépouillé 
par  un  plus  fort,  recourut  aux  chefs  des  tribus,  en  leur  offrant  des 
présents  pour  être  vengé  ou  protégé;  et  cet  expédient  du  faible 
suggéra  peu  à  peu  aux  chefs  l'idée  de  contraindre  leurs  sujets  à 
soumettre  les  différends  à  leur  jugement,  surtout  en  vue  des 
cadeaux  qu'ils  auraient  à  recevoir.  Ainsi  se  développèrent  petit  à 
petit  les  institutions  judiciaires,  les  tribunaux,  les  frais  de  jus- 
tice. 

«  Dans  nos  sociétés  bureaucratiques  aucune  idée  ne  paraît  plus 
innée,  plus  élémentaire,  que  celle  d'appointements;  toutefois, 
l'histoire  démontre  qu'on  n'est  arrivé  à  cette  idée  complexe  qu'en 
passant  par  une  série  d'idées  plus  simples.  A  l'origine,  aucun 
fonctionnaire  n'était  payé,  en  sorte  que  pour  vivre,  ils  employèrent 
un  moyen  plus  simple  que  notre  système  compliqué  d'administra- 
tion. Ils  cherchèrent  à  se  faire  offrir  ces  présents  par  ceux  à  qui 
leur  travail  était  utile;  ces  présents  originellement  volontaires, 
devinrent  peu  à  peu  presque  obligatoires  et  se  transformèrent  ensuite 
en  une  somme  d'argent  dont  le  payement  était  imposé  par  la  loi 
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et  cet  usage  finit   par  engendrer  l'idée  d'une  rémunération  fixe, 
directement  payée  par  l'État. 

«  Tout  cela  nous  démontre  que  lorsque  les  nécessités  de  l'exis- 
tence le  contraignent  à  faire  travailler  son  cerveau,  l'homme 
cherche  toujours  à  accomplir  l'eilort  le  plus  petit,  à  employer  les 
procédés  psychologiques  qui  lui  coûtent  la  moindre  fatigue.  En 
somme,  l'homme  cherche  à  résoudre  le  problème  de  l'existence 
par  les  moyens  qu'on  peut  trouver  le  plus  promptement,  .sans 
beaucoup  de  travail,  même  si  le  remède  est  passager,  même  s'il 
complique  le  mal  qu'il  devait  faire  disparaître  «  '. 

Pour  terminer,  rappelons  des  faits  si  connus  qu'il  est  inutile 
d'insister  :  l'hostilité  des  savants  envers  les  doctrines  ou  théories 
qui  contredisent  celles  de  leur  jeunesse;  la  répugnance  à  une 
esthétique  nouvelle  en  poésie  ou  en  musique,  en  architecture  ou 
en  peinture.  La  majorité  est  incapable  d'un  effort  d'adaptation 
d'autant  plus  pénible  qu'il  faudrait  pour  eux  devenir  autres. 

Il  est  curieux  de  noter  que  la  tendance  au  moindre  effort  n'est 
pas  étrangère  aux  religions.  Généralement,  entre  deux  cultes  étran- 
gers l'un  à  l'autre,  le  heurt  est  brusque,  violent  pour  les  fanatiques. 
Si  on  est  enclin  à  la  tolérance,  on  se  livre  à  l'analogie.  Quoique 
leur  religion  fut  essentiellement  nationale,  la  Grèce  et  surtout  les 
Romains  ont  excellé  dans  ce  genre,  en  identifiant  leurs  dieux 
avec  ceux  des  autres  nations  :  de  l'Orient,  de  la  Gaule,  de  la  Ger- 
manie. Par  un  procédé  simpliste,  Zeus  est  identifié  avec  tous  les 
dieux  qui  lancent  la  foudre  ,  Aphrodite-Vénus  avec  toutes  les 
déesses  de  la  beauté  ou  de  l'amour,  et  ainsi  dans  tous  les  cas  où 
une  assimilation  grossière  est  possible. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  montrer  sous  tous  ses  aspects  la 
fuite  de  l'effort  dans  la  vie  humaine;  mais  il  m'a  semblé  qu'une 
formule  générale  est  trop  vide  et  qu'un  rappel  des  faits  montre 
mieux  combien  elle  est  envahissante  et  se  glisse  partout  sans  qu'on 
y  prenne  garde.  «  La  plupart  des  hommes,  dit  H.  Spencer,  ne  tra- 
vaille que  parce  quelle  y  est  contrainte  par  la  nécessité.  Il  y  a  des 
classes  sociales  entières  qui  ne  cherchent  qu'à  se  soustraire  à  la  loi 
du  travail  :  les  criminels,  les  vagabonds,  les  prostituées;  le  goût 
de  l'oisiveté  est  même  un  caractère  qu'on  trouve  dans  toutes  les 

1.  Ferrero,  art.  cité,  p.  180. 


376  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

lormes  de  dégénérescence  ;  car  l'amour  du  travail  étant  une  des 
formations  les  plus  récentes  de  l'évolution  psychique,  est  aussi  une 
des  premières  à  disparaître  »  '. 


IV 

Sous  l'influence  de  la  langue  courante,  on  confond  trop  souvent 
l'activité  et  l'effort  —  deux  états  psychologiques  très  différents. 

Il  est  donc  important,  avant  d'aborder  la  détermination  des  causes 
de  circonscrire  notre  sujet,  de  faire  remarquer  que  la  tendance 
au  moindre  effort  n'est  pas  sans  exception  dans  l'humanité  et  que 
les  plus  actifs  sont  ceux  qui  agissent  avec  le  moins  d'effort.  Pour 
procéder  avec  clarté,  je  me  hasarde,  en  négligeant  les  nuances,  à 
répartir  les  hommes  en  trois  catégories,  suivant  que  la  nature  leur 
a  départi  la  tendance  à  agir  avec  largesse  ou  avec  économie  ou 
avec  parcimonie.  Cette  division  grossière  suffira  à  notre  dessein. 

La  première  catégorie  est  celle  des  actifs  supérieurs.  Leur  sura- 
bondance de  force  peut  se  dépenser  en  exercices  physiques  et 
sports  de  tout  genre,  en  intrigues,  en  inventions  variées,  en  pour- 
suite insatiable  de  l'argent,  des  honneurs,  de  la  renommée.  Ils  res- 
semblent à  des  machines  bien  montées,  toujours  en  mouvement  et 
sans  accroc.  Entreprenants,  hardis,  audacieux,  téméraires,  ils 
paraissent  inaccessibles  à  la  fatigue;  du  moins  ils  se  réparent 
promptement.  Cette  catégorie  d'élite  est  hors  de  notre  sujet,  parce 
que  l'aspiration  au  moindre  effort  lui  est  inconnue  ou  du  moins 
ne  se  produit  que  rare  et  partielle. 

La  deuxième  catégorie  est  celle  de  l'activité  moyenne.  Ceux-ci 
connaissent  par  de  fréquentes  expériences  la  fatigue,  l'effort  et  le 
dérobement  à  l'effort.  Leur  capital  d'énergie  étant  assez  limité,  ils 
sont  forcés  d'être  économes.  Ils  sont  l'objet  principal  de  notre 
étude.  C'est  la  majorité  du  genre  humain. 

La  troisième  catégorie  est  celle  des  «  asthéniques  »  mentionnée 
plus  haut.  La  répugnance  à  l'effort,  la  paresse,  l'apathie,  l'inertie 
sont  extrêmes,  sans  atteindre  pourtant  l'extinction  complète  des 
vrais  malades.  Ces  cas  nous  éclairent  par  leur  excès. 

Notre  position  étant  clairement  établie,  nous  devons  rechercher 

1.  Ibid.,  p.  177. 
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les  causes  de  cette  disposition  générale  de  l'humanité.  Elles  sont 
physiologiques  et  psychologiques. 

1°  Les  causes  physiologiques  sont  les  plus  générales  et  probable- 
ment la  condition  de  toutes  les  autres.  Elles  se  ramènent  à  une 
insuffisance  dans  la  production  oula  distribution  de  V énergie. 

«  L'homme  idéal,  a-ton-dit',  serait  un  transformateur  parfait; 
il  fonctionnerait  comme  une  pile  réversible,  c'est-à-dire  qu'après 
avoir  fonctionné  à  la  décharge  comme  une  pile  ordinaire,  il  serait 
régénéré  par  un  courant  nerveux  qui  constitue  la  charge.  Le  corps 
humain,  supposé  parfait  serait  capable  de  fournir  sous  un  mini- 
mum de  poids  et  de  volume  la  plus  grande  quantité  de  force 
motrice  ».  L'homme  réel  en  est  loin;  chez  lui,  il  y  a  des  fuites  et 
des  pertes.  L'énergie  pénètre  dans  son  organisme  sous  deux  formes  : 
l'une  intérieure  (les  aliments)  ;  l'autre  extérieure  (les  excitations 
sensorielles);  mais  son  organisme  ne  transforme  pas  cette  quantité 
d'énergie  reçue  en  une  quantité  égale  d'énergie  libérée.  On  sait 
qu'à  l'état  normal,  les  énergies  efficientes  circulent  dans  le  sang, 
sont  mises  en  réserve  dans  les  tissus  et  constituent  la  plus  grande 
part  des  énergies  organiques.  Elles  sont  le  produit  d'un  méca- 
nisme physiologique  que  nous  n'avons  pas  à  étudier.  Les  proces- 
sus physico-chimiques  entretiennent  cet  état  de  tension,  de  con- 
traction automatique  qu'on  appelle  le  tonus  musculaire  qui  est 
d'ailleurs  sous  la  dépendance  des  centres  nerveux  moteurs  de  tous 
les  degrés  :  médullaires,  basilaires,  (cervelet,  noyau  rouge),  cor- 
ticaux. Tout  ce  mécanisme  agit  suivant  la  constitution  innée  ou 
acquise  de  l'individu;  il  vaut  ce  qu'elle  vaut.  11  peut  varier  d'un 
léger  affaibhssement  dans  la  production  ou  la  distribution  de 
l'énergie  jusqu'à  la  disparition  presque  totale  de  l'énergie  poten- 
tielle. 

«  Tout  dépend  du  terrain.  Pour  paraphraser  un  mot  célèbre,  on 
pourrait  dire  :  L'homme  s'agite  et  son  hérédité  le  mène.  Pourquoi 
certains  cerveaux  comme  ceux  de  Gladstone  et  de  Thiers  peuvent- 
ils  fournir  pendant  soixante  ans  une  somme  de  travail  considé- 
rable —  et  le  plus  énervant  de  tous,  la  besogne  politique  —  sans 
jamais  éprouver  la  moindre  lassitude?  Et  pourquoi  Darwin  ne  pou- 
vait-il travailler  plus  de  deux  heures  par  jour,  à  la  campagne,  loin 

1.  Deschamps,  Les  Maladies  de  l'énergie,  p.  281. 
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du  bruit  des  villes?  Les  généraux  et  les  soldats  qui  firent  toutes  les 
campagnes  de  la  République  et  de  l'Empire  étaient  également 
doués  d'un  système  nerveux  impeccable.  Il  est  évir  ent  que  les  can- 
didats à  la  neurasthénie  restèrent  en  route  »  ' 

Remarquons  en  passant  qu'il  peut  se  produire  une  augmenta- 
tion du  tonus  musculaire  et  vaso-moteur  dans  une  région  avec 
diminution  dans  une  autre;  ce  qui  n'est  peut  être  pas  sans  rapport 
avec  les  apathies  ou  inerties  partielles,  La  tendance  au  moindre 
effort  a  donc  des  rancunes  dans  les  conditions  physiologiques.  Elle 
est  relîet  d'une  insuffisance  dont  elle  dénote  tous  les  degrés. 

2"  Parmi  les  causes  psychologiques,  la  plus  évidente  sinon  la 
plus  importante  est  Vaversion  naturelle  pour  la  peine  ou  la  douleur. 
L'état  de  conscience  devient  le  facteur  principal  ou  du  moins 
parait  tel  :  il  est  l'expression  psychologique  de  la  fatigue.  Tout  le 
monde  se  fatigue,  même  ceux  que  l'on  quahfie  d'infatigables;  mais 
il  y  a  des  degrés.  La  fatigue  peut  être  surtout  physique  ou  surtout 
mentale,  l'une  n'existe  pas  sans  l'autre. 

Malgré  des  travaux  nombreux  et  très  connus,  les  conditions  de 
la  fatigue  physique  sont  loin  d'être  déterminées  scientifiquement. 
Pour  les  uns,  son  origine  est  périphérique  ;  pour  les  autres,  elle 
est  centrale;  il  y  a  des  physiologistes  qui  admettent  les  deux.  Les 
changements  chimiques  dans  l'organisme  sont  aussi  diversement 
interprétés.  Sans  entrer  dans  des  détails  qui  n'ont  pas  d'intérêt 
direct  pour  notre  sujet,  rappelons  qu'on  constate  une  usure  des 
matériaux  azotés  et  carbonés,  des  troubles  dans  les  échanges,  une 
intoxication  par  élimination  insuffisante  des  déchets  :  toutes  con- 
ditions d'une  mauvaise  énergétique.  Hodge  a  montré  qu'une  cel- 
lule ganglionnaire  excitée  pendant  six  heures  se  rétrécit  de  près 
d'un  cinquième,  que  le  noyau  et  le  nucléole  changent  de  forme. 

La  fatigue  mentale,  toujours  accompagnée  de  fatigue  physique 
générale  ou  localisée  se  traduit  par  une  sensation  spéciale  d'origine 
organique,  par  laffaiblissement  de  l'attention,  de  la  volonté,  delà 
mémoire  et  des  facultés  intellectuelles.  Au  fond,  la  fatigue  men- 
tale n'est  que  l'expression  psychique  dune  fatigue  physiologique; 
mais  parce  qu'elle  est  connue,  elle  devient  une  cause  prépondérante 
dans  la  tendance  au  moindre  effort.  La  conscience  étant  un  instru- 

1.  Deschamps,  ouv.  cité,  p.  85. 
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ment  de  sélection,  ne  choisit  pas  lefTort  qui  est  la  fatigue,  qui  est  la 
douleur.  Fidèle  à  son  rôle  ordinaire  (il  y  a  des  exceptions)  d'être 
Findice  d'une  désorganisation,  la  douleur  détourne  de  l'effort. 
Cependant  il  faut  remarquer  qu'elle  n'est  pas  une  cause  primaire, 
du  premier  moment  comme  l'insuffisance  d'énergie;  elle  est  un 
second  moment,  supposant  l'expérience  acquise.  Dans  un  cas, 
l'activité  diminue  par  manque  de  force;  dans  l'autre  cas,  parce 
qu'en  raison  des  conséquences  prévues,  on  répugne  à  la  provoquer. 

3-3  Une  cause  primaire,  —la  plus  importante  peut-être  des  causes 
psychologiques  —  c"est  Vabsence  d'intérêt.  Ce  mot  emprunté  à  la 
psychologie  populaire  est  vague  et  demande  à  être  précisé.  L'inté- 
rêt est  un  état  complexe  qui  exi^e  une  analyse. 

Il  implique  l'attention,  mais  n'est  pas  tout  entier  dans  l'atten- 
tion. Il  y  a  beaucoup  de  cas  où  l'on  est  attentif,  sans  être  inté- 
ressé. Il  en  est  ainsi  toutes  les  fois  que  l'attention  au  lieu  de  se 
produire  spontanément  est  forcée,  obligatoire;  (celle  du  comptable 
qui  aligne  ses  chiffres,  de  l'horloger  qui  étudie  une  montre,  etc.). 

Outre  l'attention,  l'intérêt  exige  un  coefficient  affectif  qui  n'est 
pas  toujours  agréable  (quoique  l'opinion  commune  semble  l'ad- 
mettre), mais  souvent  pénible.  Une  personne,  un  objet,  un  récit,, 
une  nouvelle  peuvent  nous  captiver  par  le  plaisir  :  un  obstacle 
imprévu  ,  les  agissements  d'un  rival ,  le  malheur  d'autrui  nous 
intéressent  désagréablement.  Toutefois,  l'élément  sentimental 
inclus  dans  l'état  d'intérêt,  doit  être  d'une  intensité  moyenne.  Le 
choc  émotionnel,  la  violence  de  la  passion  supplantent  l'intérêt,  en 
annihilant  l'attention.  Un  drame,  même  fictif,  s'il  nous  touche, 
suscite  un  état  très  différent  de  l'intérêt  :  larmes,  terreur,  déses- 
poir, colère  —  et  dont  les  conditions  physiologiques  sont  tout 
autres. 

C'est  sans  doute  parce  qu'il  peut  vivre  seulement  dans  une  zone 
tempérée  que  l'intérêt  a  été  classé  par  divers  psychologues  parmi 
les  sentiments  intellectuels.  Une  meilleure  raison  c'est  qu'il  est 
intimement  lié,  au  désir  de  connaître,  à  la  curiosité  puérile  ou 
réfléchie  :  il  oriente  dans  une  direction,  il  fixe  et  maintient  l'atten- 
tion. —  Au  reste,  l'importance  du  facteur  intellectuel  dans  la 
genèse  de  l'intérêt  n'est  pas  douteuse.  En  voici  une  preuve  entre 
breucoup  d'autres.  Ordinairement,  le  nouveau,  l'étrange  nous 
captivent,  mais  on  sait  que  les  primitifs,  mis  pour  la  première  fois 
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en  contact  avec  les  inventions  de  nos  civilisations  raffinées,  restent 
indifférentes,  ne  s  y  intéressent  pas;  parce  qu'ils  ne  comprennent 
pas. 

En  résumé,  l'état  d'intérêt  participe  du  connaître,  du  sentir  et 
de  l'agir.  Telle  est  son  analyse  qualitative.  Quant  à  la  détermi- 
nation quantitative  de  ces  trois  éléments,  il  serait  chimérique  d'y 
aspirer.  Pourtant  il  semble  qu'il  est  surtout  affectif  et  moteur. 
Finalement  si  l'on  descend  jusqu'aux  sources  dernières  de  l'intérêt, 
on  les  trouve  dans  les  instincts,  tendances,  dispositions  qui  consti- 
tuent la  nature  active  de  l'homme,  réagissant  aux  excitations  qui 
leur  sont  adaptées  spécifiquement. 

L'état  appelé  d'intérêt  n'est  donc  qu'un  effet  et  l'absence  d'intérêt 
résulte  d'un  affaiblissement  général  ou  partiel  des  tendances 
motrices  d'où  la  répugnance  à  l'effort.  Faute  d'énergie  suffisante, 
les  tendances  restent  impuissantes  ou  avortent,  produisant  l'inertie, 
l'atonie,  l'apathie,  formules  diverses  pour  marquer  les  aspects  divers 
d'un  même  état,  —  général  dans  la  paresse  franche,  dans  la  fai- 
blesse sénile,  chez  les  asthéniques;  —  partiel,  limité  à  une  seule 
tendance  si  l'organisation  ne  fléchit  que  sur  un  point.  La  fuite  de 
l'effort  est  la  conscience  de  cette  débilité  organique. 

Sous  une  autre  forme,  Baldwin  me  paraît  soutenir  la  même 
opinion  :  «  Les  premières  formes  de  l'intérêt,  dit-il,  correspondent 
pour  une  grande^  part  aux  besoins  organiques,  les  premières  déter- 
minations dans  la  vie  de  l'enfant...  Tout  reste  neutre  pour  lui,  aussi 
longtemps  que  rien  n'impressionne  ses  appétits,  ses  instincts,  ses 
tendances  natives,  ses  susceptibilités  organiques.  Mais  aussitôt 
que  quelque  chose  vient  à  le  toucher,  tout  change.  Immédiatement 
un  élément  de  l'expérience  se  détourne  du  panorama  indifférent 
qui  se  déroule  autour  de  lui.  Ce  qui  se  produit  semble  être  simple- 
ment un  événement  qui  frappe  Tesprit  et  par  lequel  un  quelque 
chose  se  dégage  du  milieu  d'indifférence  et  reçoit  cette  marque  de 
valeur  qui  s'attache  aux  objets  de  l'intérêt  »  '. 

Linfluence  de  l'intérêt,  — positive  ou  négative,  invitant  à  l'effort 
ou  détournant  de  l'effort  —  est  si  grande  que  j'ajoute  quelques 
remarques  empruntées  à  un  auteur  qui  a  écrit  de  bonnes  pages  sur 
ce  sujet-  :  «  Évidemment,  l'intérêt  représente- le  coté  spontané, 

1.  Baldwin,  Thought  and  Things.,  2°  partie,  ch.  m,  §  1-2. 

2.  Angell,  Psychology,  New-York,  1904. 
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dynamique  de  notre  constitution  psychique.  Le  moi  se  reflète  réelle- 
ment dans  ce  qui  l'intéresse.  Il  serait  plus  vrai  de  dire  que  les  réac- 
tions affectives  d'une  personne  révèlent  ce  qui  l'intéresse  que  de 
dire,  comme  on  le  fait  quelquefois  que  ses  états  affectifs  provoquent 
en  elle  l'intérêt.  Il  a  sa  base  dans  notre  moi,  cet  intérêt  que  nous 
ressentons  pour  ce  qui  est  étrange.  Ce  n'est  pas  une  chose  absolu- 
ment étrange  que  nous  trouvons  intéressante,  mais  une  chose  assez 
familière  pour  être  en  connexion  vitale  avec  notre  expérience  passée 
et  pourtant  assez  nouvelle  pour  être  sentie  comme  un  élargisse- 
ment de  cette  expérience. 

«  Si  nous  considérons  l'intérêt  typique  tel  que  nous  le  ressentons 
dans  une  recherche  absorbante,  dans  le  jeu ,  dans  la  poursuite 
d'une  affaire  aventureuse,  nous  reconnaissons  clairement  que 
quels  que  soient  les  états  atïectifs  qu'il  suscite,  il  appartient  surtout 
aux  processus  actifs  (conative)  de  la  vie  mentale.  De  sa  nature,  il 
exprime  le  moi.  » 

4°  Une  dernière  cause,  demi-physiologique,  demi-psychologique 
est  Vinfluence  de  l'habitude.  L'habitude  est  une  puissance  organisa- 
trice de  premier  ordre,  mais  par  incrustation  elle  transforme  peu 
à  peu  l'activité  vive  en  un  mécanisme  purement  physiologique 
d'où  la  conscience  s'est  retirée.  Envahie  par  elle,  l'homme  est 
pris  dans  un  réseau  qui  comprime  toute  spontanéité  et  dispose  à 
l'inertie. 

Si  l'organisme  et  en  particulier  le  cerveau  était  inerte,  à  l'ori- 
gine, comme  le  suppose  Ferrero,  tout  serait  accidentel,  abandonné 
au  hasard  des  excitations  extérieures  et  les  réactions  se  feraient 
à  l'aventure.  Mais  chacun  naît  avec  un  petit  capital  de  coordina- 
tion héréditaire  qui  seul  ne  conduirait  pas  loin.  La  répétition  et 
par  suite  l'habitude  se  charge  de  l'augmenter.  Il  y  a,  en  effet,  en 
nous,  deux  sources  d'organisation:  les  instincts  primaires,  les 
répétitions  de  l'expérience. 

Les  habitudes  se  forment  de  deux  manières  ;  elles  se  greffent  sur 
les  instincts;  elles  se  produisent  par  sélection.  Le  premier  mode 
est  un  processus  d'association  ou  de  fusion  qui  dépend  de  la  nature 
du  système  nerveux.  Les  parties  dont  l'activité  est  simultanée 
tendent  vers  une  intégration  synthétique.  Le  second  mode  dépend 
surtout  de  l'utilité.  C'est  le  succès  plutôt  que  le  choix  qui  déter- 
mine, au  moins  originellement,  la  formation  d'une  habitude.  Les 
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récentes  observations  des  psychologues  zoologistes  sur  le  Behaviour 
semblent  le  prouver. 

Au  reste  quelle  que  soit  la  source  de  l'habitude,  une  fois  con- 
stituée, elle  opère  positivement.  C'est  une  cause  à  actions  lentes  qui 
débilite  la  tendance  à  l'effort.  Cette  influence  est  si  connue  qu'il 
est  inutile  d'insister. 


V 

Pour  conclure,  une  question  se  pose  :  Naturellement  et  sponta- 
nément, l'humanité  prise  en  masse  répugne-t-elle  à  l'effort?  — 
Oui.  Dans  la  psychologie  humaine,  la  tendance  au  moindre  effort 
est-elle  l'accident  ou  la  règle?  —  Elle  est  la  règle.  En  ce  sens,  on 
peut  dire  que  cette  tendance  est  une  loi.  Si,  comme  il  a  été  dit 
plus  haut,  nous  avons  répudié  ce  terme,  c'est  que  cette  «  loi  » 
comporte  trop  d'exceptions  im^portantes. 

Les  actifs  supérieurs  que  nous  avons  éliminés  de  notre  étude, 
sont  en  réalité  des  surhommes,  des  génies  d'une  nature  spéciale. 
On  est  généralement  disposé  à  entendre  par  génie  la  seule  puis- 
sance intellectuelle;  ce  qui  est  exact  en  un  sens,  car  sans  l'intelli- 
gence il  ne  se  fait  rien  de  grand  ou  du  moins  qui  atteigne  la 
renommée.  Mais  si  Ton  ne  tient  compte  que  de  la  puissance  d'une 
faculté,  il  faut  aussi  admettre  des  génies  de  sentiment  et  des  génies 
d'action. 

J'ai  soutenu  ailleurs'  que,  pour  le  psychologue,  les  grands 
passionnés  si  ignorés  qu'ils  soient,  sont  des  héros  à  leur  manière, 
fascinés  et  possédés  par  leur  idéal,  entraînés  par  lui  jusqu'à  la  mort 
ei  que  c'est  pour  cela  que  les  grandes  passions  s'imposent  à  l'admi- 
ration des  hommes  comme  les  grandes  forces  de  la  nature.  Mais 
seule  et  indigente  d'idées,  la  passion  n'immortalise  pas. 

De  même  pour  les  génies  d'action  :  Conquistadores,  condottieri, 
explorateurs,  colonisateurs,  toujours  en  quête  d'activité  et  de 
dépense  d'énergie,  produisant  beaucoup  de  travail.  Ils  ignorent 
la  répugnance  à  l'effort,  ils  semblent  plutôt  l'appeler.  Encore 
cette  expression  est  peu  exacte,  car  l'effort  n'est  pas  senti;  la 
fatigue  qui  en  est  l'indice,  n'apparaît  pas  ou  est  tardive  et  passa- 

i.  Essai  sur  les  Passions,  p.  183-184. 
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gère.  Pour  tout  inventeur  génial  (quelle  que  soit  sa  création  et 
sa  matière)  il  n'y  a  pas  d'effort,  parce  qu'elle  est  l'expression 
et  le  résultat  d'une  tendance  naturelle  et  vigoureuse.  Les 
grands  actifs  sont  des  machines  dotées  d'une  quantité  d'énergie 
qui  semble  inépuisable,  toujours  prête  à  se  dépenser  soit  en 
œuvres  éclatantes,  soit  tout  simplement  en  sport^  en  voyages  sans 
but,  en  frivolités  mondaines.  Ils  sont  poussés  par  un  ressort  inté- 
rieur qui  leur  interdit  le  repos  *. 

Sauf  les  réserves  précédentes,  on  peut  dire  que  par  nature 
l'homme  est  enclin  au  repos  et  disposé  au  moindre  effort.  Si  cette 
affirmation  semble  paradoxale,  c'est  que  l'apparence  cache  la 
réalité  et  que  l'on  tient  pour  inné  ce  qui  est  acquis.  On  confond 
l'activité  inséparable  de  la  vie,  qui  existe  chez  tous,  avec  l'effort 
proprement  dit.  Ferrero  distingue  de  même  entre  «  l'exercice  » 
(nul  n'est  totalement  oisif)  et  le  «  travail  »  qui  doit  produire 
quelque  chose. 

Quand  on  considère  l'agitation  incessante  d'une  grande  ville, 
la  multitude  des  gens  affairés  chez  eux  ou  au  dehors,  on  est  dis- 
posé à  dire  que  l'homme  aime  à  agir.  Cependant,  cette  débordante 
agitation  ne  contredit  en  rien  notre  apparent  paradoxe.  En  effet, 
si  par  la  pensée  on  la  décompose  grossièrement  en  des  principaux 
éléments,  voici  ce  qu'on  découvre.  Les  uns  vont  à  leurs  plaisirs; 
d'autres  agissent  par  habitude  et  par  routine  journahère;  d'autres 
sont  pris  par  des  occupations  sans  intérêt,  quelquefois  répu- 
gnantes, mais  imposées  par  la  nécessité  de  vivre  ou  de  soutenir 
une  famille.  Tout  ce  monde  ne  cherche  pas  l'effort.  Ces  déductions 
faites,  la  proportion  est  très  faible  de  ceux  qui  aspirent  à  lutter. 
Encore  convient-il  de  remarquer  que  cet  exemple  est  l'un  des  plus 
défavorables  à  notre  thèse,  les  grands  centres  de  civilisation 
attirant  les  hommes  énergiques  et  disposés  à  la  lutte. 

C'est  qu'en  réalité,  l'amour  du  travail  est  une  tendance  acquise 
et,  comme  telle,  instable  et  précaire  en  comparaison  des  ten- 
dances naturelles.  Il  y  a  le  travail  qui  plait  et  le  travail  qui  ne 
plait  pas.  Le  premier  se  fait  de  lui-même;  c'est  une  forme  naturelle 
de  notre  activité;  au  fond  dans  tout  travail  qui  intéresse  —  même 
manuel  —  le  travailleur  se  rapproche  un  peu  de  l'artiste.  Le  second 

1.  Madame  de  Rémusat  disait  de  Napoléon  I":  «  Il  a  l'air  sans  cesse  de  haïr 
le  repos  pour  lui  et  pour  les  autres  »,  Mémoires,  t.  I,  p.  125. 
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est  né  de  la  nécessité  et  a  été  fixé  par  la  contrainte.  Historique- 
ment, ce  fait  est  prouvé  et  hors  de  doute  :  le  travail  forcé  est  à  la 
fois  un  effet  et  une  cause  de  la  civilisation  dont  la  lutte  contre  la 
tendance  au  moindre  effort  a  été  l'un  des  principaux  facteurs  '. 

D'abord,  dans  les  sociétés  primitives,  l'homme  impose  aux 
femmes  les  travaux  qui  lui  répugnent;  il  dépense  ailleurs  son 
activité  :  à  la  chasse  et  à  la  guerre  qui  satisfait  ses  tendances 
agressives,  violentes  —  très  distinctes  de  la  tendance  au  travail. 
Plus  tard,  c'est  l'esclave  qui  pendant  des  milliers  d'années  et 
chez  presque  tous  les  peuples  supporte,  par  délégation  des  maitres 
le  maximum  d'effort.  Les  procédés  coercitifs,  le  fouet,  les  ergas- 
tules,  les  tortures  infligées  sont  une  preuve  éloquente  de  cette 
aversion  pour  le  travail.  Tout  le  monde  essayait  d'y  échapper  : 
les  maîtres  par  leur  puissance,  les  esclaves  par  leurs  révoltes. 
Enfin,  dans  notre  siècle  de  travail  libre,  à  la  coercition  brutable 
s'est  substituée  celle  des  conditions  sociales  et  de  la  nécessité  du 
labeur  quotidien  pour  vivre.  Mais  les  ateliers  et  les  usines  ne  sont 
pas  des  lieux  attrayants  et  les  réclamations  incessantes  pour  la 
diminution  des  heures  de  travail  prouvent  que,  malgré  les  appa- 
rences la  nature  humaine  reste  la  même  et  que  l'aspiration  vers  le 
moindre  effort  ne  perd  pas  ses  droits*. 


Nous  y  avons  vu  que  la  répugnance  à  l'effort  est  primitive,  ins- 
tinctive, spontanée.  Plus  tard,  par  le  fort  de  l'expérience,  elle 
devient  réfléchie;  leffort  est  évité  parce  qu'il  est  pénible  ou  doulou- 
reux. La  réflexion  est  allée  plus  loin;  elle  s'est  élevée  à  une  philoso- 

1.  J'entends  par  civilisation  une  augmentation  en  complexité  et  en  coordina- 
tion, sans  souci  des  avantages  et  mésavantages  qui  en  résultent.  C'est  donc  une 
simple  constatation  de  fait,  indéniable  même  pour  ceux  qui  la  critiquent. 

2.  Ferrero  (loc.  cit.,  p.  177)  a  fait  des  remarques  analogues.  «  La  civilisation 
a  réussi  à  faire  contracter  l'habitude  du  travail  musculaire  à  la  majorité  des 
hommes  et  c'est  même  une  de  ses  plus  brillantes  conquêtes;  mais  combien  elle 
a  coûté  cher!  Il  a  fallu  l'échafaud,  la  misère,  l'esclavage  pour  habituer  l'homme 
à  porter  ce  fardeau  et  même  aujourd'hui  la  victoire  est  loin  d'être  complète. 
11  y  a  des  classes  sociales  tout  entières  qui  ne  tendent  qu'à  se  soustraire  à  la 
loi  du  travail,  tels  que  les  criminels,  les  vagabonds,  les  prostituées.  Le  goût  de 
l'oisiveté  est  un  caractère  qu'on  trouve  dans  toutes  les  formes  de  dégénérescence, 
car  l'amour  du  travail  étant  une  des  formations  les  plus  récentes  de  l'évolution 
psychique  est  aussi  une  des  premières  à  disparaître  dans  les  cas  pathologiques  .. 
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23hie  du  repos.  On  en  trouve  la  preuve  dans  les  systèmes  métaphy- 
siques et  dans  les  croyances  religieuses  qui  ont  placé  dans  le  repos 
Y  idéal  de  cette  vie  et  de  la  vie  future. 

Les  philosophes  de  l'antiquité  classique  posaient  le  problème 
moral  autrement  que  les  modernes;  ils  cherchaient  le  souverain 
bien.  Or,  on  sait  que,  pour  plusieurs  écoles,  il  consiste  dans  la 
vie  contemplative,  la  parfaite  tranquillité  d'âme,  «  l'ataraxie  ». 
Plus  tard,  c'est  la  même  attitude  chez  la  majorité  des  mystiques 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  dans  le  quiétisme  de  Mohnos 
et  de  ses  successeurs,  etc.  Sans  doute,  cette  règle  de  vie  n'a  été 
l'idéal  que  du  petit  nombre;  mais  elle  est  une  affirmation  rai- 
sonnée,  systématique,  de  l'aspiration  au  moindre  effort  :  «  Il  vaut 
mieux  être  assis  que  debout,  couché  qu'assis,  mort  qu'endormi  ». 

Pour  les  religions,  si  on  néglige  les  croyances  primitives  sur  la 
vie  future,  —  répétition  un  peu  idéalisée  de  la  vie  terrestre  —  qui 
ont  persisté  à  titre  de  survivances  parmi  les  civilisations  avancées 
(Egypte,  Grèce,  etc),  on  voit  que  les  autres  inclinent  à  une  solu- 
tion quiétiste  :  la  vision  béatifîque,  la  résorption  en  Dieu,  la 
nirvana.  La  solution  bouddhique  est  la  plus  audacieuse,  la  plus 
radicale  dans  le  sens  du  repos.  On  sait  que  la  nature  psycholo- 
gique du  nirvana  a  été  très  discutée.  Mais  que  l'on  admette  avec 
les  uns  «  une  cessation  complète  du  sentir  et  de  l'agir  »  ou,  avec 
d'autres,  une  sorte  dextase  fixée,  les  raisons  qui  doivent  déter- 
miner les  hommes  à  le  conquérir  sont  nettement  déduites  :  il  faut 
supprimer  le  désir  qui  est  source  de  l'action,  qui  est  source  du 
changement;  parce  que  tout  changement,  tout  devenir  est  doulou- 
reux. C'est  la  doctrine  de  la  permanence. 

Si  l'on  objecte  que  cet  état,  sous  peine  d'être  le  néant,  suppose 
quelque  activité  intellectuelle,  il  faudra  pourtant  reconnaître  que  la 
contemplation  est,  entre  toutes  les  formes  de  la  conscience,  la 
plus  pauvre  en  éléments  moteurs. 

Sans  doute  cette  conception  de  la  vie  présente  et  future  n'est 
pas  celle  de  la  majorité  des  hommes,  mais  elle  montre  du  moins 
qu'à  l'opposite  de  ceux  qui  ont  placé  leur  idéal  dans  le  mou- 
vement, il  en  est  d'autres  qui  l'ont  mis  dans  le  repos  :  et  il  m'a 
paru  curieux  de  faire  voir  comment  un  instinct  très  simple,  très 
banal  a  pu,  par  le  travail  subtil  des  métaphysiciens  et  des  théolo- 
giens, se  transformer  en  une  doctrine  philosophique. 
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Malgré  cette  apothéose  du  repos,  si  on  en  revient  à  la  psycho- 
logie pure,  à  l'expérience  de  tous  les  jours,  on  constate  que  la  pré- 
férence pour  Taclion  ou  pour  l'inaction  dépend  du  tempérament 
et  du  caractère.  Si  l'on  juge  objectivement,  à  la  manière  du  biolo- 
giste ,  on  constate  que  la  vie  supposant  un  équihbre  entre  les 
dépenses  et  les  recettes,  entre  l'activité  fonctionnelle  et  le  repos; 
si  au  lieu  de  n'être  qu'un  moment  et  un  moyen,  le  repos  devient  un 
envahissement,  il  est  le  signe  d'une  régression. 

Tn  RiBOT. 


LA    PHILOSOPHIE    SCIENTIFIQUE 

COMME  SYSTÈME  DE  VALEURS 


I 

Dans  un  article  précédent,  nous  nous  sommes  demandé  si  la 
philosophie  ne  pouvait  pas  avoir,  dans  sa  collaboration  nécessaire 
avec  la  science,  une  autre  fonction  que  d'enregistrer  et  de  classer 
les  résultats  obtenus  par  les  spécialistes,  et  nous  avons  cru 
trouver  dans  l'œuvre  des  plus  grands  savants,  ceux  du  moins  qui, 
comme  Newton  et  Cl.  Bernard  furent  encore  de  grands  esprits,  des 
indications  précieuses  sur  le  rôle  possible  d'une  philosophie  scien- 
tifique, à  la  fois  nourrie  de  science  et  indépendante  par  ses  visées 
comme  par  sa  méthode.  Les  spécialistes  partent  du  donné  et  n'ont 
en  vue  que  la  connaissance  exacte  des  faits.  Par  contre,  le  philo- 
sophe, préoccupé  d'unité  et  de  coordination  rationnelle,  après' 
avoir  pris  conscience  de  l'impuissance  de  la  raison  à  unifier,  sans 
idée  directrice,  tant  d'éléments  disparates,  peut  fixer  sa  pensée 
sur  cette  idée  directrice  et  en  faire  un  principe  d'investigation 
autonome  par  rapport  à  la  recherche  expérimentale. 

Nous  avons  vu  Cl.  Bernard  reconnaître  la  nécessité  de  l'inven- 
tion dans  l'expérimentation  elle-même  et  proclamer  la  légitimité  de 
certaines  idées  préconçues,  qui  sont  autant  de  questions  posées  à 
la  nature.  Nous  avons  montré  d'autre  part  que  les  principes  delà 
mécanique  newtonienne  étaient  à  l'origine  des  postulats  suggérés 
par  leur  valeur  pratique  autant  que  des  vérités  imposées  par 
l'expérience.  De  même,  il  est  indispensable  pour  la  solution  de 
certains  problèmes  mathématiques,  comme  ceux  des  tangentes  et 
des  quadratures,  que  certaines  conclusions  vérifiées  dans  des  cas 
déterminés  soient  étendues  par  approximation  à  des  cas  analogues, 
et  voilà  le  principe  de  continuité  suffisamment  justifié,  d'un  point 
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de  vue  léléologique,  pour  qu'on  se  croie  autorisé  à  fonder  sur  lui 
une  méthode  de  calcul  nouvelle,  celle  des  fluxions. 

En  d'autres  termes,  la  science  peut  se  proposer  un  double  but  : 
1»  Connaître  la  réalité  sans  intermédiaire  et  sans  altération,  et 
exprimer  cette  connaissance  dans  le  langage  le  plus  fidèle,  sans 
préoccupation  d'ordre  et  dharmonie  étrangère  aux  enseignements 
de  la  nature  ;  2'^  organiser  cette  connaissance  de  manière  à  satis- 
faire un  besoin  rationnel.  Dans  ce  dernier  cas,  indépendamment 
de  leur  exactitude,  les  jugements  qu'elle  formule  revêtent  une 
valeur  humaine,  suivant  qu'ils  facilitent  ou  qu'ils  contrarient  la 
réalisation  de  ce  besoin  ;  ce  qui  revient  à  dire  qu'ils  sont  appréciés 
au  point  de  vue  de  leur  concordance  avec  ce  qu'exige  l'idéal  scien- 
tifique. 

Supposons  en  outre  que,  en  vertu  d'un  pressentiment  de  la  ratio- 
nalité de  l'univers,  nous  admettions,  à  l'origine  de  toute  recherche, 
une  harmonie  profonde  entre  cet  idéal  et  la  réalité;  nous  poserons 
ce  que  nous  avons  a^^oiéaLÏWexxTsY hypothèse  rationaliste,  hypothèse 
qui,  ainsi  que  l'a  fort  bien  vu  M.  Dauriac,  n'est  tout  d'abord 
qu'un  postulat,  destiné  par  la  suite  à  devenir  une  vérité  démontrée, 
quand  la  confrontation  de  ses  conséquences  avec  l'expérience 
l'aura  justifié.  Suivant  l'exemple  des  mathématiciens  qui  suppo- 
sent leur  problème  résolu,  nous  admettrons  donc  que  la  science 
est  possible,  ou  en  d'autres  termes,  que  les  besoins  les  plus 
profonds  de  notre  être  intellectuel  et  moral  ne  seront  pas  déçus 
par  la  nature,  et  nous  raisonnerons  sur  cette  hypothèse  comme  si 
elle  était  démontrée.  Si  elle  est  injustifiée,  les  démentis  de  l'expé- 
rience nous  en  avertiront;  mais  du  moins  nous  n'aurons  pas 
rejeté  le  dernier  moyen  qui  nous  est  offert  de  dominer  la  réalité  en 
la  pliant  aux  lois  de  la  raison. 

On  pressent  maintenant  ce  que  sera  pour  nous  la  philosophie  : 
l'exemple  de  Newton  nous  a  montré  que  les  besoins  de  sciences 
spéciales  peuvent  suggérer  certains  principes  comme  ceux  de 
l'égalité  de  l'action  et  de  la  réaction,  ou  de  l'indépendance  des 
effets  des  forces.  Substituons  ù  ces  besoins  spéciaux  un  idéal 
scientifique  général,  applicable  à  toutes  les  sciences;  à  cet  idéal 
universel  devront  correspondre  des  valeurs  également  univer- 
selles; et  si  ces  valeurs  se  commandent  les  unes  les  autres,  nous 
entrevoyons   la  possibilité  de   les   coordonner  dans  un  système. 
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qui    se    confondra   avec    la    philosophie  scientifique  elle-même. 

Sans  nous  préoccuper  pour  le  moment  de  savoir  si  l'idéal  scienti- 
fique que  nous  définissons  est  le  seul  possible  ou  seulement  le  plus 
parfait,  nous  nous  bornerons  à  faire  comprendre  comment  cet 
idéal,  dès  qu'il  est  admis,  entraîne  comme  conséquence,  sous  peine 
de  n'être  pas  réalisable  : 

1°  Un  certain  nombre  de  règles  méthodologiques  ou  de  crité- 
riums qui  nous  permettront  de  découvrir,  parmi  les  faits,  ceux  qui 
auront  chance  d'être  utiles,  c'est-à-dire  de  nous  rapprocher  de 
notre  but; 

2°  Une  conception  générale  sur  l'identité  des  éléments  constitu- 
tifs de  la  nature,  supposée  intelligible  ; 

3°  Le  choix  de  certains  faits  significatifs  comme  principes; 

4°  Certaines  indications  sur  l'utilisation  possible  de  ces  principes 
dans  l'œuvre  de  systématisation. 

La  justification  de  ces  conséquences  résultera  ensuite  de  leur 
concordance  avec  l'ensemble  de  l'expérience  ;  et  cette  concordance 
postulée  d'abord  comme  une  nécessité  méthodologique,  c'est  aux 
savants  spéciaux  qu'il  appartiendra  de  la  faire  ressortir,  le  rôle  du 
philosophe  se  bornant  à  systématiser  les  anticipations  que  chacun 
de  ces  savants  devra  vérifier  dans  son  domaine  propre,  si  la  foi  en 
la  science  n'est  pas  illusoire. 

La  définition  de  la  science  que  nous  avons  prise  pour  base*,  si 
elle  n'est  pas  la  seule  possible,  a  du  moins  le  mérite  d'exprimer 
l'idéal  d'un  grand  nombre  de  savants.  A  notre  avis,  cet  idéal  se 
caractérise  à  la  fois  par  un  souci  d'exactitude  et  de  coordination. 
Sans  exactitude,  la  science  dégénère  en  fantaisie.  Sans  unité,  elle 
se  perd  dans  la  nomenclature  stérile  et  fastidieuse.  Or  ce  double 
idéal  paraît  tenir  lui-même  à  un  besoin  plus  profond  :  celui  de 
trouver  des  moyens;  c'est-à-dire  de  découvrir  des  faits  dont  nous 
disposons,  susceptibles  d'en  susciter  d'autres  que  nous  désirons, 
etdontnous  ne  disposons  pas.  Ce  besoin  d'autre  part  devrait  trouver 
son  maximum  de  satisfaction  dans  le  cas  où  tous  les  moyens  seraient 
réduits  à  un  seul,  sorte  de  talisman  unique  qui  assurerait,  avec  le 
minimum  d'effort,  notre  domination  sur  la  nature.  Cette  réduction 
à  l'unité,  qui  n'est  autre  que  la  systématisation,  trouve  d'ailleurs 

1,  V.  Le  rationalisme  comme  hypothèse  méthodologique,  p.  1"  et  18. 
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un  emploi  analogue  dans  la  science  purement  spéculative,  qui  nous 
paraît  résulter  dune  sorte  de  transposition  dans  l'activité  de  jeu 
d'une  fonction  primitivement  utilitaire,  le  besoin  de  chercher  des 
moyens  devenant  par  l'elïet  de  l'habitude,  le  besoin  de  chercher 
des  causes,  et  la  réduction  à  un  type  unique  de  toute  causalité 
demeurant,  dans  l'ordre  pratique  comme  dans  l'ordre  spéculatif, 
l'idéal  de  la  science.  Cet  idéal  peut  donc  se  condenser  dans  la  for- 
mule suivante  :  la  science  est  un  système  de  corrélations,  non  entre 
des  idées,  mais  entre  des  faits;  et  cette  formule  prend  par  ce  qui 
précède  son  véritable  sens. 

Il  est  évident,  par  exemple,  que  l'idéal  qu'elle  exprime  n'est  pas 
le  même  que  celui  de  Platon,  qui  de  son  côté  ne  ressemble  en  rien 
à  celui  d'A.  Comte.  Platon  se  préoccupait  surtout  de  trouver  la 
solution  de  contradictions  purement  logiques,  comme  celle  du 
même  et  de  l'autre,  de  l'un  et  du  multiple;  et  c'était,  selon  lui,  à  la 
découverte  de  relations  nécessaires  entre  les  idées  que  devait  tendre 
la  philosophie.  Plus  près  de  nous,  la  dialectique  hégélienne  pro- 
cède d'une  conception  analogue.  Au  contraire  les  progrès  de  la 
science  expérimentale  nous  ont  habitués  à  ne  considérer  comme 
vérités  scientifiques  que  des  relations  constantes  entre  des  faits,  et 
si  l'idéal  d'unité,  qui  était  celui  de  Platon  et  d'Aristote,  est 
demeuré  le  nôtre,  il  est  évident  qu'il  ne  peut  être  maintenu  que 
grâce  à  une  adaptation  aux  exigences  de  la  science  expérimentale 
moderne.  Toutefois  il  reste  certain  que  les  faits  n'existent  pour 
nous  que  s'ils  sont  représentés,  et  que  la  formule  proposée  (un 
système  de  corrélations  entre  des  faits),  tout  en  impliquant  que  ces 
corrélations  sont  des  données  de  l'expérience,  n'est  pas  exclusive 
de  celle-ci  :  ces  données  ne  nous  sont  accessibles  que  si  elles  se 
traduisent  dans  le  langage  de  la  représentation.  La  définition  que 
nous  proposions  dans  un  ouvrage  récent  (la  science  est  un  système 
de  corrélations  entre  des  modes  de  conscience)  n'a  donc  besoin  que 
d'être  précisée.  Elle  n'est  pas  contredite  par  notre  nouvelle  for- 
mule. Il  doit  être  entendu  seulement  que  ces  modes  ne  sont  pas 
des  idées,  mais  des  états  ou  des  suostituts  de  perceptions. 

L'idéal  scientifique  étant  maintenant  défini,  s'il  est  vraiment 
universel,  sll  s'applique  aussi  bien  aux  mathématiques  qu'à  la 
psychologie  et  à  la  sociologie,  les  conditions  de'  sa  réalisation 
s'imposeront  à  toutes  les  sciences  sans  distinction,  et  ces  conditions 
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nous  fourniront  un  certain  nombre  de  normes    dont  le  système 
formera  la  méthodologie  générale  des  sciences. 


H 

Comment  ce  système  va-t-il  se  constituer?  Nous  croyons  tout 
d'abord  que  notre  définition  implique  toute  une  théorie  de  l'expé- 
rience, et  il  se  trouve,  si  l'on  y  regarde  de  près,  que  cette  théorie, 
quoique  sensiblement  différente  de  celle  de  logiciens  purs  comme 
Stuart  Mill  ou  Bacon,  est  en  réalité  celle  qu'appliquent  les  savants. 
Dire  que  la  science  se  propose  de  découvrir  des  corrélations, 
c'est-à-dire  des  relations  constantes  entre  les  faits,  revient  à  affir- 
mer, si  l'hypothèse  rationaliste  est   fondée,  que  les  lois  naturelles 
sont  constantes.  Toutes  les  fois  qu'une  circonstance  se  présentera, 
dans  laquelle  ce  principe  semblerait  recevoir  un  démenti,  cette 
circonstance  ne  pourra  fournir  à  la  science  l'objet  d'expérience  dont 
elle  a  besoin.   Le  principe  de   la  constance   des   lois   naturelles 
signifie  que  les  mêmes  causes  produisent  les  mômes  effets.  Nous 
en  conclurons  lorsque  les  effets  paraîtront  varier,  que  les  causes 
ont  été  faussement  identifiées,  ce  qui  ne  peut  arriver  que  si  les 
objets  de  Texpérience  sont  complexes  et    mal  analysés.  L'acide 
carbonique  a  certaines  propriétés.  Mais  s'il  a  été  absorbé  par  de  la 
chaux,    ces    propriétés   ne  se   manifesteront   plus   sans    que   ce 
démenti   apparent   donné  au  principe    prouve  autre    chose   que 
l'existence  d'une  influence  perturbatrice  ou  une  analyse  incom- 
plète. D'où  le  critérium  suivant  :  un  phénomène  sera  considéré 
comme  objet  d'expérience  légitime,  s'il  est  prouvé  qu'il  est  inca- 
pable d'être  modifié  par  l'analyse  ou  qu'il  ne  peut,  grâce  à  l'élimi- 
nation des  influences  perturbatrices,  être  altéré  par  son  mifieu.  Le 
principe  de  la  méthode  expérimentale    est    donc   trouvé  :   cette 
méthode  aura  pour  but  d'isoler  réellement,  et  non  seulement  idéale- 
ment, les  diverses  séries  causales,  dont  les  interférences  produisent, 
selon  les  vues  de  Cournot,  l'apparence  même  du  hasard.  Elle  est, 
par  suite,    une    méthode   d'abstraction   matérielle,    et    non  une 
méthode  d'abstraction  mentale,  et  c'est  en  cela  précisément  qu'elle 
diffère  de  la  théorie  préconisée  par  Stuart  Mill. 

Cette  dernière  nous  paraît  avoir  pour  clef  de  voûte  la  méthode 
de  différence,  qui  est  une  méthode  d'abstraction  idéale.  Son  prin- 
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cipe  est  le  suivant  :  si  deux  cas,  qui  manifestent  au  milieu  d'un 
ensemble  de  phénomènes  invariables,  l'un,  la  présence  d'un  cer- 
tain phénomène,  l'autre,  l'altération  ou  l'absence  de  ce  phéno- 
mène, ont  toutes  leurs  circonstances  communes  sauf  une  seule, 
cette  circonstance  différentielle  est  la  cause  totale  ou  partielle  du 
phénomène.  Or  il  est  évident  sans  doute,  en  vertu  du  principe  de 
la  constance  des  lois  naturelles,  que  si  l'effet  disparaît,  il  en  sera 
de  même  de  la  cause.  Mais  cette  méthode,  utile  tout  au  plus  pour 
nous  permettre  de  découvrir  les  causes  probables,  est  incapable 
de  nous  renseigner  sur  leur  mode  de  fonctionnement,  parce  qu'elle 
n'élimine  pas  toutes  les  circonstances  accessoires.  Sous  prétexte 
qu'elles  ne  varient  pas,  Stuart  Mill  juge  ces  circonstances  indiffé- 
rentes; ce  qui  est  une  erreur.  Deux  balles  semblables  ayant  frappé 
deux  hommes  au  même  endroit,  l'un  mourra  et  l'autre  survivra. 
L'un  était  sain  et  l'autre  cardiaque.  En  conclurons-nous  confor- 
mément à  la  méthode  de  différence  que  ce  dernier  est  mort  d'une 
maladie  de  cœur,  l'existence  de  la  balle  constituant  une  circons- 
tance commune  aux  deux  cas  et  n'ayant  pas  suffi,  dans  le  premier, 
à  entraîner  la  mort?  Cette  conclusion  ne  serait  rien  moins  que 
paradoxale.  Elle  serait  pourtant  rigoureusement  conforme  aux 
enseignements  de  la  méthode  de  diftérence. 

En  réalité  ce  que  nous  permet  d'atteindre  cette  méthode,  c'est  la 
résultante  de  la  cause  à  découvrir  et  d'un  nombre  indéterminé 
d'autres  conditions.  Elle  nous  fournit  ainsi  des  indications  sur 
l'ensemble  des  conditions  d'un  phénomène.  Mais  elle  ne  nous 
apprend  rien  sur  le  mode  d'action  de  chaque  cause  élémentaire. 
Pour  le  savoir  il  suffira  d'isoler  chacune  de  ces  causes,  en  étudiant 
les  variations  corrélatives  de  deux  phénomènes.  C'est  ainsi  que 
procède  le  chimiste.  Quand  il  veut  connaître  les  propriétés  du 
soufre  et  de  l'hydrogène,  il  commence  par  les  isoler  dans  une 
cornue,  c'est-à-dire  par  les  soustraire  à  l'action  perturbatrice  du 
milieu. 

Toutefois  cette  méthode  d'isolement  par  suppression,  appliquée 
par  Newton  dans  l'expérience  du  tube,  instituée  par  lui  pour 
démontrer  l'égalité  des  vitesses  de  chute  de  tous  les  corps  dans  le 
vide,  n'est  pas  toujours  applicable.  Elle  sera  donc  complétée  par 
d'autres,  tendant  également  à  obtenir  l'isolem-ent  matériel  des 
phénomènes.  Ce  seront,  par  exemple,  1°  la  ségrégation,  qui  consiste 
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comme  dans  l'expérience  de  Dumas  et  de  Boussingault  sur  la 
détermination  en  poids  des  éléments  de  Tair  atmosphérique,  à  uti- 
liser des  propriétés  déjà  connues,  pour  analyser  les  éléments  d'un 
complexus;  2°  la  neutralisalion  par  une  tare,  par  exemple  dans  la 
détermination  des  densités  des  gaz  enfermés  dans  des  enveloppes 
rigides,  dont  le  poids  doit  être  éliminé,  3°  la  différenciation  qui 
consiste,  suivant  la  méthode  utilisée  en  analyse  mathématique, 
quand  une  influence  perturbatrice  est  impossible  à  supprimer 
complètement,  à  lui  donner  une  valeur  très  faible  par  rapport  au 
phénomène  étudié  et  à  l'annuler  ainsi  pratiquement.  Une  applica- 
tion satisfaisante  de  cette  méthode  serait  fournie  par  l'élimination 
de  la  capillarité,  dans  l'étude  des  propriétés  des  vases  communi- 
cants, grâce  à  l'emploi  des  tubes  de  forte  section,  qui  neutralisent 
pratiquement  l'efTet  des  attractions  capillaires. 

La  simple  analyse,  au  point  de  vue  de  l'expérience,  des  conditions 
de  réalisation  de  l'idéal  scientifique  nous  conduit  donc  déjà  à  des 
résultats  importants,  et  nous  allons  voir  que  ces  résultats  pèsent 
d'un  poids  très  lourd  sur  la  conception  qu'on  doit  se  faire  des 
principes  de  la  déduction,  et,  par  suite,  du  cadre  rationnel  dans 
lequel  doit  entrer  la  nature  pour  devenir  intelligible. 

Tout  d'abord  il  est  digne  de  remarquer  que  la  méthode  expéri- 
mentale ne  peut  être,  comme  on  tend  à  le  suggérer  dans  certains 
milieux,  la  méthode  exclusive  de  la  science,  alors  même  qu'on  se 
proposerait  uniquement  d'acquérir  la  connaissance  de  relations 
constantes  entre  les  faits.  Dans  tous  les  cas,  en  effet,  où  l'abstrac- 
tion matérielle  exigée  par  la  méthode  est  impossible,  c'est-à-dire 
dans  tous  les  cas  où  il  s'agit  de  déterminer  les  propriétés  d'objets 
complexes,  cette  détermination  suppose  une  interprétation  déductive 
de  l'expérience.  Ainsi  en  est-il  par  exemple,  en  physique  où  la  pra 
tique  des  corrections  est,  comme  l'a  montré  M'Duhem,  le  meilleur 
témoignage  de  cette  interprétation,  en  biologie  et  en  psychologie, 
où  le  consensus  vital  rend  presque  impossible  l'isolement  matériel 
des  agents  élémentaires,  et  a  fortiori  en  sociologie,  où  l'enchevêtre- 
ment des  causes  atteint  un  degré  prodigieux  de  complexité. 

Une  deuxième  conséquence  à  mettre  en  lumière  est  que  l'abstrac- 
tion matérielle  demeure  l'idéal  de  la  méthode  expérimentale  même 
dans  les  sciences  où  elle  ne  peut  être  réalisée,  la  mesure  très 
variable  dans  laquelle  ces  sciences  parviennent  à  s'en  rapprocher 
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fournissant  une  échelle  de  valeurs  expérimentales.  Il  en  résulte 
encore  que  si  cette  méthode  gravite  le  plus  souvent  autour  d'un 
idéal  inacessible,  il  est  aisé  de  comprendre  que,  dans  cette  mesure 
même,  Texpérience  soit  le  plus  souvent  contingente.  Cette  contin- 
gence peut  d'ailleurs  décroître  jusqu'à  devenir  nulle  dans  certains 
cas  privilégiés,  comme  celui  de  la  chimie;  d'où  il  suit  qu'elle  tient 
moins  à  la  nature  de  l'expérience  qu'à  la  complexité  de  certains 
faits  qui  rendent  parfois  inapplicable  le  critérium  de  sa  légitimité. 

Un  troisième  résultat  à  dégager,  et  l'un  des  plus  importants,  est 
que  toute  cause  déterminée  par  la  méthode  doit  être  individuelle, 
et,  en  tant  qu'individuelle,  susceptible  de  se  répéter  identiquement; 
d'où  l'on  peut  conclure  encore  que  l'extension  d'une  relation  cau- 
sale à  des  cas  analogues  rentrant  plus  ou  moins  dans  le  même  con- 
cept doit  être  interdite,  ou  en  d'autres  termes,  que  l'attribution  de 
l'efficacité  causale  à  un  élément  conceptuel,  dont  l'abstraction 
n'est  que  mentale  ou  idéale,  implique  une  méconnaissance  pro- 
fonde des  conditions  requises  de  toute  expérience  légitime.  Or  il 
en  résulte  que  le  rôle  de  l'induction  est  d'établir  des  relations 
constantes  entre  éléments  intuitifs;  ces  relations  ne  pouvant  être 
étendues  par  anologie  aux  cas  similaires,  mais  devant  seulement 
être  appliquées  pai^  identificaiion  aux  cas  qui  offrent  la  répétition 
exacte  des  mêmes  objets.  Enfin  la  généralisation  qui  reste  l'âme 
de  la  science  n'étant  plus  du  ressort  de  l'induction  doit  dépendre 
de  la  déduction  et  par  suite  trouver  une  justification  satisfaisante 
dans  une  théorie  de  la  systématisation. 

Ainsi  de  proche  en  proche,  la  pensée  voit  se  resserrer  autour 
d'elle  l'horizon  dont  les  limites  semblaient  tout  d'abord  reculées  à 
l'infini.  L'idéal  auquel  elle  se  voue  a  ses  exigences,  et  ces  exigences 
se  traduisent  par  des  prescriptions  méthodologiques  de  plus  en  plus 
rigoureuses.  Or  cette  rigueur  et  celte  détermination  ne  pourront 
que  s'accentuer  encore  si  nous  passons  des  conditions  de  l'expé- 
rience à  celles  de  la  systématisation,  le  besoin  d'exactitude  se  com- 
pliquant alors  d'un  idéal  purement  rationnel  d'unité  et  d'harmonie, 
par  lequel  l'homme  imprime  plus  fortement  encore  son  sceau  à  la 
nature. 
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III 


Tout  d'abord  une  remarque  s'impose  :  puisque  l'expérience  ne 
nous  permet  d'établir  des  rapports  constants  qu'entre  des  phéno- 
mènes individuels  et  aussi  élémentaires  que  possible,  et  puisque 
d'autre  part  la  déduction  doit,  sous  peine  de  renoncer  à  l'exactitude 
qui  est  une  partie  de  l'idéal  scientifique  s'élever  du  connu  à  l'in- 
connu et  dégager  de  relations  certaines  et  accessibles  à  la  vérifi- 
cation expérimentale  d'autres  relations  plus  difficiles  à  saisir  avec 
les  seules  ressources  de  l'expérience,  on  voit  que  les  principes  de 
la  systématisation  doivent  être  non  des  concepts,  mais  des  intuitions 
élémentaires. 

Insistons  maintenant  sur  cette  idée  qui  domine  toute  la  théorie 
de  la  déduction,  et  voyons  comment  de  proche  en  proche  elle  va 
nous  enserrer  dans  un  réseau  de  plus  en  plus  étroit  de  consé- 
quences. 

Elle  se  justifie  en  somme  par  deux  raisons  :  la  première  c'est  que 
les  principes  de  la  science  doivent  refléter  autant  que  possible  une 
réalité  de  fait,  c'est-à-dire,  une  réalité  imposée  par  l'expérience, 
alors  que  le  concept  est  toujours  plus  ou  moins  le  produit  d'une 
élaboration  et  par  suite  d'une  déformation  intellectuelle.  La 
seconde,  c'est  que  dans  le  concept  ou  plutôt|dans  la  notion,  il  est 
impossible  d'isoler  matériellement  l'élément  abstrait  du  noyau 
représentatif  auquel  il  adhère.  Ainsi  en  est-il|par  exemple,  dans 
l'ordre  sensoriel,  du  timbre  par  rapport  au  son  fondamental.  Il  est 
bien  certain  que  le  timbre  n'ajoute  pas  purement  et  simplement  un 
élément  de  sensation  agréable  à  la  sonorité  grêle  que  produit  le 
son  fondamental.  Il  est  le  résultat  d'une  combinaison  entre  ce  son 
et  ses  harmoniques,  qui,  isolés,  ont  exactement,  au  degré  d'inten- 
sité près,  les  mêmes  caractères  que  lui.  L'abstraction  mentale  qui 
consiste  à  isoler  le  timbre  de  la  sensation  sonore  qu'il  modifie  est 
donc  une  opération  artificielle,  d'abord,  parce  qu'elle  suppose  une 
élaboration  intellectuelle  faite  sur  la  donnée  sensorielle,  au  lieu 
d'être  la  représentation  directe  de  cette  donnée;  mais  aussi  parce 
que  contrairement  à  toutes  les  règles  delajméthode  expérimentale, 
elle  revient  à  considérer  comme  élémentaires|des  phénomènes  qui 
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en  réalité  sont  des  plus  complexes,  et  que  l'abstraction  y  reste 
ainsi  purement  idéale. 

Ces  prémisses  posées,  la  méthode  déductive  va  se  déterminer 
d'elle-même.  Dire  que  la  science  est  un  système  de  corrélations 
entre  des  faits  équivaut  à  dire  qu'elle  se  propose  de  ramener  les 
phénomènes   encore   inconnus  à  un  nombre  aussi  restreint  que 
possible  de  relations  de  fait,  échappant  à  toute  suspicion.  En  un 
mot,  systématiser  des  faits,  c'est  les  réduire  à  un  seul.  Or  cette 
réduction  ne  peut  se  borner  à  une  simple  répétition.  La  connais- 
sance déductive  en  effet  ne  progresse  pas  par  tautologies.  Mais  elle 
ne  peut  pas  non  plus  se  contenter  de  dégager  des  analogies;  car 
les  ressemblances  établies  par  cette  méthode  rapprochent  le  plus 
souvent  des  termes  purement  conceptuels  et  le  concept  a  été  écarté 
comme  base  de  la  déduction.  Il  reste  donc  que  les  termes  à  rappro- 
cher ou  à  réduire  soient  les  éléments  représentatifs  identiques  de  com- 
plexus  variables,  le  principe  de  la  systématisation  consistant  dans 
ces  conditions  à  identifier  un  élément  intuitif,  doué  d'une  propriété 
déterminée,  avec  un  élément  qui  puisse  être  considéré  comme  la 
répétition  du  premier,  observation  faite  toutefois  que  le  premier 
doit  être  envisagé  isolément  in  abstracto,  et  le  second,  comme 
engagé  dans  un  complexus.  C'est  ainsi  que  le  triangle  formé  de 
trois  lignes  droites  qui  se  coupent  manifestera  dans  ses  propriétés 
celles  des  lignes  qui  le  constituent,  combinées  selon  les  exigences 
de  la   construction.  Toute  systématisation  peut  d'autre  part  se 
ramener  à  ce  type,  puisque  la  réduction  à  un  même  système  de 
deux  phénomènes  complexes  suppose  pour  chacun  d'eux  l'identifi- 
cation de  ses  éléments  avec  un  même  élément  d'intuition,  dont  les 
propriétés  sont  utilisées   comme  principes.   Ainsi   en   est-il  par 
exemple  du  phénomène  des  marées  et  de  celui  de  la  gravitation, 
qui  tous  deux  s'expliquent  par  la  loi  de  l'attraction  newtonienne. 
Dès  maintenant  on  voit  donc  se  dessiner  le  schème  dans  lequel 
doit  s'insérer  le  cosmos,  s'il  est  intelligible.  Si  la  systématisation 
consiste  dans  l'identification  des  éléments  intuitifs  de  la  repré- 
sentation (laquelle  est  pour  nous  la  forme  sensible  de  l'univers)  ; 
et  si  d'autre  part  la  science  est  possible,  on  ne  peut  échapper  à 
cette  conclusion  :  tous   les  phénomènes,  si  différents   soient-ils  en 
apparence,  ne  sont  que  des  combinaisons  variables'  d'éléments  repré- 
sentatifs identiques.  Donc  le  monde,  sous  son  apparence  fluide  et 
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changeante  se  résout  en  éléments  stables  et  substituables;  et 
cette  conclusion,  qui,  à  l'origine,  n'est  nullement  imposée  par 
l'expérience,  apparaît  ainsi  comme  une  conséquence  inéluctable 
de  l'idéal  scientifique  supposé  possible.  En  d'autres  termes,  elle 
est  un  postulat  impliqué  dans  l'hypothèse  rationaliste,  au  sens  où 
nous  l'avons  définie.  Nous  étions  par  suite  pleinement  fondé  à 
prétendre  que  l'affirmation  d'un  idéal  scientifique  prédétermine 
dans  une  certaine  mesure  le  cadre  dans  lequel  doit  s'inscrire  le 
monde,  s'il  est  vraiment  objet  de  science,  conformément  à  cet 
idéal  :  ce  cadre  de  l'univers  intelligible  constitue  le  système  des 
valeurs  scientifiques,  dont  la  découverte  est,  selon  nous,  l'objet  de 
la  philosophie  des  sciences. 

Poursuivons  maintenant  notre  enquête  et  nous  allons  voir  ce 
système  encore  inconsistant  s'affirmer  et  se  préciser  peu  à  peu. 

Tout  d'abord  il  est  évident  que  si  tous  les  phénomènes  de  l'uni- 
vers, si  différents  soient-ils  en  apparence,  ne  sont  que  des  combi- 
naisons variables  d'éléments  représentatifs  identiques,  il  suffira, 
pour  systématiser  et  déduire  ces  phénomènes,  de  combiner  et  de 
construire  ces  éléments  selon  les  suggestions  de  l'expérience  ou, 
en  cas  d'impossibilité,  selon  les  hypothèses  les  plus  vraisembla- 
bles. D'autre  part,  puisque  ces  éléments  sont  supposés  identiques, 
pour  les  connaître  tous,  il  suffira  d'en  connaître  un  seul.  Chaque 
conclusion  apparaîtra  dès  lors  comme  la  synthèse  de  propriétés 
élémentaires  connues,  combinées  suivant  l'ordre  impliqué  dans 
la  construction.  C'est  ainsi  que  toutes  les  figures  géométriques, 
au  moins  dans  la  géométrie  euclidienne,  apparaissent  comme  des 
combinaisons  de  droites  et  leurs  propriétés,  comme  une  combi- 
naison des  propriétés  de  ces  droites. 

Faisons  maintenant  un  pas  de  plus  :  supposons  que,  au  lieu  de 
préciser  toutes  les  conditions  de  nos  constructions,  nous  les  lais- 
sions relativement  indéterminées,  comme  nous  laissons  indétermi- 
nées, dans  la  définition  d'un  triangle,  les  angles  et  la  longueur  des 
lignes  qui  le  constituent.  Les  synthèses  qui  se  dégageront  de  nos 
constructions  seront  variables  pour  tous  les  phénomènes  ou  pour 
toutes  les  figures  auxquels  ces  constructions  peuvent  s'appliquer. 
Nous  en  conclurons,  comme  nous  le  faisions  pressentir  tout  à 
l'heure,  que  la  généralisation  est  bien  l'œuvre  de  la  déduction  et 
non  celle  de  l'induction.  La  systématisation  qui  tend  à  s'élever  de 


398  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

propriétés  élémentaires  ou  individuelles  à  des  lois  de  plus  en  plus 
générales  et  conceptuelles,  s'appliquant  à  des  ensembles  com- 
plexes toujours  plus  vastes,  a  été  désignée  par  nous,  dans  un 
ouvrage  récent  sous  le  nom  de  systématisation  statique^  parce 
qu'elle  se  préoccupe  de  découvrir  les  lois  générales  et  pour  ainsi 
dire  éternelles  qui  tout  en  dominant  le  plus  souvent  le  processus 
évolutif,  ne  rentrent  pas  dans  ce  processus.  Ainsi  en  est-il,  par 
exemple  en  biologie,  de  la  loi  de  l'adaptation  fonctionnelle  qui 
explique  le  plus  grand  nombre  des  transformations  morphologi- 
ques et  fonctionnelles,  mais  qui  n'appartient  pas  elle-même  à  une 
étape  plutôt  qu'à  une  autre  de  l'évolution. 

Supposons  maintenant  que  nous  prenions  pour  point  de  départ 
une  combinaison  précise  d'éléments  comme  celle  qui  correspond  à 
l'hypothèse  de  la  nébuleuse,  et  que,  dans  cette  combinaison,  nous 
montrions  le  germe  d'un  fait  complexe  ultérieur  :  la  condensation 
progressive  de  cette  nébuleuse;  puis,  dans  ce  fait  lui-même,  la 
condition  de  transformations  successives  (rotation  des  masses 
ainsi  condensées,  détachement  d'anneaux  et  formation  de  satel- 
lites). Nous  aurons  là  le  type  d'une  systématisation  dynamique,  c'est-à- 
dire  d'une  forme  de  déduction  qui,  toiit  en  utilisant  les  lois  géné- 
rales établies  dans  la  sytématisation  statique,  s'efforce  de  retrouver 
et  d'expliquer  les  phases  successives  d'une  évolution. 

Ainsi,  de  proche  en  proche,  la  déduction  synthétique  se  trouve 
définie  sous  ses  deux  aspects,  statique  et  dynamique.  Mais  elle  n'est 
encore  pour  nous  qu'un  instrument  théorique  dont  le  caractère 
pratique  pourrait  être  contesté.  Sa  valeur  provient  uniquement  de 
ce  qu'elle  est  impliquée  dans  notre  postulat  fondamental.  Si  nous 
voulons   lui    attribuer    une   efficacité    réelle,    il    faut   que   nous 
fassions  un  pas  de  plus   dans  la  détermination  anticipée  de  ce 
schème  de  nature  intelligible,  dont  nous  avons  vu  déjà  s'ébaucher 
la  première  esquisse.  Ce  pas  en  avant,  nous  pourrons  l'effectuer, 
grâce  à  deux  théories  qui  ferment  le  cycle  des  déductions  pure- 
ment méthodologiques  :  la  théorie  des  symbolismes  sensoriels  et  celle 
de  la  détermination  des  principes  de  la  science  comme  interprétations 
d'expériences  privilégiées,    choisies  dans  un   domaine  expérimental 
rigoureusement  circonscrit. 

La  théorie   des  symboUsmes   a   pour  objet  de   résoudre  deux 
difficultés  :  1"  les  principes  de  la  science  doivent  être  des  intui- 
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tions  élémentaires.  Or,  toute  intuition  est  complexe.  Donc,  de 
deux  choses  Tune  :  ou  les  principes  de  la  science  seront  des  intui- 
tions et  ils  ne  seront  pas  élémentaires,  ou  ils  seront  élémentaires  et 
ils  cesseront  d'être  intuitifs  pour  redevenir  conceptuels;  2'^  com- 
ment découvrir,  dans  le  tissu  varié  des  phénomènes,  l'élément 
intuitif  dont  tous  les  autres  puissent  être  considérés  comme  des 
exemplaires  identiques? 

Or  ces  difficultés  ne  subsistent  qu'autant  qu'on  considère  toute 
intuition  comme  un  complexus  de  propriétés  organoleptiques 
diverses,  qui  toutes  sont  également  nécessaires  à  l'intelligence 
des  faits;  et  cette  conception  strictement  phénoméniste,  rend  la 
science  systématique  impossible,  puisqu'il  faut  dans  ces  conditions 
renoncer  à  l'espoir  de  trouver  des  éléments  intuitifs  et  substitua- 
bles.  Admettons  au  contraire  que  chaque  ordre  de  sensations 
visuel,  auditif,  moteur,  affectif,  constitue  une  série  de  réactions, 
traduisant  à  sa  manière,  suivant  un  symbolisme  propre,  l'action  sur 
notre  conscience  du  grand  X,  qui  est  le  monde.  Une  même  réalité 
sera  dès  lors  susceptible  d'autant  de  traductions  qu'il  existe 
d'organes  sensoriels  pour  la  refléter  et  la  symboliser.  Chaque  sym- 
bolisme, dans  cette  hypothèse,  suffira  à  traduire  à  sa  manière 
l'enchaînement  des  effets  et  des  causes,  de  même  que  diverses 
projections  sur  des  miroirs  de  courbures  différentes  traduisent 
à  leur  manière  dans  des  systèmes  différents,  doyit  chacun  se 
suffît,  les  objets  réels  qu'ils  reflètent;  et  s'il  se  trouve  un  ou 
deux  systèmes  sensoriels,  dont  les  éléments  puissent  être  consi- 
dérés comme  identiques  et  substituables,  sans  soulever  un  démenti 
immédiat  de  l'expérience,  ceux-là  seuls  pourront  être  choisis  à 
l'exclusion  de  tous  les  autres,  puisque  seuls  ils  répondront  aux 
conditions  de  la  possibilité  de  la  science,  et  que  chacun  d'eux  est 
suffisamment  représentatif  de  la  réalité  dans  son  ensemble. 

Or  les  seuls  éléments  représentatifs  qui  puissent  répondre  à  ces 
conditions  sont  les  éléments  moteurs  ou  kinesthésiques  et  les 
éléments  affectifs;  car  ce  sont  les  seuls  dont  les  variétés,  malgré 
certaines  nuances  qualitatives  dont  la  diversité  apparente  peut  être 
expliquée,  sont  susceptibles  d'une  expression  quantitative,  que 
cette  expression  se  ramène  à  un  coefficient  numérique  de  gran- 
deur spatiale  ou  temporelle,  ou  qu'elle  se  ramène  à  un  coefficient 
affectif. 
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Ainsi  progressivement  se  détermine  le  schèrae  du  monde  intelli- 
gible. L'univers  pour  devenir  objet  de  science,  devra  se  projeter 
dans  deux  systèmes  parallèles  et  indépendants  :  le  premier,  moteur; 
le  second,  affectif.  Les  sciences  issues  de  la  mécanique,  c'est-à-dire 
celles  qui  ont  pour  objet  l'étude  des  mouvements,  sous  quelque 
forme  quils  se  présentent,  constituent  le  premier  groupe,  où  nous 
pensons  qu'il  faut  faire  rentrer  la  biologie  tout  entière.  La  psycho- 
logie serait  constituée  par  le  symbolisme  alTectif,  et  la  psycho- 
physiologie, par  un  système  mixte  établissant  la  correspondance 
des  deux  premiers. 

Enfin  les  systèmes  scientifiques  étant  ainsi  définis  et  circonscrits, 
il  reste  à  découvrir  l'intuition  élémentaire  sur  laquelle  ils  repo- 
seront ou,  en  d'autres  termes,  leur  principe. 

Le  problème  est  le  suivant  :  l'expérience  étant  trop  grossière 
pour  permettre  d'atteindre  les  éléments,  et  la  méthode  exigeant  la 
découverte  de  propriétés  élémentaires,  il  s'agit  de  trouver  les  expé- 
riences privilégiées  qui,  tout  en  portant  sur  des  complexus, 
pourront  être  interprétées  comme  révélatrices  de  propriétés  élé- 
mentaires. Or  cette  condition  n'est  réahsable  que  pour  les  com- 
plexus dont  les  éléments  constituants  ne  se  modifient  pas  récipro- 
quement, ou,  en  termes  plus  précis,  ne  donnent  pas  lieu  à  des 
phénomènes  d'interférence. 

Supposons  trois  forces  appliquées  à  un  même  point  et  dirigées 
en  divers  sens.  La  résultante  du  système  ne  nous  apprendra  rien 
sur  la  direction  des   composantes,   parce  que  ces   composantes 
s'annulent  partiellement  dans  la  mesure  où  elles  sont  réductibles  à 
des  forces  de  direction  opposée.  Imaginons  au  contraire  un  bloc  de 
matière,  dont  tous  les  éléments  soient  animés  d'un  même  mou- 
vement uniforme.  Même  si  ces  éléments  sont  liés  dans  un  même 
système  mécanique,  chacun  continuera  à  agir  comme  s'il  était  seul, 
sans   donner  heu    à   aucune  interférence,  et  le  mouvement   de 
l'ensemble  nous  renseignera  exactement  sur  la  nature  des  forces 
élémentaires.  Or  la  seule  façon  de  voir  si  un  système  répond  à  ces 
conditions  est  de  rechercher  si  la  division  matérielle  modifie  ses 
propriétés  apparentes.  Si  elle  les  modifie,  c'est  que  la  résultante 
du  système  était  complexe,  dans  ce  sens  qu'elle  traduisait  une  cer- 
taine composition  de  forces  contraires  et  faisait  entrer  en  jeu  des 
interférences.  Si  elle  ne  les  modifie  pas,  il  faut  admettre  qu'il  n'y 
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a  aucune  interférence,  et  que  la  résultante  observée  était  simple,  à 
moins  qu'une  division  plus  complète  ne  révèle  brusquement  dans 
ces  premiers  produits  de  décomposition  des  propriétés  hétérogènes 
par  rapport  aux  leurs,  auquel  cas  il  faudrait  chercher  plus  loin  un 
principe  et  réviser  nos  premières  conclusions  provisoires. 

Un  exemple  schématique  emprunté  à  la  mécanique,  fera  com- 
prendre notre  pensée  :  soit  deux  couples  de  forces,  constituant  un 
système  en  équilibre.  Si,  après  avoir  retranché  l'un  de  ces  couples, 
l'autre  se  détend  brusquement  comme  un  ressort,  il  y  avait  inter- 
férence et  le  repos  du  système  ne  nous  apprend  rien  sur  la  nature 
des  forces  élémentaires  qui  le  composent.  Si,  après  cette  division 
l'équilibre  subsiste  c'est  que  chaque  couple  était  lui-même  en 
équilibre,  et  l'attribution  des  propriétés  de  l'ensemble  aux  élé- 
ments deyieni  possible,  mais  non  certaine,  la  division  pratiquée  sur 
les  éléments  de  chaque  couple  pouvant  nous  révéler  Thomogénéité 
des  composantes  ou  seulement  leur  annulation  par  interférence 

des  forces  égales  et  contraires. 

Cette  méthode  ne  détermine  donc  pas  avec  certitude  les  prin- 
cipes; mais,  à  la  manière  des  rabatteurs  elle  circonscrit  de  plus  en 
plus  le  domaine  où  ils  peuvent  se  rencontrer,  et  elle  diminue  par 
suite  singulièrement  les  risques  de  construire  des  hypothèses 
ruineuses. 

Si  l'on  veut  mesurer  le  chemin  parcouru,  on  reconnaîtra  par  ce 
rapide  aperçu  comment  peuvent  se  remplir  les  deux  premières 
parties  de  notre  programme.  Il  ressort,  en  effet,  croyons-nous,  de 
ce  qui  précède  que  l'idéal  scientifique,  tel  que  nous  l'avons  défini, 
implique  effectivement  un  certain  nombre  de  règles  méthodo- 
logiques ou  de  critériums  qui  doivent  nous  permettre  de  découvrir 
parmi  les  faits  ceux  qui  auront  chance  d'être  utilisables  en  vue  de 
la  réalisation  de  cet  idéal.  Il  en  résulte  aussi  clairement  que  le 
monde  de  nos  représentations  doit  être  résoluble  scientifiquement 
en  deux  systèmes  parallèles,  où  les  propriétés  les  plus  complexes 
nous  apparaîtront  comme  les  résultantes  d'une  composition  entré 
des  propriétés  élémentaires  identiques. 
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IV 

Le  système  des  valeurs  doit-il  s'arrêter  là?  Nous  ne  le  pensons 
pas.  Il  appartient  au  philosophe  d'interroger  la  réalité  en  la  regar- 
dant suivant  l'optique  spéciale  que  doit  créer  dans  son  esprit  l'ins- 
trument méthodologique  qu'il  s'est  forgé.  Il  est  fatal  que,  muni  de 
cet  instrument,  il  se  sente  amené  à  organiser  un  système  d'antici- 
pations ou  de  probabiHtés,  dont  la  nécessité  sera  sans  doute  moins 
rigoureuse  que  celle  des  règles  et  des  critériums  précédemment 
déduits,  mais  qui  présentera  l'avantage  précieux  de  codifier  dans 
une  vaste  généralisation  tout  un  ensemble  de  questions,  auxquelles 
les  savants  spéciaux  pourront  ensuite  répondre  ;  et  par  cela  même 
serait  résolu  d'une  façon  méthodique  et  scientifique,  le  problème 
soulevé  dans  le  mémoire  célèbre  de  Claude  Bernard.  Si  l'essentiel 
du  travail  scientifique  consiste  à  poser  des  questions  à  la  nature, 
le  philosophe  pourra,  dans  ce  travail  s'assigner  une  part  importante  ; 
car  cest  à  lui  qu'il  appartiendra  de  pressentir  les  questions  à  poser 
et  de  les  harmoniser  dans  un  large  système  d'anticipations,  où  les 
spéciaUstes  pourront  puiser,  s'ils  le  veulent,  la  conscience  de 
l'œuvre  totale  à  laquelle  ils  collaborent,  tout  en  y  trouvant  un  guide 
et  un  frein  dans  l'accomplissement  de  leur  tâche. 

C'est  en  nous  inspirant  de  cette  pensée  que  nous  avons  pu  dans 
le  rationalisme  comme  hypothèse  méthodologique,  esquisser  à  grands 
traits,  non  un  système  complet  de  philosophie  des  sciences,  mais 
un  système  des  probabilités  scientifiques  suggérées  parla  méthode. 

Dans  la  détermination  des  principes,  les  éléments  intuitifs 
abstraits  dans  lesquels  nous  a  paru  se  résoudre  le  système  des 
représentations  motrices  étant  les  points  matériels,  assimilés  au 
minimum  concevable  dC étendue  ou  de  mouvement,  la  règle  des  résul- 
tantes simples  exposée  plus  haut  nous  a  permis  d'attribuer  à  ces 
éléments  trois  fonctions  spécifiques,  dont  la  manifestation  reste 
indépendante  des  divisions  matérielles  pratiquées  sur  les  objets  où 
elles  apparaissent  :  la  fonction  gravifique,  déterminant  la  propriété 
àQS  points  de  gravité;  la  fonction  électrique,  déterminant  les  points 
matériels  comme  électrons;  et  la  fonction  vibratoire  attribuée  aux 
particules  d'éther.  Peut-être  ces  trois  fonctions  sont-elles  inéga- 
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lement  irréductibles.  Il  est  permis  de  penser,  par  exemple,  que  la 
fonction  vibratoire  pourra  être  ramenée  aux  propriétés  des  élec- 
trons, tandis  que,  jusqu  à  ce  jour,  la  fonction  gravifique  paraît 
indépendante  de  ces  propriétés  et  nécessiter  un  principe  absolument 
distinct  :  le  point  de  gravité.  Le  rôle  du  philosophe  est  d'éliminer 
toutes  les  propriétés  qui,  par  les  interférences  qu'elles  manifestent 
ne  peuvent  évidemment  être  attribuées  aux  éléments.  Or  les  pro- 
priétés gravifiques  et  électriques  résistent  à  cette  tentative  d'éli- 
mination; car  elles  sont  indépendantes  du  volume  des  masses 
matérielles  où  elles  apparaissent.  Un  grain  de  sable  et  un  rocher 
tombent  dans  le  vide  avec  la  même  vitesse.  Une  parcelle  de  cuivre 
et  une  sphère  électrisées  sont  soumises  aux  mêmes  lois  d'influence 
électrique  et  d'attraction  ou  de  répulsion  électrostatiques.  Nous 
admettrons  donc  jusqu'à  démonstration  contraire,  que  les  phéno- 
mènes gravifiques  et  électrostatiques  révèlent  des  propriétés  élé- 
mentaires. 

En  psychologie  où  les  tendances  élémentaires  jouent  le  même 
rôle  que  les  points  matériels  dans  les  sciences  physiques,  nous 
constatons  que  la  loi  de  finalité,  où  certains  psychologues  ont 
voulu  voir  une  norme  fondamentale  de  l'esprit,  cesse  de  se  mani- 
fester dans  les  consciences  rudimentaires.  Elle  résulte  donc  des 
complications  de  la  vie  mentale,  et  n'est  pas  une  loi  élémentaire. 
Au  contraire  c'est  un  fait,  vérifiable  dans  le  domaine  des  sensations 
les  plus  simples  comme  dans  celui  des  états  complexes,  que  deux 
modes  simultanés  tendent  à  se  fondre  en  un  seul  toutes  les  fois 
qu'ils  n'impliquent  pas  des  tendances  contradictoires,  par  exemple, 
deux  mouvements  simultanés  et  différents  du  même  muscle  ou  du 
larynx.  Ainsi  en  est-il  des  parfums  ou  des  saveurs,  et  des  accords 
pour  les  oreilles  non  exercées.  Nous  en  conclurons  que  la  loi  élé- 
mentaire de  la  tendance  est  le  syncrétisme,  où  l'esprit  retombe  fata- 
lement comme  un  ressort  qui  cesse  d'être  tendu,  quand  il  n'en  est 
pas  empêché  par  les  antagonismes  des  systèmes  psychiques. 

De  même  la  deuxième  loi  élémentaire  de  la  psychologie  sera 
constituée  par  la  relation  qui  fait  dépendre  la  discrimination  entre 
deux  ou  plusieurs  tendances  des  conflits  de  systèmes  contradic- 
toires, qui  obligent  l'esprit  à  sortir  du  syncrétisme  vers  lequel  il 
tend.  La  meilleure  illustration  de  cette  loi  nous  est  fournie  par  la 
fonction  visuelle,  qui  manifeste  une  multitude  de  discriminations 
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partielles,  se  traduisant  par  l'extériorité  relative  des  parties  de 
l'espace,  précisément  dans  le  cas  où  le  conflit  de  toutes  les  ten- 
dances éveillées  par  les  impressions  lumineuses  qui  frappent  les 
divers  points  de  la  rétine  suscite  des  mouvements  impossibles  à 
réaliser  simultanément,  chacune  de  ces  impressions  tendant  à  la 
fois  à  coïncider  avec  la  tache  jaune. 

Pouvons-nous  aller  plus  loin  dans  la  voie  des  anticipations  et 
tenter,  avec  ces  principes  une  ébauche  de  construction?  Pour 
rendre  intelligible  notre  point  de  vue  à  cet  égard,  nous  résumerons 
rapidement  deux  des  théories  qui,  parmi  celles  que  nous  avons 
proposées,  nous  semblent  essentielles. 

En  biologie,  il  s'agissait  de  faire  comprendre  comment  le  plastide 
élémentaire  qui  manifeste  en  raccourci  toutes  les  propriétés  de  Têtre 
vivant,  est  une  combinaison  spécifique  des  éléments  électriques  et 
gravifiques.  D'autre  part,  les  travaux  des  cytologistes  nous  pré- 
sentaient la  cellule  comme  un  cristal  complexe,  plongé  dans  un 
milieu  semi-fluide  et  capable  de  s'accroître  aussi  bien  en  profon- 
deur qu'à  la  surface.  Dans  ces  conditions,  le  problème  qui  se 
posait  à  nous  était  d'interpréter  cette  donnée  en  fonction  des  prin- 
cipes auxquels  la  méthode  nous  avait  conduits.  Or  la  cristalhsa- 
tion,  qui  dépend  exclusivement  de  la  structure  moléculaire  et  qui 
ne  comporte  aucune  action  répulsive  peut  être  interprétée  comme 
une  propriété  des  forces  de  cohésion,  c'est-à-dire  des  forces  gravi- 
fiques moléculaires.  Au  contraire,  l'affinité  chimique,  qui  aboutit 
à  des  combinaisons  d'éléments  hétérogènes,  apparaît  de  plus  en 
plus,  pour  les  physiciens  modernes  eux-mêmes,  comme  une  moda- 
lité de  l'affinité  électrique.  Si  l'on  songe  que  la  désassimilation  est 
une  conséquence  de  réactions  chimiques  qui  se  produisent  à 
chaque  instant  dans  l'organisme  entre  des  substances  complexes  et 
instables,  mises  en  contact  après  un  travail  de  cristallisation  en 
profondeur,  qui  doit  être  d'autant  plus  intense  que  l'agitation  du 
milieu  est  plus  grande  et  la  circulation  de  matière  plus  active,  on 
aboutira  naturellement  à  cette  loi  que  la  cristallisation  par  intus- 
susception  ou  l'assimilation  est  proportionnelle  à  l'agitation  déter- 
minée dans  le  milieu  cellulaire  par  les  courants  thermiques  ou 
électriques  résultant  de  réactions  chimiques  successives  ou  d'ac- 
couplements voltaïques  entre  les  éléments  chimiquement  distincts 
du  plastide.  D'où  il  suit  encore  que  dans  un  être  vivant,  le  pro- 
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cessus  de  réparation  doit  être  proportionnel  au  processus  de  désas- 
similation,  ce  qui  est  la  loi  fondamentale  de  l'adaptation. 

Ici  la  méthode,  on  le  voit,  ne  comporte  plus  d'applications  très 
rigoureuses,  dans  ce  sens  qu'elle  ne  nous  impose  pas  un  point  de 
vue.  Elle  se  borne  à  nous  suggérer,  à  propos  d'une  donnée  expéri- 
mentale, une  interprétation  en  fonction  de  principes  connus, 
interprétation  qui  aura  des  chances  d'être  féconde,  si  l'idéal  scien- 
tifique n'est  pas  chimérique.  Au  point  où  nous  en  sommes  la 
méthode  ne  détermine  donc  plus,  mais  elle  suggère  encore  une 
systématisation  de  valeurs  et  ce  pouvoir  de  suggestion  n'est  pas  le 
moins  efficace,  pourvu  toutefois  qu'il  demeure  entendu  que  les 
théories  ainsi  élaborées  ne  sont  pas  des  vérités  démontrées,  mais 
des  anticipations  systématisées  que  le  philosophe  propose  aux  véri- 
fications des  spécialistes. 

La  deuxième  théorie  que  nous  voudrions  signaler  encore  pour 
mémoire  *  est  relative  à  la  relation  fondamentale  de  la  psycho- 
physiologie. 

Gomme  en  biologie,  mais  en  surmontant  des  difficultés  autre- 
ment redoutables,  nous  avions  à  interpréter  comme  une  combi- 
naison spécifique  de  propriétés  gravifiques  et  électrochimiques  les 
quelques  données  expérimentales  que  nous  fournit  la' science  sur 
les  fonctions  du  système  nerveux,  et  à  établir  la  correspondance 
entre  ces  propriétés  et  les  propriétés  psychologiques  par  lesquelles 
elles  se  manifestent  dans  la  conscience.  Or  en  nous  enfermant 
volontairement  dans  ce  problème  bien  déterminé,  nous  avons 
montré  que  la  fonction  représentative  paraît  plutôt  liée  à  une 
modification  électrochimique  de  l'encéphale,  tandis  que  les  phéno- 
mènes affectifs  impliquent  la  généralisation  dans  l'économie,  par 
l'intermédiaire  du  système  nerveux,  de  processus  de  désagréga- 
tion et  de  réagrégation  moléculaires,  ou,  en  d'autres  termes,  une 
modification  générale  des  forces  de  cohésion,  que  l'on  peut  consi- 
dérer avec  Laplace,  comme  la  manifestation  dans  l'ordre  molécu- 
laire de  l'attraction  gravifique.  En  résumé,  d'après  ce  point  de 
vue,  à  la  fonction  gravifique  semblent  correspondre  les  phénomènes 
affectifs,  et  à  la  fonction  électrochimique  les  phénomènes  repré- 

1.  Nous  nous  bornons  pour  le  détail  à  nous  référer  à  notre  ouvrage  déjà  cité 
(L.  Il,  2'  partie,  chap.  n;  2'  sect.  B.  et  3*  sect.  A  II. 
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sentatifs;  et  il  suffira  ensuite  de  constater  avec  M.  le  Dantec  que 
le  système  nerveux  met  en  contact  les  éléments  vivants  des  diverses 
cellules  d'un  organisme  qui,  sans  lui,  seraient  isolés  par  leurs  mem- 
branes inertes,  pour  faire  de  la  continuité  protoplasmique  une  des 
conditions  de  la  conscience  et  achever  de  poser,  d'un  point  de  vue 
méthodologique,  c'est-à-dire,  avec  un  parti  pris  volontaire,  la  pre- 
mière assise  d'un  système  de  probabilités  psycho-physiologiques, 
dont  la  fécondité  dans  l'explication  des  faits  sera  ensuite  le  meilleur 
garant. 

Mais,  dira-t-on,  en  quoi  ces  théories  hypothétiques  se  distin- 
guent-elles de  telle  ou  telle  construction  arbitraire  qui  relève  plutôt 
des  fantaisies  de  l'imagination  que  de  la  sévère  discipline  scienti- 
fique? 

Elles  s'en  distinguent  à  notre  avis  de  deux  façons  :  tout  d'abord 
elles  ne  sont  pas  arbitraires,  puisqu'elles  se  bornent  à  éprouver  la 
fécondité,  dans  un  ordre  déterminé,  des  seuls  principes  scientifi- 
ques qui  aient  quelque  chance  de  réaliser  la  systématisation  si  elle 
est  possible. 

En  outre,  l'élasticité  de  la  méthode  est  telle  que,  dans  les  cas 
où  l'expérience  nous  fait  défaut  pour  nous  suggérer  des  hypothèses 
précises,  nous  pouvons  laisser  à  nos  constructions  toute  l'indéter- 
mination que  réclame  l'état  actuel  de  nos  connaissances.  La 
théorie  de  la  déduction  synthétique  nous  a  appris,  par  l'exemple 
des  mathématiques  que  la  généralisation  déductive  n'est  qu'une 
synthèse  de  propriétés  élémentaires,  établie  sur  une  construction 
volontairement  indéterminée.  C'est  ainsi  que  les  propriétés  des 
polygones  se  déduisent  de  celles  des  triangles,  qui  se  déduisent 
elles-mêmes  des  propriétés  de  la  ligne  droite,  en  laissant  indéter- 
minées, dans  le  premier  cas,  le  nombre  et  la  grandeur  des  triangles 
élémentaires,  et  dans  le  second  la  longueur  des  côtés  et  l'ouverture 
des  angles.  C'est  en  nous  inspirant  de  ces  considérations  que  nous 
avons  refusé  de  dépasser  les  suggestions  de  l'expérience  en  préci- 
sant comme  Haacke,  Naegeli  ou  Weissmann,  la  forme  des  cristaux 
élémentaires  qui  constituent  le  plastide,  ou  en  voulant  dans  l'ordre 
psycho-physiologique,  résoudre  par  une  construction  arbitraire 
les  problèmes  les  plus  spéciaux  d'histologie  ou  de  physiologie 
cérébrales.  Notre  définition  du  plastide  laisse  indéterminées  la 
forme  et  la  disposition  précise  de  ses  éléments.  C'est  uniquement 
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selon  nous  un  complexus  de  divers  cristaux  baignés  dans  un  milieu 
nourricier,  semi-fluide,  dont  l'agitation  plus  ou  moins  vive  déter- 
mine la  régénération  de  chaque  élément,  dans  ses  parties  pro- 
fondes comme  superficielles. 

De  même  en  psycho-physiologie,  la  science  nous  montre  dans  le 
système  nerveux  une  association  de  fibres  blanches  très  conduc- 
trices au  point  de  vue  électrique,  et  de  cellules  grises,  constituant 
un  milieu  très  peu  conducteur,  où  toutes  les  excitations  de  Forga- 
nisme    drainées  par  les  fibres  blanches   viennent  se   condenser 
comme  dans  les  lames  de  plomb  d'un  accumulateur.  Nous  savons 
d'autre   part,  par  une  loi  physique  qui  n'a  rien  d'hypothétique, 
quelle  est,  dans  un  conducteur  électrique,  la  relation  entre  l'inten- 
sité du  courant,  la  résistance  du  conducteur  et  la  chaleur  qu'il 
dégage;  ou,  en  d'autres  termes,  quelle  est  la  relation  des  phéno- 
mènes électriques  et  thermo-dynamiques  ;  et  si,  dans  l'hypothèse 
où  nous  nous  sommes  placés  d'une  correspondance  des  premiers 
avec  les  phénomènes  représentatifs  et  des  seconds  avec  les  phéno- 
mènes affectifs,  cette  relation  permet  de  donner  une  représentation 
exacte   des  grandes  lois  psychologiques  qui  régissent  ces  deux 
ordres  (lois  de  l'habitude,  de  l'excès  moteur  et  de  dynamogenèse  de 
Baldvvin,  processus  conscients  et  inconscients,  etc.),  nous  pensons 
qu'on  nous  excusera  d'avoir  laissé  dans  l'ombre  le  problème  trop 
précis  des  localisations  cérébrales,  qui  ne  comporte  pas  de  solu- 
tion selon  la  méthode;  et  la  fécondité  de  notre  hypothèse  aura  été 
suffisamment  démontrée,  si  elle  permet,    après  avoir  réduit  au 
minimum  la   part  de  l'arbitraire,  de  donner,  d'un  point  de  vue 
psycho-physiologique,   une  idée  systématique  des   grandes   lois 
générales  de  la  pensée.  La  parole  sera  ensuite  aux  spécialistes  qui, 
tout  en  rendant  à  l'expérience  l'hommage  qu'elle  mérite,  ne  se 
laissent  pas  hypnotiser  par  le  culte  exclusif  d'un  empirisme  étroit  ; 
et  c'est  à  eux  qu'il  appartiendra,  chacun  dans  son  domaine,  de 
répondre   aux    questions   que  la   philosophie  des  sciences   aura 
posées. 


Bien  des  problèmes  soulevés  par  nous  en  passant  resteraient 
encore  à  envisager  :  la  notion  de  valeur,  l'objectivité  de  l'idéal 
scientifique,  la  portée  de  la  dialectique  et  les  bornes  qui  lui  sont 
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assignées  le  rapport  exact  du  rationalisme  hypothétique  et  du 
pragmatisme.  Nous  nous  contenterons  pour  le  moment  de  dégager 
les  conclusions  que  nous  croyons  avoir  le  droit  de  formuler.  Sans 
nous  préoccuper  de  savoir  si  l'idéal  de  systématisation  que  nous 
avons  défini  est  le  meilleur  ou  le  seul  possible,  nous  pensons  pou- 
voir affirmer  que  cet  idéal  implique  vraiment  une  certaine  concep- 
tion du  cadre  de  la  science,  et  que  cette  conception  elle-même 
nous  fournit  un  fil  conducteur  dans  l'élaboration  d'un  plan  systé- 
matique d'anticipations,  comprenant,  avec  une  rigueur  inégale, 
des  principes  et  des  théories  à  vérifier. 

Il  est  évident  tout  d'abord  qu'il  faut  faire  à  la  tendance  aprioris- 
tique  une  large  part.  La  science  suppose  un  formidable  parti  pris 
sur  la  nature  et  tout  un  ensemble  d'idées  préconçues  que  l'expé- 
rience doit  satisfaire,  sous  peine  de  rendre  son  œuvre  irréalisable. 
En  fait,  ses  nombreux  succès  nous  engagent  à  croire  qu'il  existe 
une  certaine  harmonie  entre  la  réalité  et  nos  besoins  intellectuels, 
et  cette  croyance  érigée  en  postulat  est  devenue  pour  nous  l'hypo- 
thèse rationaliste  elle-même,  c'est-à-dire  l'âme  de  la  méthode. 
C'était  donc,  dans  une  certaine  mesure,  a  priori  qu'il  convenait  de 
prendre  conscience  de  l'idéal  scientifique  et  du  parti  pris  qu'il 
suppose,  pour  organiser  ensuite  les  hypothèses  qu'il  suggère. 

Il  importe  toutefois  de  donner  au  mot  a  priori  son  vrai  sens  dans 
une  théorie  comme  celle  que  nous  présentons  ici.  Il  ne  s'agit  nulle- 
ment, comme  l'ont  fait  Hegel  et  Schelling,  de  tirer  d'un  principe 
prétendu  intuitif  et  rationnel,  l'ensemble  des  schèmes  où  s'enveloppe 
la  réalité.  Il  s'agit  seulement  de  dégager  de  l'idéal  scientifique  des 
critériums  qui  permettront  de  reconnaître  dans  l'expérience  les 
valeurs  utilisables.  La  méthode  des  résultantes  simples  qui 
attribue  le  rang  de  principes  à  des  propriétés  observées  sur  des 
complexus  homogènes,  dans  des  conditions  telles  que  les  phéno- 
mènes d'interférence  puissent  être  considérés  comme  éliminés  est 
la  meilleure  illustration  de  ce  point  de  vue.  Ainsi  la  théorie  dont 
nous  avons  esquissé  les  grandes  lignes,  constitue  une  sorte  de 
compromis  entre  l'apriorisme  intempérant  qui  subtilise  la  matière 
scientifique  jusqu'à  la  faire  évanouir  et  l'empirisme  étroit  où  l'es- 
prit se  perd  dans  une  accumulation  de  faits  entassés  sans  choix, 
sur  le  même  plan,  sans  souci  des  grands  horizo.ns  et  des  vastes 
perspectives.  Francis  Maugé. 
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CONTRIBUTION  A  L'ÉTUDE 
DES  SENTIMENTS  INTELLECTUELS 


Dans  le  jeu  des  évocations  qui  constitue  notre  mémoire  verbale,  on 
est  souvent  amené  à  faire  des  remarques  extrêmement  intéressantes 
«u  point  de  vue  du  fonctionnement  mental,  toujours  si  obscur. 

Voici  à  cet  égard  une  auto-observation  à  propos  de  laquelle  se 
pose  à  nouveau  la  question  des  sentiments  intellectuels. 

Un  soir,  avant  de  m'endormir,  des  associations  d'idées  m'ayant  fait 
penser  à  Genève,  où  j'étais  allé  en  août  dernier  pour  le  Congrès  de 
Psychologie,  je  cherchais  à  me  rappeler  les  noms  des  trois  parcs  de 
Genève;  je  ne  réussis  à  rien  trouver  d'abord,  bien  que  j'aie  conduit 
la  recherche  dans  une  série  de  voies  associatives  (évocations  de  pro- 
menades, de  conversations,  de  plans,  de  lignes  de  tramv/ays,  etc.). 

Enfin,  pour  l'un  d'eux,  où  avait  eu  lieu  le  déjeuner  d'adieu  du  Con- 
grès, après  plusieurs  évocations  de  ce  déjeuner  et  des  circonstances 
qui  l'entourèrent,  brusquement  survint  le  nom  des  «  Eaux  vives  ». 
Fatigué  par  cet  effort,  je  m'endormis  bientôt  en  pensant  aux  autres 
Je  rêvai  de  celte  recherche,  et  plusieurs  fois  je  me  réveillai,  la  conti- 
nuant toujours,  mais  en  vain. 

Au  matin  (vers  2  heures),  continuant  mon  effort  dans  un  état  de 
demi  réveil,  et  reprenant  une  voie  évocatrice  souvent  poursuivie  en 
vain,  celle  de  la  ligne  de  bateaux  qui  va  aux  deux  parcs  situés  sur 
le  bord  du  lac,  l'un  dans  Genève,  l'autre  hors  de  Genève,  brusque- 
ment encore  me  vint  le  second  nom  :  <c  Mon  repos  ».  Je  me  rendormis 
encore  et  rêvai  toujours  du  troisième  nom  vainement  cherché. 

Vers  cinq  heures  du  matin,  je  me  réveillai,  pensant  que  le  troi- 
sième nom  se  terminait  en  «  iana  ».  J'essayai  une  série  de  consonnes 
pour  déclancher  le  nom,  sans  succès,  le  mot  me  paraissant  avoir 
4  syllabes;  enfin,  en  revenant  à  l'évocation  de  la  station  de  bateaux, 
le  nom  d'  «  Ariana  »  se  présenta  brusquement. 

Cette  recherche  prolongée  me  permit  de  faire  une  série  de  re- 
marques. 

1°  Je  n'avais  aucune  idée  des  mots  cherchés,  au  point  de  vue  du 
nombre  de  syllabes,  du  sens  possible,  de  la  première  ou  de  la  der- 
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niôre  lettre,  à  l'inverse  de  ce  qui  m'arrive  habituellement  et  ceci  rendit 
évidemment  la  recherche  beaucou[)  plus  difficile,  car,  sauf  pour  le 
dernier  nom,  après  apparition  subite  de  la  fin  du  mot,  la  recherche 
systématique  verbale  n'était  pas  possible. 

2°  Dans  le  sommeil  aucun  des  noms  ne  fut  évoqué,  bien  que  la 
recherche  ait  continué;  je  me  représentais  dans  mon  sommeil  en  train 
de  feuilleter  un  guide  de  Genève,  de  regarder  une  carte,  pour  trouver 
le  nom,  me  disant  que,  comme  cela,  je  serais  bien  sûr  de  le  trouver, 
mais  il  y  avait  toujours  une  excellente  raison  au  dernier  moment  pour 
que  je  ne  puisse  pas  voir  le  mot  (page  manquant,  par  exemple),  et  la 
désillusion  de  mon  échec  provoquait  une  réflexion  critique  désabusée  : 
«  Parbleu,  pensais-je,  ce  n'est  pas  étonnant  que  je  ne  puisse  voir  le 
nom  dans  le  guide,  puisque  je  rêve,  et  que  je  n'ai  pas  un  vrai  guide 
devant  les  yeux  ».  Puis,  ce  moment  de  critique  passé,  la  recherche 
confiante  reprenait,  jusqu'à  ce  que  le  sentiment  de  la  vanité  de  la 
recherche  reparût,  en  une  suite  d'oscillations. 

3"  L'observation  la  plus  intéressante  concerne  les  sentiments 
éprouvés  au  cours  de  la  recherche,  sentiments  que  tout  le  monde 
connaît,  de  la  proximité  et  de  l'éloignement  du  succès. 

Il  y  avait  des  moments  où  je  sentais  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire,  et 
d'autres  où  j'avais  le  sentiment  très  vif  qu'il  s'en  fallait  d'un  rien  que 
le  mot  apparût,  où  j'espérais  le  trouver,  j'avais  confiance,  sans  savoir 
que  faire  pour  franchir  le  pas  définitif;  puis  cela  passait  et  c'était 
alors  un  morne  découragement. 

Il  y  avait  des  voies  évocatrices  au  bout  desquelles  n'apparaissait 
jamais  ce  sentiment  de  proximité  du  mot,  d'autres  au  bout  desquelles 
ce  sentiment  se  manifestait  presque  toujours  ;  mais  il  ne  servait  à  rien 
de  s'acharner  sur  cette  voie,  parce  que,  après  une  période  où  je  brû- 
lais, où  l'esquisse  musculaire  de  prononciation  d'un  mot  quelconque 
donnait  au  sentiment  cette  forme  particulière  qu'on  exprime  en 
disant  «  qu'on  a  le  mot  sur  le  bout  de  la  langue  »,  je  me  sentais 
retomber  dans  une  nuit  plus  noire. 

C'est  tout  à  l'ait  l'impression  du  rocher  de  Sisyphe  ;  on  est  près 
du  sommet,  on  peine,  un  effort  encore,  et  brusquement  tout  retombe, 
il  faut  tout  recommencer. 

En  dehors  du  fait  de  voies  évocatrices  meilleures  les  unes  que  les 
autres,  ce  qui  est  important,  c'est  cette  oscillation,  ce  rythme  du 
sentiment  d'approche  de  la  réussite,  la  découverte  ayant  été  faite 
chaque  fois  au  début  d'une  période  positive  :  quand  on  approche,  il 
semble  qu'on  puisse  aboutir  tout  de  suite  en  profitant  d'un  élan  dyna- 
mique, mais,  l'élan  arrêté  il  n'y  a  plus  rien  à  faire. 

Ce  rythme,  quelque  étrange  que  puisse  paraître  le  rapprochement, 
m'est  apparu  très  semblable  à  divers  rythmes  organiques,  à  des  mou. 
vements  périodiques,  régis  par  le  sympathique,  que  l'effort  volon- 
taire peut  aider  à  déclancher,  mais  qui  en  restent  très  indépendants, 
comme  les  contractions   intestinales  faisant  progresser  les  résidus 
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alimentaires.  Au  cours  de  l'effort  volontaire  d'évocation,  on  est  ainsi 
prévenu  par  un  sentiment  particulier  qu'il  se  passe  quelque  chose  de 
dynamique,  qu'un  mouvement,  qu'un  influx,  si  l'on  veut,  qui  n'est  pas 
sous  la  dépendance  directe  d'un  effort  volontaire,  se  trouve  déclanché  ; 
puis  cela  s'arrête  et  cela  reprend. 

Le  sentiment  intellectuel  paraît  alors  devoir  correspondre  à  une 
certaine  cœnesthésie  cérébrale,  à  des  sensations  provenant  du  fonc- 
tionnement cortical  lui-même,  tout  comme  la  cœnesthésie  générale 
peut  nous  avertir  de  certains  mouvements  périodiques  dus  à  des 
fibres  lisses. 

Mais  on  pourrait  à  la  rigueur  admettre  aussi  que  c'est  par  l'inter- 
médiaire des  muscles  vocaux  que  nous  vient  ce  sentiment  particulier, 
ces  muscles  étant  influencés  plus  ou  moins,  suivant  l'état  de  la 
recherche  ;  seulement  cette  conception  se  heurterait  à  bien  des  diffi- 
cultés. 

D'une  manière  générale,  les  sentiments  intellectuels  me  paraissent 
être  plutôt  des  sensations  résultant  du  dynamisme  cérébral  facilité 
(sentiments  de  compréhension,  de  reconnaissance)  ou  inhibé  (senti- 
ments de  nouveauté,  d'obscurité,  etc.).  Mais  il  est  bien  difficile  de 
vérifier  cette  hypothèse. 

H.  PlÉRON. 


ANALYSES    ET   COMPTES  RENDUS 


I.  —  Sociologie 

Gaston  Richard.  —  La  femme  dans  l'histoire.  Paris,  0.  Doin  et  fils 
éditeurs,  1909;  465  pages. 

Sous  une  forme  simple  et  sans  prétention,  le  livre  de  M.  Gaston 
Richard  est  un  livre  d'une  remarquable  érudition  sociologique.  L'au- 
teur a  su  aborder  toutes  les  questions  importantes  sans  nuire  à  l'unité 
du  sujet;  ses  observations,  ses  renseignements  sont  puisés  aux 
sources  les  plus  autorisées,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  les  soumettre 
à  la  critique  la  plus  impartiale  et  de  justifier,  de  façon  souvent  ingé- 
nieuse, ses  conclusions. 

M.  Richard  cherche  à  rectifier  l'opinion  d'après  laquelle  la  civili- 
sation est  réputée  la  création  exclusive  du  génie  masculin;  et  si  l'on  a 
raison  de  soutenir  qu'à  côté  de  l'œuvre  des  hommes  de  génie,  il  y  a 
la  coopération  des  masses,  ne  peut-on  pas  reconnaître,  par  analogie, 
que  l'action  de  la  femme  est  aussi  réelle  que  celle  de  l'homme?  Il  y  a 
donc  lieu  de  définir  la  place  de  la  femme  dans  l'histoire. 

Dans  une  première  partie,  M.  Richard  indique  la  méthode  qu'il 
suit,  les  documents  dont  il  s'entoure  et  leur  valeur  relative.  Passant 
en  revue  les  progrès  réalisés  par  l'histoire  de  la  femme  au  xix^  siècle, 
grâce  aux  travaux  de  Laboulaye,  Kœnigswarter,  Fustel  de  Coulanges, 
Dareste,  Summer-Maine,  Leist,  il  critique  le  procédé  de  Jehring,  qui 
s'appuie  uniquement  sur  les  textes  et  rejette  les  secours  que  pourrait 
lui  donner  l'étude  directe  d'autres  races  et  d'autres  populations.  Il 
faut  user  d'une  méthode  plus  large,  et  s'appuyer  sur  la  philologie  et 
l'archéologie  :  ce  sont  ainsi,  pour  l'Orient,  les  travaux  de  MM.  Révil- 
lout,  Paturet,  Maspéro;  pour  le  monde  gaulois,  les  recherches  de 
d'Arbois  de  Jubainville,  de  M.  Camille  Jullian.  On  s'aperçoit  ainsi  que 
la  condition  de  la  femme  a  subi  des  variations  plus  grandes  qu'on  ne 
le  pense  d'habitude;  cela  même  est  confirmé  par  l'ethnologie  qui,  par 
delà  les  résultats  de  l'histoire,  doit  se  permettre  des  inductions.  A  la 
méthode  qui  admet  comme  postulat  la  correspondance  entre  l'état  de 
l'industrie  et  l'organisation  de  la  société,  M.  Richard  préfère  celle  qui 
prend  pour  fil  conducteur  un  fait  agissant  d'une  manière  constante 
sur  l'état  social;  cette  condition,  c'est  le  milieu-  physique;  ce  qui 
différencie  les  états  sociaux,  c'est  plutôt  la  distinction  ou  la  ressem- 
blance des  provinces  géographiques.  Les  populations  boréales  pro- 
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longent  très  vraisemblablement  l'existence  des  populations  préhisto- 
riques de  l'Europe;  l'étude  de  ces  populations  arriérées  permettra 
une  induction  sur  les  peuples  primitifs,  tout  en  tenant  compte  de 
l'étude  des  populations  de  la  zone  torride,  qui  sont  arriérées  aussi. 
De  même,  on  étudiera  les  peuples  turc  et  finnois,  les  races  améri- 
caines, l'ethnographie  indonésienne  et  polynésienne. 

M.  Richard  divise  l'histoire  de  la  femme  en  grandes  périodes;  il  y  a 
le  stade  matriarcal,  le  stade  patriarcal  et  le  stade  individualiste 
moderne;  mais  il  faut  ajouter  un  stade  correspondant  au  passage  du 
matriarcat  au  patriarcat,  et  un  autre  stade  de  transition  après  le 
stade  patriarcal;  c'est  l'époque  de  l'empire  romain,  de  la  féodalité 
occidentale,  de  la  Renaissance.  Pour  ces  deux  époques  de  transition^ 
nous  avons  beaucoup  de  renseignements  ethnographiques  et  histo- 
riques. 

La  deuxième  partie  du  livre  est  consacrée  à  l'étude  détaillée  de  ces 
divers  stades  de  l'histoire  de  la  femme. 

11  est  difficile  de  trouver  à  l'état  pur  le  droit  maternel  et  le  matriarcat. 
Ce  qui  le  caractérise,  ce  n'est  pas  l'indifférenciation  des  fonctions 
sociales  des  sexes,  ni  le  «  mariage  collectif  »,  ni  la  gynécocratie  ou 
l'autorité  de  l'oncle  maternel,  ni  la  licence  des  mœurs  et  l'absence 
d'une  morale  sexuelle;  ce  qui  le  caractérise  surtout,  c'est  son  carac- 
tère juridique  et  moral.  Il  y  a  un  groupe  conscient  de  sa  propre 
existence,  et  imposant  des  devoirs  :  l'inviolabilité  réciproque,  la 
défense  mutuelle,  l'entretien  mutuel;  au  point  de  vue  du  droit  succes- 
soral, le  neveu  agit  comme  représentant  du  groupe;  et,  parfois,  si  les 
enfants  héritent,  ils  dédommagent  les  autres  membres  du  groupe.  Le 
droit  maternel  est  donc  un  droit  collectif  indéfectible,  dont  le  sujet 
est  un  groupe  étendu  à  des  parents  rattachés  par  les  liens  utérins 
réels  ou  fictifs.  Ce  droit  influence  la  condition  des  femmes  qui  sont 
plus  près  de  l'égalité  qu'à  aucune  autre  période  de  leur  histoire, 
peuvent,  à  l'occasion,  exercer  le  pouvoir  politique,  et  ne  connaissent 
ni  la  misère,  ni  le  mépris. 

Entre  le  droit  maternel  et  le  patriarcat,  il  y  a  une  phase  intermé- 
diaire, très  importante  pour  l'histoire  sociale  de  la  femme.  M.  Camille 
Jullian  a  observé  chez  les  Ligures  le  passage  d'un  stade  à  l'autre;  on 
le  retrouve  aussi,  malgré  l'opinion  contraire  de  d'Arbois  de  Jubain- 
ville,  chez  les  Irlandais,  qui  ont  conservé  des  survivances  du  droit 
maternel,  combinées  avec  des  institutions  patriarcales,  par  exemple,, 
le  conflit  entre  le  neveu  et  le  fils.  L'institution  des  fiançailles  et 
d'autres  usages  matrimoniaux  montrent  le  passage  entre  le  droit 
maternel  et  le  droit  partriarcal,  par  exemple,  chez  les  Mélanésiens;  le 
prix  de  l'épousée  est  une  satisfaction  donnée  à  la  solidarité  du  groupe, 
auquel  on  enlève  un  de  ses  membres.  Mais  le  droit  maternel  ne 
s'efface  pas  tout  de  suite;  il  y  a  des  différences  suivant  les  peuples 
(les  Bassoutos,  les  Cafres,  les  Mélanésiens). 

Pour  expliquer  le  passage  d'un  état  à  l'autre,  on  s'est  trop  souvent 


•414  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

contenté  de  causes  extérieures  :  ainsi  Spencer  l'explique  par  les 
exigences  de  la  lutte  guerrière,  et  Engels  par  les  transformations 
de  la  production  et  de  la  répartition  des  moyens  de  subsistance. 
M.  Richard  préfère  en  rendre  compte  par  les  croyances  religieuses  et 
morales,  dont  la  transformation  a  précédé  la  substitution  du  droit 
patriarcal  au  droit  maternel,  comme  on  le  voit  chez  les  Mélanésiens 
occidentaux,  et  affecte  Tinstitution  du  matriarcat,  parce  qu'il  y  a  un 
rapport  entre  l'organisation  de  la  parenté  et  celle  de  la  responsabihté. 
C'est  le  culte  des  morts  qui  rend  cette  responsabilité  précise;  il  se 
retrouve  chez  tous  les  peuples  au  stade  de  transition;  elles  institu- 
tions patriarcales  s'affermissent  en  même  temps  que  les  croyances 
sur  lesquelles  il  repose.  Ce  stade  social  correspond  à  la  condition  de 
la  femme  dans  la  société  de  l'Egypte  primitive. 

On  voit  facilement  quelles  modifications  le  culte  des  ancêtres  apporta, 
en  donnant  naissance  à  la  société  patriarcale.  L'homme  est  le  prêtre 
du  culte  domestique;  ainsi  naît  l'agnation.  La  femme  aura  donc  une 
autre    condition;  et    elle  sera    assujettie   à   l'autorité   d'un  groupe, 
concentrée  dans  la  main  de  son  chef;  de  là  l'exposition  des  filles, 
l'inégalité   des   sexes,  lïncapacité  d'hériter.   11  y  a  des  exceptions, 
quand  il  n'y  a  pas  d'enfant  mâle  ;  c'est  ainsi  que  l'ancien  droit  germa- 
nique et  le  droit  successoral  des  Japonais  contiennent  des  souvenirs 
du  matriarcat;  chez  les  grecs,  ce  fut  l'épiclérat  qui  se  retrouve  chez 
les  Hébreux,  et  qui  posa  la  question  du  droit  des  femmes  aux  législa- 
teurs; il  fit  voir  qu'il  y  avait  désaccord  entre  la  logique  du  patriarcat 
et  les  exigences  de  la  continuité  domestique.  Mais  tant  que  durera  la 
religion  des  ancêtres,  la  puissance  du  père  tendra  à  croître,  et,  logi- 
quement, le  patriarcat  crée  un  type  de  mariage  qui  renforce  l'autorité 
paternelle;   la    polygamie    et  la  répudiation   arbitraire  en  sont  les 
conséquences  logiques.    Les  fiançailles  sont   un   traité   entre  deux 
familles,  valable  sans  le  consentement  de  celle  qui  en  est  l'objet:  on 
parle  même  de  la  vente  de  la  femme,  comme  chez  les  Kabyles,  chez 
les  Grecs  de  la  période  héroïque,  chez  les  Irlandais,  etc.  La  polygamie 
provient   sûrement  de  ce  que  l'on  considère  la  femme  comme  une 
chose  possédée;  elle  est,  pour  l'homme  riche,  un  moyen  d'assurer  la 
perpétuité  de  sa  race,  puisqu'il  peut  payer  un  grand  nombre  de  pères. 
Mais,  dans  certaines  sociétés,  l'assujetissement  de  la  femme  n'a  pas 
été  aussi  rigoureux  que  le  comporterait  la  logique  du  patriarcat;  car 
le  droit  à  l'héritage,  l'organisation  de  l'État  sont  des  causes  qui  ont 
contrarié  la  puissance  de  la  famille  :  par  exemple,  le  code  deHammou- 
rabi  harmonise  les  coutumes  préexistantes  aux  besoins  sociaux  d'un 
grand   État;  il  reconnaît  les  droits  de  la  femme  en  justice;  la  dot 
qu'elle  reçoit  en  fait  une  propriétaire.  Ces  faits  contredisent  l'opinion 
de  Karl  Marx  et  d'Engels,  d'après  lesquels  l'abaissement  de  la  femme 
correspondrait  au  développement  du  droit  de  propriété.  Une  autre 
dérogation  à  la  logique  du  patriarcat,  c'est  la  monogamie.  L'abolition 
de  la  polygamie  ne  s'explique  ni  par  le  climat  (Montesquieu),  ni  par 


ANALYSES.  —  RICHARD.  La  femme  dans  Vhistoire        415 

les  nécessités  de  la  migration  (Jehring),  mais  plutôt  par  la  force  de 
l'opinion  populaire.  Tandis  que  la  polygamie  est  aristocratique  et 
monarchique,  la  monogamie  est  née  du  conflit  entre  les  ambitions  des 
familles  riches  et  celles  des  familles  pauvres;  elle  était,  à  lorigine,  une 
institution  républicaine  et  égalitaire,  destinée  à  faire  obstacle  à  une 
hiérarchie  sociale  et  politique. 

La  logique  du  patriarcat  est  confirmée  par  la  condition  faite  à  la 
femme  veuve,  qui  est  sacrifiée  après  la  mort  du  mari,  comme  dans 
l'Inde,  tandis  que,  chez  les  Hébreux,  quand  le  mariage  n'a  pas  eu  les 
suites  qu'exige  le  culte  des  ancêtres,  le  frère  du  défunt  a  le  devoir 
d'épouser  la  veuve.  Bien  que  le  lévirat  fut  dans  l'intérêt  de  la  veuve,  il 
montre  l'assujetissement  de  la  femme  à  l'idée  de  la  solidarité  domes- 
tique. 

Plus  tard,  la  société  patriarcale  se  dissout;  et,  cette  période  de 
transition  entre  le  patriarcat  pur  et  l'individuaUsme  moderne,  plus 
connue,  a  été  considérée  par  Auguste  Comte  comme  celle  où  la  femme 
aurait  atteint  sa  situation  définitive  au  point  de  vue  du  droit  et  de  la 
morale.  Ce  stade  de  transition  est  caractérisé  par  la  disparition  du 
culte  des  morts,  fondé  sur  la  crainte,  devant  la  science  élémentaire  et 
la  technique  médicale,  par  la  dissolution  de  l'idée  de  solidarité  et  de 
vengeance  du  sang,  grâce  à  l'intervention  de  l'État,  à  la  naissance  de 
la  responsabilité  individuelle,  à  la  transformation  industrielle.  Mais 
ce  stade  de  transition  ne  s'est  pas  ouvert  au  même  moment  pour 
toutes  les  races;  et  le  patriarcat  a  opposé  des  résistances  aux  causes 
sociales,  aux  sentiments  et  aux  idées,  tendant  à  diminuer  l'assujetis- 
sement des  femmes.  Ainsi,  les  Scandinaves  ont  été  lents  à  reconnaître 
l'État  comme  législateur;  le  droit  romain  avait  plus  vite  évolué  en 
Russie,  les  réformes  de  Pierre  le  Grand  furent  contraires  au  patriarcat. 
Lors  de  sa  transformation,  on  voit  la  fille  hériter  à  l'égal  de  ses 
frères;  à  Rome,  le  mariage  plébéien,  étranger  aux  idées  religieuses, 
augmente  la  liberté  de  la  femme;  on  institue  le  régime  dotal.  Plus 
tard,  sous  l'influence  du  droit  germanique  et  de  la  féodalité,  le  mariage 
devint  un  contrat  consenti  par  les  époux  sous  le  contrôle  des  parents. 
La  veuve  ne  fait  plus  partie  de  la  succession;  et,  d'abord  interdit,  le 
second  mariage  fut,  plus  tard,  simplement  réglementé.  Sous  la  féoda- 
lité, la  femme  devient  héritière  du  fief;  et  des  serfs  émancipés  des 
campagnes,  des  artisans  des  villes  sortit  une  société  nouvelle  qui 
devait  être  profitable  aux  femmes;  en  effet,  le  régime  de  la  commu- 
nauté, qui  n'était  point  un  effet  du  mariage,  mais  le  résultat  de  la 
constitution  des  petites  sociétés  rurales,  devait  harmoniser  les  intérêts, 
et  provoquer  un  progrès  du  droit  féminin;  il  instituait  une  solidarité 
nouvelle  fondée  sur  le  travail,  et  substituée  à  l'ancienne  solidarité  fondée 
sur  les  sentiments  de  vengeance.  La  démocratie  médiévale  a  plus  fait, 
pour  la  condition  des  femmes,  que  la  féodalité  et  la  chevalerie,  parce 
qu'elle  a  transformé  sa  condition  morale  par  le  travail  libre. 

Enfin,  nous  arrivons  au  stade  individualiste  contemporain  (il  vaut 
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mieux  parler  d'individualisme  que  de  féminisme),  auquel  sont  plus- 
ou  moins  arrivés  les  peuples  de  culture  européenne,  et  qui  amène 
l'émancipation  de  la  femme.  Il  y  a  correspondance  entre  l'individua- 
lisme féminin  et  la  démocratie;  ce  qui  le  prouve,  c'est  l'attitude  des 
partis,  des  peuples,  des  Eglises  envers  l'émancipation  de  la  femme 
(par  exemple,  l'Église  catholique,  et  les  églises  réformées;  Napoléon, 
opposé  au  droit  des  femmes  et  à  l'esprit  démocratique)  ;  mais  ce  mou- 
vement diffère  en  intensité  dans  les  différentes  sociétés  européennes, 
ou  issues  de  l'Europe.  Au  premier  rang,  sont  les  sociétés  anglo- 
saxonnes  ;  et  les  colonies,  issues  d'elles,  ont  même  dépassé  la  mère 
patrie;  de  même,  en  Finlande.  En  second  lieu,  on  placerait  la  France, 
oîi  la  femme  a  vu  son  activité  et  sa  culture  se  développer  plus  que  ses 
droits,  l'Italie,  l'Allemagne,  et  son  féminisme  utilitaire.  Enfin,  en 
Espagne,  pays  le  moins  démocratique  de  l'Europe  occidentale,  la 
femme  a  une  situation  inférieure  à  celle  de  l'homme,  et  l'on  ne  se 
préoccupe  guère  de  la  question. 

En    comparant  les  Anglo-Saxons  et  les  Espagnols,  on  doit  tenir 
compte  des  conditions  de  la  colonisation,  car  il  y  a  parallélisme  entre 
le  développement  de  la  colonisation,  de  la  démocratie  et  de  l'indivi- 
dualisme féminin;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  l'influence  de  la  religion; 
la  femme  française  a  une  culture  profondément  catholique,  tandis 
que  l'Anglaise  est  protestante;  autrement,  la  France  égalitaire  aurait 
dû  marcher  plus  rapidement  que  l'Angleterre.  Et  môme  cette  explica- 
tion par  la  différence  de  religion  serait  encore  insuffisante,  car  l'Alle- 
magne du  Nord  est  aussi  protestante  que  l'Angleterre;  et,  cependant 
le  mouvement  émancipateur  n'y  a  pas  la  même  intensité.  Ces  anoma- 
lies s'expliquent  par  l'histoire  :  la  coutume  anglaise  (common  law) 
fut  dure  à  la  femme:  le  contraste  qui  existait  entre  elle  et  l'état  social 
acquis  a  fait  que  la  femme  a  conquis  d'emblée  la  capacité  civile;  au 
contraire,  la  femme  française,  et  la  femme  espagnole  ne  subissaient 
pas  un  assujetissement  comparable.  Il  suit  donc  que  l'intensité  du 
mouvement  d'émancipation  varie,  non  seulement  avec  la  dose  de  la 
démocratie,  mais  encore  avec  l'esprit  d'autonomie  qui  anime  la  démo- 
cratie; la  centralisation  le  comprime. 

Dans  la  troisième  partie  de  son  livre,  M.  Richard  recherche  quelles 
sont  les  relations  de  la  condition  de  la  femme  avec  la  culture  géné- 
rale, et  la  civilisation. 

Au  point  de  vue  économique,  la  femme  a  eu  une  action  importante. 
Quand  s'est  produite  la  vie  sédentaire,  quand  le  village  a  été  créé, 
c'est  la  forme  d'activité  la  moins  rude  qui  a  été  dévolue  à  la  femme, 
par  exemple,  la  cueillette  des  fruits,  le  jardinage;  et  nous  constatons, 
chez  les  Frisons,  chez  les  Bretons  des  côtes,  une  survivance  de  cette 
époque  de  civilisation  :  le  travail  agricole  est  réservé  aux  femmes. 
C'est  la  femme  qui  a  créé  l'agriculture,  et,  en  même  temps,  l'atelier 
domestique;  elle  devient  artisan,  et  exerce  les  fonctions  industrielles 
qui  s'allient  à  la  maternité.  Quand  le  village  s'agrandit,  et  quand  se 
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forment  les  villes,  cette  création  provient  du  commerce  et  des  rela- 
tions pacifiques;  le  marché  rural  est  l'œuvre  de  la  femme;  primitive- 
ment, il  est  interdit  aux  hommes  ;  et  l'on  y  échange  surtout  des  den- 
rées alimentaires,  produits  de  l'activité  féminine;  c'est  la  femme  qui 
contrôle  les  opérations  faites  au  marché.  Diminuée  de  son  importance 
au  stade  patriarcal,  l'activité  économique  de  la  femme  s'élargit  à 
mesure  que  l'on  approche  du  stade  individualiste  moderne.  L'histoire 
du  travail,  intimement  liée  à  l'histoire  de  la  femme,  nous  montre  que 
ce  qui  prévaut,  au  cours  des  transformations  sociales,  c'est  1  assimila- 
tion des  sexes. 

Au  point  de  vue  esthétique,  on  constate  que  l'art  n'est  pas  le  même 
aux  divers  stades  de  l'évolution  ;  on  le  voit  dans  l'interprétation  poé- 
tique de  l'amour.  Au  stade  maternel,  l'art,  asservi  à  la  vie  religieuse 
du  groupe,  est  réduit  à  la  danse;  et  certaines  danses  étaient  inter- 
dites aux  femmes.  Au  stade  patriarcal,  l'activité  esthétique  est  plus 
différenciée;  on  constate  dans  tous  les  poèmes  que  les  sentiments  de 
la  femme  expriment  les  devoirs  de  la  solidarité  domestique  et  de  la 
vengeance  du  sang.  Quand  des  causes  sociales  ont  plus  individualisé 
la  femme,  l'amour  devient  le  principal  motif  poétique;  et  à  l'idéal  de 
la  bravoure  meurtrière  se  substitue  l'idéal  de  l'émotion  tendre;  c'est 
l'époque  des  troubadours.  L'autorité  de  la  morale  patriarcale  décroît,, 
mais  une  éducation  nouvelle  n'a  pas  encore  préparc  la  femme  au  plein 
exercice  de  la  responsabilité  personnelle.  D'une  façon  générale,  la 
femme  a  inspiré  indirectement  un  art  et  une  poésie  qui  ont  changé 
l'idéal  de  lautre  sexe;  et  l'on  voit  que  l'histoire  conclut  à  l'assimila- 
tion des  sexes,  non  à  leur  différenciation. 

C'est  à  cette  conclusion  qu'arrive  M.  Richard;  et  il  l'appuie  par  tous 
les  faits,  les  arguments  que  nous  avons  été  obligés  de  résumer,  mais 
qui  apparaîtront  dans  toute  leur  force  lumineuse  au  lecteur  attentif. 
L'histoire  de  la  femme  est  l'histoire  même  du  droit;  et  la  femme  n'a 
pas  eu  besoin  de  la  force  pour  réclamer  ses  droits.  L'homme  a  com- 
pris le  tort  porté  à  l'ordre  social  par  l'assujetissement  des  femmes; 
et  comme,  dans  la  vie  publique,  la  lutte  ne  s'est  pas  adoucie  aussi 
rapidement  que  dans  la  vie  privée,  la  femme  est  encore  restée  infé- 
rieure au  point  de  vue  politique.  Il  appartient  à  la  civilisation  démo- 
cratique de  favoriser  l'assimilation  des  sexes,  tout  en  conservant  le 
culte  social  de  la  fonction  maternelle.  Notre  démocratie  individualiste 
a  conservé  les  tendances  du  patriarcat,  et  considéré  trop  la  femme 
comme  une  chose.  On  voit  dans  quel  sens  doivent  être  orientées  les- 
réformes  de  la  civihsation  moderne. 

Jules  Delvaille 
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Léon  Bourgeois.  —   Pour  la  Société  des  Nations.  Paris,  Biblio- 
Ihèque-Charpenticr,  1910,  .\ii-467  pages. 

Le  problème  de  la  paix  a  été  souvent  mal  posé  devant  l'opinion,  et 
les  esprits  en  ont  tiré  des  conclusions  difiérentes.  Il  ne  sest  pas  agi 
d'établir  immédiatement  une  paix  universelle;  on  a  voulu,  plus 
modestement,  «  resserrer  les  liens  de  droit  entre  les  nations  i,  de 
façon  à  ce  que,  de  moralement  obligatoire,  l'arbitrage  devint  une 
nécessité  de  la  raison.  Il  n'était  donc  pas  inutile  que  l'opinion  publique 
fût  éclairée  sur  la  portée  du  problème  qui  se  pose  à  la  conscience 
universelle.  De  là,  le  livre  de  M.  Léon  Bourgeois  qui  est  une  réunion 
de  rapports,  de  discours,  d'allocutions,  et,  bien  divisé,  bien  coor- 
donné dans  ses  parties,  fixe  les  étapes  successives  du  problème,  et  en 
montre  la  haute  valeur  morale.  Ainsi,  dans  le  discours  prononcé  le 
31  mai  1909,  au  Congrès  national  de  la  Paix,  tenu  à  Reims,  M.  Bour- 
geois a  montré  que  la  paix  doit  être  définie  «  la  durée  du  droit  «,  et 
qu'elle  a,  avant  tout,  des  conditions  morales;  en  face  de  la  diplo- 
matie de  la  force,  dont  les  combinaisons  sont  fragiles,  doit  s'affirmer, 
de  plus  en  plus,  la  diplomatie  du  droit,  qui,  au-dessus  de  la  souve- 
raineté des  États,  prétendue  intangible  et  absolue,  établit  la  justice, 
dont  l'idée  rend  cette  souveraineté  simplement  relative.  Cette  diplo- 
matie s'est  fait  connaître  au  monde  dans  les  deux  Conférences  de  la 
Paix,  en  s'unissant  au  respect  toujours  plus  grand  de  la  vie  humaine, 
et  en  maintenant  encore  plus  étroite  la  solidarité  économique  des 

nations. 

Sans  compter  les  Annexes,  ou  actes  officiels  qui  terminent  le 
volume,  le  livre  de  M.  Bourgeois  est  ^divisé  en  trois  parties  d'inégale 
longueur. 

La  première  partie  est  consacrée  aux  Conférences  de  la  Paix 
de  1899  et  1907.  On  sait  que  la  question  du  désarmement  a  suscité  des 
objections  d'une  certaine  valeur;  M.  Bourgeois  a  fait  considérer  la 
question  d'un  point  de  vue  très  élevé  par  les  délégués  des  différentes 
puissances;  et,  grâce  à  lui,  on  a  pris  une  résolution  relative  à  l'espé- 
rance de  voir  diminuer  les  charges  des  armements,  et  l'on  a  exprimé 
l'espoir  que  la  question  serait  reprise.  —  Pour  ce  qui  concerne  l'ar- 
bitrage, M.  Bourgeois  a  montré,  à  plusieurs  reprises,  que  tous  les 
biens  communs  des  nations  se  trouvent  suspendus  au  maintien  de  la 
paix.  Sa  forte  intervention  a  obtenu  du  Comité  d'Examen  de  l'arbi- 
trage une  déclaration  favorable  au  «  devoir  des  puissances  »,  qui,  en 
présence  d'un  conflit  possible,  considéreront  comme  un  devoir  de 
recourir  à  l'arbitrage,  en  face  duquel  il  ne  doit  y  avoir  ni  grandes  ni 
petites  puissances. 

La  deuxième  partie  du  livre  est  consacrée  aux  résultats  des  deux 
Conférences  de  la  Paix.  La  Conférence  de  1899  «  a  fait  avancer 
l'heure  où,  dans  les  jrapports  internationaux,  la  Torce  sera  subor- 
donnée à  la  justice  et  au  droit  »  (Rapport  au  Ministre  des  affaires 
étrangères);  des  événements,  comme  ceux  du  Transvaal,  natteignent 
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pas  Tœuvre  de  la  Conlcrence,  parce  que  des  bouleversements  de  ce 
genre  dans  les  opinions  et  les  intérêts  du  monde  ne  se  font  pas  en 
un  jour  (Discours  à  la  Chambre,  20  janvier  1902);  on  a  établi  des 
principes  certains  dans  les  questions  oîi  n'existaient  que  des  usages 
et  des  opinions  vagues;  il  ne  faut  donc  avoir  ni  scepticisme  ni  impa- 
tience. Enfin,  en  1907,  en  même  temps  que  l'acceptation  de  l'arbitrage 
obligatoire,  on  a  reconnu,  pour  la  première  fois,  les  premiers  traits 
d'une  «  Société  des  Nations  »,  grâce  à  l'organisation  juridique  de  la 
vie  internationale  que  tous  les  États  ont  été  unanimes  à  poursuivre 
régulièrement  et  périodiquement. 

La  troisième  partie  du  livre  renferme  le  Discours  prononcé  à  l'École 
des  Sciences  politiques,  le  5  juin  1908.  Pour  M.  Bourgeois,  au-dessus 
de  la  société  économique  doit  s'élever  une  société  de  droit,  reposant 
sur  des  obligations  morales;  et  si  ces  obligations  n'ont  pas  de  sanc- 
tion, ce  qui  importe,  c'est  que  la  puissance  actuelle  de  l'opinion  est  un 
obstacle  préalable  à  la  violation  des  engagements. 

Nous  n'avons  pu  donner  qu'une  idée  incomplète  du  beau  livre  de 
M.  Bourgeois;  nous  sommes  heureux  de  constater  aujourd'hui  que 
traitant,  avec  sa  compétence  habituelle,  les  problèmes  de  politique 
étrangère,  l'auteur  de  Solidarité  s'élève  toujours  au  point  de  vue  vrai- 
ment philosophique.  C'est  ainsi  qu'il  dit  :  «  Les  idées  sont  aussi  des 
faits,  ou,  comme  on  l'a  dit,  des  forces.  On  parle  de  politique  réaliste: 
c'est  un  l'éalisme  incomplet,  aveugle,  que  celui  qui  ne  tient  pas  compte 
des  idées  dans  l'estimation  des  faits  apparents  et  dans  le  calcul  des 
forces  agissantes.  »  (P.  23.)  Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  cet  idéa- 
lisme, cette  confiance  dans  le  progrès  de  l'éducation  des  esprits,  et 
dans  l'action  croissante  des  forces  morales  (p.  106  et  231),  font  oublier 
à  l'auteur  les  nécessités  des  faits;  il  sait,  mieux  que  personne,  com- 
ment il  faut  aborder  des  problèmes  plusieurs  fois  séculaires  que  les 
meilleures  volontés  ne  sauraieut  résoudre  en  un  jour. 

Jules  Del  y  aille. 


Posada  (A.).  —  Principios  de  Sociologia.  Introduccion.  1  vol.  gr. 
in-8o,  486  p.  Jorro,  Madrid,  1908. 

Dans  celte  introduction  qui  est  déjà  elle-même  un  ample  et  impor- 
tant traité,  l'auteur,  après  une  impartiale  revue  historique  des  écoles 
et  des  doctrines  sociologiques,  aborde  la  question  essentielle  :  Quel 
rapport  la  nouvelle  discipline  soutient-elle  avec  la  science,  la  philo- 
sophie, l'histoire  et  l'action?  Il  s'attache  à  observer  partout  la  même 
attitude  synthétique  et  impartiale. 

La  sociologie  est-elle  une  science?  Tout  dépend  du  sens  attaché  à 
ce  terme.  Entend-on  par  science  un  système  d'explications,  un  corps 
de  lois  clairement  formulées  et  vérifiées  par  l'expérience?  En  ce  cas  la 
sociologie  n'est  pas  et  ne  peut  être  une  science.  Mais  la  réponse  sera 
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différente  si  la  conscience  d'un  problème  posé  par  une  réalité  sociale 
naturelle  suffit  à  légitimer  une  recherche  scientifique.  La  sociologie 
en  effet  a  un  objet  réel,  distinct  de  tous  les  autres;  non  pas  que  la 
Société  soil  au  sens  propre  une  entité,  un  organisme,  mais  bien  un 
système  de  relations. 

La  sociologie  n'étant  pas  une  science  au  sens  rigoureux  et  étroit  du 
terme  ne  se  sépare  pas  radicalement  de  la  philosophie.  La  tâche  du 
sociologue  n'est  pas  d'expliquer  la  réalité  qui  fait  l'objet  de  son  étude 
mais  de  la  comprendre  et  de  l'interpréter.  Son  attitude  n'est  donc  pas 
radicalement  différente  de  celle  du  philosophe  si  ce  n'est  que  le  philo- 
sophe interprète  la  réalité  tout  entière  et  le  sociologue  une  partie 
seulement  de  cette  réalité.  Le  sociologue  transforme  en  connaissance 
réfléchie  la  connaissance  spontanée  du  milieu  social  que  chacun  pos- 
sède et  c'est  là  une  opération  plus  voisine  de  la  philosophie  que  des 
sciences  de  la  nature. 

De  même  la  sociologie  a  sa  racine  dans  la  connaissance  historique 
sans  se  confondre  pourtant  avec  l'histoire  proprement  dite,  ni  même 
avec  la  philosophie  de  l'histoire.  L'histoire,  la  philosophie  de  l'his- 
toire et  la  sociologie  ont  comme  matière  la  réalité  sociale  et  en  un 
certain  sens,  l'humanité  elle-même.  Mais  en  histoire  ce  qui  importe, 
ce  sont  les  faits  qui  ont  eu  une  existence;  pour  la  philosophie  de 
l'histoire,  c'est  l'explication  ou  l'interprétation  rationnelle  des  faits; 
pour  la  sociologie,  c'est  l'interprétation  de  la  réalité  sociale,  de  l'ordre 
social  en  tant  que  social  (p.  376). 

La  sociologie  n'étant  ni  l'étude  d'un  mécanisme  naturel  ni  celle  d'un 
processus  historique  fatal,  le  rapport  de  la  connaissance  sociale  et  de 
l'action  cesse  de  se  présenter  à  l'esprit  sous  la  forme  dune  antinomie. 
La  connaissance  n'est  pas  et  ne  peut  être  ici  une  contemplation  pas- 
sive du  fait  ou  même  de  l'ensemble  de  la  réalité.  La  sociologie  trans- 
forme en  connaissance  réfléchie  notre  connaissance  spontanée  du 
milieu  social.  Mais  la  réflexion  sur  le  milieu  social  tend  elle-même  à 
la  réforme  de  la  réalité  donnée,  car  la  réforme  bien  comprise  consiste 
à  parfaire,  à  achever  ce  qui  est  déjà  donné  dans  la  nature  (pp.  319  et 
suivantes). 

On  le  voit  :  Posada  reste  fidèle  aux  principes  et  aux  traditions  de 
l'école  d'où  est  sortie  la  philosophie  sociale  de  l'Espagne  moderne, 
l'école  de  Krause,  issue  elle-même  de  Schelling, 

Gaston  Richard. 


II.  —  Esthétique. 

D"".  A.  Schlesinger.  —  Der  Begriff  des  Ide.us.  Il  et  IIL  Leipzig. 
"W.  Engelmann,  1909  et  1910. 
L'auteur,  qui  a  exposé  sa  méthode  d'enquête  dans  le  second  cahier 
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de  ce   travail,   nous   offre   dans  le   troisième  les  résultats    qui   lui 

paraissent  donnés  par  les  réponses  faites  à  son  questionnaire.  Il  me 

serait  difficile  d'exposer  à  mon  tour  ce  questionnaire,  qui  est  extrême 

ment  détaillé.  Si  le  nombre  et  la  précision  des  questions  ont  des 

inconvénients  en  pareille  matière,  on  y  a  l'avantage,  par  ailleurs,  de 

serrer  le  problème  de  plus  près  et  de  pouvoir  critiquer  et  contrôler 

les  réponses  l'une  par  l'autre. 

Bref,  voici    les    premiers    résultats  de  l'enquête  (une   quatrième 

livraison  complétera  ce  travail)  en  ce  qui  concerne  l'essence  de  l'idéal 

vécu  (das  Wesen  des  Idealerlebnisses)  et  ses  rapports  avec  les  états  de 

conscience  apparentés. 
L'auteur,  ayant   distribué   préalablement   des   matériaux  en  deux 

tables  où  les  réponses  se  trouvent  groupées  et  résumées  sous  de 

simples  signes  qui  en  indiquent  le  sens,  nous  présente  ces  résultats 

en  deux  parties,  ses  deux  tables  ou  «  méthodes  »  s'achevant  et  s'éclai- 

rant  réciproquement. 

fc  méthode.  —  La  signification  de  l'objet  auquel  l'idéal  s'attache 
serait  indifférente  pour  le  sujet;  il  n'y  aurait  pas  d'idéal  en  soi. 

La  vie  idéale  et  la  vie  sympathique  seraient  distinctes  dans  tous  les 
cas;  plus  encore,  les  émotions  de  sympathie  que  l'objet  éveille  ne 
permettraient  pas  que  le  sujet  l'idéalise. 

Quant  au  rapport  de  l'objet  idéalisé  avec  la  réalité,  on  serait  auto- 
risé à  dire  que,  d'une  manière  générale,  tout  objet  vaut,  comme  idéal, 
qui  est  vécu,  éprouvé  en  un  particulier  (distinct  de  tout  autre)  pro- 
cessus émotif  pur  (affranchi  de  toute  impression  troublante)  avec 
tendance  à  la  réalisation  de  l'objet. 

Que  si  l'on  cherehe  à  définir,  à  limiter  l'idéal  vécu  en  regard  d'états 
de  conscience  associés,  nous  savons  déjà  que  la  vie  de  l'idéal  n'est  pas 
identique  à  telles  manifestations  affectives  complexes,  comme  le  sont 
la  sympathie,  la  vénération,  l'étonnement,  le  respect,  etc. 

Des  cas  se  présentent  où  la  réalisation  ne  satisferait  pas  le  rêve  : 
l'idéal  s'évanouirait  en  se  réalisant,  parce  qu'il  suppose  une  pureté, 
un  maximuui  de  valeur,  qui  sont  impossibles;  il  est  alors  comme 
l'image  d'une  vie  fantomatique. 

2'  méthode.  — Elle  confirme  la  conclusion  qu'il  n'existe  point  d'objet 
ni  de  classe  définie  d'objets  portant  en  soi  le  caractère  de  l'idéal. 

Tout  objet  peut  devenir  un  idéal  sans  posséder  un  maximum  de 
valeur.  11  ne  faut  pas  chercher  dans  ce  m.axim.um  le  caractère  propre 
à  rendre  l'objet  idéalement  vécu,  ni  refuser  la  qualité  d'idéal  à  un 
objet  qui  ne  le  comporte  pas.  Comment  d'ailleurs  établir  et  penser 
réellement  ce  maximum'!  Il  suffit  qu'il  y  ait  valeur  sentie,  éprouvée, 
sans  accident  qui  l'altère. 

Sur  le  rapport  de  l'objet  idéalisé  avec  la  réalité,  le  résultat  serait 


1.  Tirage  à  part  des  Arch.  fur  die  gesamle  Psychologie. 
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que  là  où  l'on   ne  constate  point  l'expérience  dun  objet  liée  à  une 
tendance  à  sa  réalisation,  là  n'est  point  d'idéal  vécu. 

Aucune  indication  précise  à  tirer  des  réponses  touchant  un  crité- 
rium de  l'idéalité,  elles  renseignent  seulement  sur  quelques-unes  de 
conditions  qui  y  semblent  nécessaires. 

Quant  à  la  dernière  question,  celle  des  images  associées,  il  convient 
de  noter  que  la  réalité  ne  nous  offre  pas  des  cas  d'idéalité  pures,  mais 
qu'il  s'y  mêle  toute  sorte  de  formes,  fantomatiques  ou  autres. 

Je  laisse  au  lecteur  le  soin  de  lire  lui-même  la  conclusion  qui  termine 
ce  travail  et  de  prendre  connaissance  directement  de  la  méthode 
suivie.  Les  données  de  l'enquête  me  paraissent  avoir  été  interprétées 
avec  sagacité  et  prudence.  M.  Schlesinger  n'a  pas  visé,  certainement,  à 
grossir  l'importance  des  résultats;  il  s'est  attaché  à  préciser  le 
problème,  et  il  y  a  réussi.  Il  convient  d'ajouter  que  ce  travail  est 
dédié  à  son  maître,  l'éminent  Prof.  Oswald  Ki'ilpe. 

L.  Arréat. 


III.  —  Histoire  de  la  philosophie 

Raoul  Mourgue.  —  La  Philosophie  d'Aug.  Comte.  Lyon  Rey,  1909. 
In  8°,  81  p.) 

Au  moment  où  Comte  entreprenait  cette  réllexion  sur  les  sciences 
qui  constitue  l'une  des  parties  du  positivisme,  la  biologie  commençait 
à  naître.  Dans  cet  ordre  de  recherches,  les  principes  étaient  encore 
incertains,  la  méthode  et  l'esprit  n'avaient  pas  encore  trouvé  leur 
direction  définitive.  Le  mérite  de  Comte  est  d'avoir  su  choisir  avec 
beaucoup  de  pénétration  parmi  les  théories  opposées  que  soutenaient 
avec  plus  ou  moins  de  netteté  et  de  précision  les  biologistes  de  son 
temps,  celles  dont  le  triomphe  assura  les  progrès  de  cette  science 
nouvelle.  D'un  autre  côté,  parce  qu'il  eut  le  sentiment  très  fort  delà 
complexité  et  de  la  spécificité  des  phénomènes  biologiques,  il  sut  éviter 
les  théories  trop  étroites,  les  vues  trop  fragmentaires,  qui  eussent  con- 
duit à  négliger  quelque  élément  des  processus  vitaux.  C'est  ainsi  qu'il 
rejette  à  la  fois  les  conceptions  métaphysiques  du  vitalisme,  et  l'empi- 
risme brut,  il  critique  les  tendances  purement  mécanistiques  de  l'école 
de  Paris,  tout  en  formulant  assez  nettement  le  déterminisme  des  phéno- 
mènes vitaux  et  l'étroite  relation  entre  le  milieu,  l'organe  et  la  fonc- 
tion. —  Pour  ce  qui  est  de  la  méthode.  Comte  très  pénétré  de  la  com- 
plexité des  phénomènes  vitaux  et  de  l'idée  du  consensus  vital,  a  un  peu 
trop  limité  le  rôle  de  l'expérimentation  en  biologie;  mais  il  a  bien  vu 
les  conditions  nécessaires  pour  qu'une  expérience  soit  rigoureuse  et 
concluante.  Il  a  bien  vu  aussi  que  le  pathologique  n'est  qu'une  simple 
variation  en  plus  ou  en  moins  du  normal,  et  que,  par  suite,  la  méthode 
pathologique  est  susceptible  de  beaucoup  de  fécondité;  —  il  a  mon- 
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tré  les  avantages  de  la  physiologie  comparée  et  la  possibilité  de  fonder 
sur  elle,  la  physiologie  générale.  —  Pour  ce  qui  est  du  rapport  de  la 
biologie  avec  les  sciences  inférieures,  Comte  refuse  également  de  ne 
voir  dans  le  phénomène  vital  qu'une  complication  du  phénomène  phi- 
sico-chimique,  ou  au  contraire  de  l'en  séparer  radicalement  comme 
le  voulait  le  vitalisme.  Enfin,  il  fait  une  grande  place  à  l'idée  de  la  finalité 
non  plus  entendue  selon  le  «  dogme  théologique  »  des  causes  finales, 
mais  ramenée  au  principe  des  conditions  d'existence.  —  Telles  sont 
quelques-une  des  idées  que  Comte  n'a  sans  doute  pas  découvertes  lui- 
même,  mais  dont  il  a  le  grand  mérite  d'avoir  compris  la  valeur  et 
d'avoir  puissamment  contribué  à  les  répandre. 

Voilà  ce  que  s'efforce  de  montrer  M.  xMourgue  dans  un  travail  docu- 
menté et  consciencieux,  mais  d'allure  un  peu  lourde.  Ce  qui  ne  s'en 
dégage  pas  assez,  c'est  une  conception  philosophique  suffisamment 
nette  des  phénomènes  biologiques,  et  de  la  théorie  que,  en  définitive, 
Comte  a  pu  professer  à  leur  sujet;  nous  y  voyons  qu'il  à  su  éviter  les 
excès  des  théories  opposées  présentées  dans  une  forme  étroite  et  sim- 
pliste; mais  cela  ne  suffit  pas  à  constituer  une  théorie  claire  ei précise. 

Paul  Fontana. 


Deroisin.  —  Notes  sur  Auguste  Comte  par  un  de  ses  disciples.  1  vol. 
iv-ise  pp.  in  8û.  Paris,  G.  Cris  et  O":  1909. 

L'auteur  de  ce  petit  livre,  M.  Deroisin,  a  connu  intimement 
Auguste  Comte  dans  la  deuxième  moitié  de  sa  vie,  à  partir  de  1845, 
et  beaucoup  fréquenté  le  milieu  positiviste.  11  a  entrepris  de  réunir, 
lin  peu  au  hasard  tous  les  souvenirs  qu'il  a  conservés  de  cette  fré- 
quentation, et,  resté  fidèle  à  la  doctrine  positiviste  et  surtout  au  sou- 
venir du  Maître,  il  n'en  a  pas  moins  gardé  toute  sa  liberté  pour  juger 
avec  grande  impartialité  les  actes  du  fondateur  du  positivisme.  C'est  que 
tous  ses  actes  déraisonnables,  son  attitude  à  l'égard  de  la  plupart  de 
ses  amis  et  de  ses  disciples,  M.  D.  peut  les  rapporter  à  la  maladie 
mentale  d'Auguste  Comte,  maladie  qui  n'aurait  suivant  lui,  «  affecté 
que  ses  facultés  sentimentales,  laissant  intact  son  génie  ».  Sur  la 
maladie  d'A.  Comte,  qui  le  fit  interner  à  la  maison  de  santé  d'Esquirol, 
M.  D.  ne  donne  que  peu  de  renseignements  et  il  ne  semble  même 
pas  avoir  très  exactement  compris  la  nature  de  ses  troubles  psy- 
chiques. «  J'ai  connu,  dit-il,  quelques  détails  sur  la  crise  cérébrale 
aiguë  subie  par  Auguste  Comte.  Il  a  été  fou,  mais  fou  à  lier. 
Après  s'être  réfugié  à  Montmorency  à  l'hôtel  du  Cheval  blanc,  il  y 
mit  le  feu,  si  bien  qu'on  appela  les  gendarmes  à  qui,  paraît-il,  il  fît 
un  accueil  très  favorable...  Dans  le  trajet  de  la  maison  Esquirol  à  son 
domicile.  Comte,  conduit  en  fiacre,  s'exalta  en  passant  sur  le  pont 
d'Austerlitz.  11  se  mit  à  décrire  le  panorama  de  Constantinople,  par- 
ticulièrement celui  de  la  Corne  d'Or  qui  se  déroulait  devant  ses  yeux. 
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M.  Mellet,  auteur  d'un  ouvrage  de  mécanique  avec  Auguste  Comte, 
se  trouvait  dans  la  voiture.  Il  eut  l'imprudence  de  dire  :  «  Mais  nous 
ne  sommes  pas  à  Constantinople,  nous  sommes  sur  le  pont  d'Aus- 
terlitz.  »  Comte  lui  décocha  un  vigoureux  soufflet  qui  dut  le  faire 
réfléchir  sur  l'opportunité  de  contrarier  les  fous. 

Rentré  chez  lui,  Comte  se  montra  d'abord  lourd,  sombre,  taciturne. 
On  le  trouvait  blotti  derrière  les  portes.  Il  se  livrait  aussi  à  des  mani- 
festations d'instincts  inférieurs.  Cependant  le  mode  intérieur  de  sa 
folie  avait  des  réveils.  Lorsqu'il  était  à  table,  voulant  effrayer  sa 
femme  et  sans  doute  protester  contre  l'empire  qu'elle  avait  pris  sur 
lui,  cet  homme  plutôt  maladroit  lui  lançait  avec  une  adresse  rare 
son  couteau  de  manière  à  ce  qu'il  aille  se  planter  dans  la  muraille 
après  lui  avoir  frisé  le  bras,  seulement,  sans  jamais  l'atteindre.  » 
(p.  23-25).  A  la  suite  de  cette  crise,  A.  Comte  avait  guéri  complètement 
mais  il  devint  très  difficile  à  vivre  ».  C'est  alors  que  M.  D.  l'a  connu 
et  les  nombreuses  anecdotes  qu'il  rapporte  fournissent  des  éléments 
très  importants  pour  une  étude  où  l'on  entreprendrait  de  reconstituer 
r  «  observation  »  d'A.  Comte,  et  de  porter  un  diagnostic  sur  son  état 
mental. 

Le  portrait  que  nous  en  donne  M.  D.  présente  tous  les  traits  du 
caractère  paranoïaque  :  idées  de  persécutions  attribuées  à  des  inconnus, 
méfiance  à  l'égard  des  personnes  de  son  entourage,  amis,  parents, 
disciples,  orgueil  formidable  se  traduisant  parfois  par  des  manifesta- 
tions puériles,  besoin  de  domination,  tendance  à  la  réglementation, 
aux  vastes  conceptions  de  réforme  et  d'organisation  politique,  etc. 
«  Son  suprême  persécuteur  était  Arago...  Comte  lui  attribuait  les 
échecs  qu'il  avait  éprouvés  dans  ses  candidatures  à  l'École  Polytech- 
nique, et  peut-être  Arago  n'y  avait-il  pas  été  étranger.  Cependant 
dans  la  suite,  Mme  Comte  étant  allée  le  voir  accompagnée  par  Littré, 
il  protesta  contre  toute  pensée  d'hostilité...  Dès  lors  date  pour  lui 
[Comte]  ce  qu'il  a  appelé  sa  «  persécution  polytechnique.  »  (p.  32-33). 
Lors  de  la  rupture  avec  Mme  Comte  et  avec  Littré  son  caractère 
paranoïaque  transforma  cet  incident  que  Comte  lui-même  raconta  de 
la  manière  suivante  à  'SI.  D.  :  «  Dans  le  courant  de  l'été  de  1852,  je  me 
trouvais  chez  Comte  en  même  temps  que  le  D^  Segond,  père  du  chi- 
rurgien. Au  moment  où  le  docteur  allait  se  retirer.  Comte  lui  dit  avec 
feu  :  «  "Vous  savez  la  rupture  définitive  avec  M.  Littré.  11  est  l'adver- 
saire du  Positivisme  avec  Mme  Comte,  les  Rouges  et  l'Institut. 
M.  Littré  est  l'amant  de  Mme  Comte,  de  sorte  que  la  lutte  s'établit 
entre  l'ange  qui  aura  toujours  trente-deux  ans  et  le  démon  qui  vient 
d'entrer  dans  sa  cinquante-deuxième  année  »...  Cet  éclat  d'Auguste 
Comte  était  causé  par  une  lettre  de  Littré.  Cette  lettre  contenait  des 
revendications  pécuniaires  dans  l'intérêt  de  Mme  Comte  »  (p.  57). 

Les  exemples  de  l'orgueil  immense,  et  du  besoin  de  domination  qui 
s'accrurent  progressivement  chez  A.  Comte,  abondent  dans  le  livre 
de  M.  D.  Ces  tendances  s'exprimèrent  d'une  manière  particulièrement 
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puérile  et  pathologique  dans  certaines  de  ses  théories  sociales.  «  Il 
voulait  la  paix  partout,  la  paix  toujours.  Il  croyait  avoir  pourvu  à 
une  action  défensive  par  des  moyens  qu'on  jugera  dérisoires;  c'était 
par  une  sorte  de  guérilla  universelle,  s'appuyant  sur  la  facilité  que 
l'on  a  de  devenir  chasseur  (p.  71)...  Pour  Comte,  ce  pouvoir  moral  et 
intellectuel  constituait  le  pouvoir  spirituel  qui  gouvernait  les  esprits 
au  nom  d'un  être  supérieur  l'Humanité,  dont  le  philosophe  faisait 
une  véritable  entité...  Il  s'en  institua  le  souverain  interprète  sous  le 
titre  de  grand  prêtre,  auquel  il  confiait  toutes  les  prérogatives  dont, 
suivant  lui,  un  grand  prêtre  était  investi  dans  l'ordre  moral  et  intel- 
lectuel. 11  m'a  décrit  son  costume  blanc  et  vert  (p.  83)...  Ce  pouvoir 
surveillait  la  conduite  des  individus  astreints  à  une  grande  unifor- 
mité de  sentiments  de  pensées  et  d'actions.  Le  philosophe  confiait 
le  pouvoir  de  juger  les  vivants  et  les  morts  (p.  84)...  Dans  ses  der- 
nières années  Auguste  Comte  s'attribua  un  pouvoir  qu'il  semble 
qu'on  ne  devrait  pas  se  donner  à  soi-même,  le  pouvoir  de  lier  et  de 
délier.  11  ne  peut  pas  y  avoir  pour  moi  de  doute  sur  ce  point.  Je  lui 
disais  que  j'avais  un  engagement;  se  levant,  il  me  dit  d'une  voix 
impérative  :  «  je  vous  en  délie  »  (p.  83-86)...  Quelques  jours  avant  sa 
mort  il  s'occupait  encore  de  l'avènement  prochain  de  sa  dictature. 
Il  prononça  cette  dictature,  à  titre  de  prolétaires,  entre  Blanqui  qui 
avait  fait  ses  études,  Barbes  qui  avait  de  la  fortune  et  qui  aurait 
frémi  de  se  trouver  à  côté  de  Blanqui;  Caussidière  qui  était  repré- 
sentant de  commerce,  Hadery  ouvrier...  etc.  (p.  87). 

Tout  le  livre  de  M.  D.  est  ainsi  lait  d'anecdotes  qui  le  rendent  très 
vivant  et  dont  un  grand  nombre  sont  pleines  d'intérêt  et  nous  font 
connaître  dans  leur  intimité  A.  Comte  et  les  positivistes  de  son 
entourage.  De  celles  que  nous  avons  rapportées  et  d'autres  sem- 
blables on  pourrait  tirer  une  observation  intéressante  de  l'état  psy- 
chopathologique d'A.  Comte  et  contribuer  ainsi  à  expliquer  la  genèse 
de  certaines  des  théories  que  l'on  trouve  dans  ses  ouvrages. 

Je.\n  Dagnan'-Bouveret. 


Giovanni  Vidari.  -  L'iXDiviDUALlSMO  NELLE  dottrlne  morali  DEL  SECOLO 
XIX.  1  vol,  in^l6,  xx.  —  400  p.  Hœpli,  Milan,  1909. 

L'étude  de  M.  Vidari  sur  l'individualisme  dans  les  doctrines  morales 
du  XL\''  siècle  est  la  reproduction,  un  peu  retouchée  par  l'auteur,  d'un 
mémoire  couronné  en  iSOG  par  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques  de  Naples. 

L'auteur  rappelle,  d'abord,  dans  son  Introduction,  qu'il  ny  a  de 

moralité  que  là  où  il  y  a  conflit  entre  principes  opposés;  les  théories 

morales  doivent  donc  reproduire  ce  conflit,  et  elles  se  partagent  entre 

les  principes  opposés;  cette  opposition  entre  les  principes  contraires 

tome  lxx.  —  1910.  28 
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se  présente  principalement,  chez  les  modernes,  comme  conflit  entre 
les  doctrines  individualistes  et  les  doctrines  anti-individualistes;  mais, 
comme  il  s'agit  là  de  concepts  formés  sur  des  faits  vécus  par  la  con- 
science, et  que  la  dialectique  de  la  vie  de  l'esprit  implique  le  passage 
d'un  moment  à  l'autre  et  leur  pénétration  mutuelle  relative,  cette  mise 
en  contraste  des  doctrines  morales  est  elle-même  relative.  —  Le  terme 
individualisme  est  employé  de  la  façon  la  plus  ambiguë,  qu'il  s'agisse 
de  caractériser  les  peuples  et  les  races,  les  tendances  politiques,  éco- 
nomiques et  morales.  D'où  cette  double  tâche  :  chercher  ce  qu'il  y  a 
de  commun  à  toutes  les  formes  de  l'individualisme;  chercher  d'où 
viennent  les  diversités  d'application  du  concept.  La  moralité  étant  le 
fait  central  et  la  morale  la  théorie  synthétique  de  la  vie,  faire  ce  double 
travail  dans  le  domaine  moral,  c'est  éclaircir  dans  tous  les  autres 
domaines  la  signification  du  concept.  —  Sont  «  individualistes  les 
doctrines  qui  affirment  et  démontrent  la  nécessité  morale  d'émanciper 
l'individu  humain,  de  le  délivrer  de  tout  lien  et  de  toute  sujétion, 
soit  à  des  êtres  concrets  et  historiques,  soit,  plus  profondément,  à  des 
principes  idéaux  ».  Ainsi  toutes  ces  doctrines  sont  né(;afiuc.s,  mais  elles 
le  sont  plus  ou  moins;  les  plus  radicales  «  affirment  le  droit  de  libre 
expressionet  nient  tout  principe  d'obligation».  Ces  dernières  frappent 
davantage;  mais  toutes,  historiquement,  ont  eu  pour  motif  une  révolte 
contre  la  conscience  éthico-sociale;  elles  ont  pris  ensuite  un  carac- 
tère positif  et  organisateur;  et  cette  transformation  historique  explique 
la  pénétration  signalée  plus  haut  des  tendances  contraires  l'une  par 
l'autre.  La  succession  des  doctrines  peut  être  déterminée  par  l'évolution 
logique  du  principe  de  la  libération.  Or  ce  principe  ne  peut  consister 
que  dans  «  une  propriété  qui  se  retrouve  en  l'individu  »;  cette 
propriété,  ou  bien  dépassera  l'individu,  et  nous  aurons  en  ce  cas 
l'individualisme  rationaliste,  le  droit  à  l'émancipation,  ou  bien  se 
trouvera  en  lui  empiriquement,  et  nous  aurons  lindividualisme 
naturaliste  (le  besoin  d'émancipation).  Par  son  principe,  Tindividua- 
lisme  rationaliste  aura  quelque  chose  d'anti-individualiste;  par 
accident,  l'individualisme  naturaliste  pourra  rejoindre  l'anti-individua- 
lisme.  L'individualisme  rationaliste  a  pour  prototype  l'éthique  kan- 
tienne qui  nous  offre  tout  ensemble  le  principe  d'une  raison  suhject've, 
les  limites  /brmei/es  posées  par  la  loi  morale,  la  liberté  qu'a  l'individu 
de  se  mouvoir  entre  les  limites  formelles;  la  double  interprétation  du 
moralisme  kantien,  socialiste  ou  individualiste,  atteste  la  pénétration 
mutuelle  des  doctrines  opposées;  le  kantisme  a  évolué,  au  xi.x"  siècle, 
surtout  en  France,  sous  forme  surtout  individualiste.  Quant  à  l'indivi- 
dualisme naturaliste,  son  principe  lui  sera  fourni,  ou  par  les  sens 
(sentiment  du  plaisir  et  de  la  douleur)  ou  par  l'instinct.  L'individua- 
lisme sensualiste,  en  se  développant  selon  les  lois  d'organisation 
autonome  de  la  vie  des  sens,  trouvera  ainsi  sa  limite  et  sa  règle  dans 
l'entendement  (et  non  dans  la  raison,  faculté  de  l'absolu).  L'individua- 
lisme fondé  sur  Vinstinct  procède  de  Vactivité  naturelle;  sous  sa  forme 
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la  plus  radicale,  il  rejette  tout  principe  idéal  et  devient  ainsi  Vimmora- 
lisme;  mais,  arrivé  à  ce  point,  il  implique  un  despotisme  qui  est  la 
négation  parfaite  du  principe  individualiste,  de  même  que,  sous  sa 
forme  modérée,  il  considérait  l'instinct  comme  «  la  révélation  empi- 
rique et  l'instrument  terrestre  de  réalisation  d'un  principe  idéal  et  uni- 
versel  ».  —   L'évolution  logique  du   principe  rationaliste  l'amène  à 
corriger  par  degrés  l'affirmation  individualiste   première;   on   passe 
progressivement  de  l'individualisme  semi-objectif  d'un  Cousin  à  l'indi- 
vidualisme subjectif  et  intellectualiste  d'un  Renouvier,  pour  arriver, 
avec  l'individualisme  sceptique  d'un  Renan,  à  la  négation  de  toute 
morale;  et  «  cette  corrosion  interne  du  rationalisme  rend  nécessaire 
la  tentative  de  déterminer  la  norme  de  la  conduite  en  partant  du 
point  de  vue  de  l'expérience  ».  Mais  l'évolution  logique  du  principe 
sensualiste  l'amène,  au  nom  du  besoin  de  félicité,  à  déterminer  les 
règles  intellectuelles  de  la  prudence,  à  rejoindre  ainsi  partiellement 
le  rationalisme,  à  tromper  «  le  besoin  initial  et  toujours  renaissant 
d'affirmation  individualiste  »  ;  d'où  le  développement  des  doctrines 
basées  sur  l'instinct.  Or,  parmi  ces  doctrines,  les  unes,  sous  diverses 
formes,  font   de  l'instinct    l'élément  métaphysique   de   l'expérience, 
révélateur  de  la  «  volonté  universelle  »  et  de  la  «  vérité  de  la  nature  », 
elles  voient  donc  en  lui  le  "  fondement  prochain  »  de  l'individua- 
lisme, non  pas  son  «  fondement  éloigné  et  profond  »,  elles  se  rap- 
prochent en  se  développant  d'un  universalisme  panthéiste;  les  autres, 
les  doctrines  immoralistes,  si  elles  nient  tout  principe  idéal,  toute 
morale,  si  elles  affirment  simplement  l'instinct  de  puissance,  ne  sont 
pas  égoïstes  puisqu'elles  excluent  la  réflexion,  et  contiennent  «  impli- 
cite une  tendance  universaliste  »  qui  leur  permet  d'exercer  leur  attrait 
sur  les  âmes  assoifées  d'idéal  )>.  «  Ainsi  par  toutes  les  voies  l'indivi- 
dualisme en  vient  à  la  négation   autonome  de  lui-même,  grâce  au 
développement  logique  du  principe  même  sur  lequel  il  est  fondé  ».  — 
On  peut  classer  semblablement  et  logiquement  les  formes  de  l'anti- 
individualisme.  La  négation  du  droit  de  l'individu,  ou  bien  procé- 
dera d'un  ordre  ou  d'une  réalité  objective  qui  imposera  sa  loi,  ou 
bien  procédera  d'un  ordre  subjectif  qui  se  rattache  à  une  conscience 
primitive  ou  à  une  conscience  collective,  dont  les  consciences  singu- 
lières ne  sont  que  les  accidents  ou  les  moments  ou  les  facteurs.  Le 
théisme  de  Leibnitz  est  proche,  d'ailleurs,  de  l'individualisme  ratio- 
naliste et  théiste;  le  panthéisme  de  Spinoza  peut  contenir  les  germes 
d'un  individualisme  de  l'instinct;    et  si  l'étatisme  ou  le  socialisme 
communiste   constituent  l'extrême  opposé  de  l'individualisme  de  la 
puissance,    le  despotisme  de  la  collectivité   et  de  l'état  est   proche 
parent  toutefois  du  despotisme   auquel  aboutit  l'immoralisme  de  la 
puissance.  On  peut  conclure  de  là  que  le  conflit  entre  les  deux  ten- 
dances ne  pourra  être  résolu  que  par  une  synthèse  des  deux  tendances 
et  non  par  l'élimination  de  l'une  d'elles.  —  La  classification  logique  des 
doctrines  se  complète  par  une  classification  historique.  Le  xix^  siècle. 
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plus  que  toulautre,  est  bienle  siècle  de  l'individualisme,  elle  mouvement 
individualiste,  toujours  idéaliste  dans  le  fond,  y  procède  de  la  révolu- 
tion kantienne;  c'est  Kant  qui  a  «  transporté  de  Tobjel  au  sujet,  de 
Dieu  à  l'homme,  le  feu  central  d'où  s'irradie  la  norme  morale  ».  Et 
cette  évolution  se  partage  en  trois  périodes:  de  1810  à  1830  un  moment 
de  ferveur  bouillonnante;  après  1830  un  mouvement  de  réaction 
et  d'organisation  (théoriqueavec  Hegel  et  Comte,  pratique  avec  l'orga- 
nisation politique  de  la  Prusse  et  de  la  France)  qui  détermine  une 
révolte  individualiste  plus  radicale  (avec  Schopenhauer,  Kierkegaard, 
Feuerbaclî,  Stirner  et  Proudhon);  dans  la  seconde  moitié  du  siècle,  un 
nouveau  moment  de  réaction,  scientifique  et  démocratique  cette  fois, 
mais  qui  détermine  une  nouvelle  renaissance  de  l'idéalisme  ,  avec 
Renouvier  (contre  le  déterminisme),  avec  Spencer  (contre  le  darwinisme 
socialiste),  avec  Nietzsche  (en  faveur  de  Taristocralie).  — Enfin,  comme 
les  diverses  doctrines  morales  sont  de  toutes  les  plus  en  rapport  avecle 
génie  de  chaque  peuple,  on  peut  rapporter  la  forme  rationaliste  de  l'in- 
dividualisme au  génie  français,  la  forme  sensualiste  au  génie  anglais, 
la  forme  «  instinctiviste  »  au  génie  allemand,  en  se  souvenant  toutefois 
qu'  «  à  la  réalité  vivante  on  peut  bien  appliquer  certains  schèmes 
mentaux,  mais  qu'on  ne  peut  l'enfermer  ni  la  contraindre  dans  ces 
cadres,  qui  sont  plutôt  des  concepts-limites  que  les  concepts  propre- 
ment représentatifs  du  réel  instable  et  mobile  ». 

Les  trois  premiers  chapitres  de  l'ouvrage  sont  donc  respectivement 
consacrés  aux  doctrines  rationalistes,  aux  doctrines  sensualistes,  aux 
doctrines  «  instinctivistes  v-  Au  début  de  chacun  d'eux,  l'auteur 
montre  le  rapport  entre  la  tendance  qu'il  va  décrire  dans  son  dévelop- 
pement et  l'àme  de  la  nation  où  elle  s'est  développée.  (La  troisième 
tendance,  sous  deux  formes  mystiques,  l'une  spéculative  et  l'autre 
pratique  et  faite  de  tendresse,  est  rapportée,  d'une  part  à  l'ùme  alle- 
mande, d'autre  part  à  l'âme  slave;  et,  de  même  que  le  rationalisme 
français  procède  de  l'Allemand  Kant,  le  mysticisme  philanthropique 
des  slaves  a  son  analogue  chez  le  Français  Guyau.  —  Le  quatrième 
chapitre  a  pour  objet  Vévaluation  générale  des  doctrines.  D'abord  l'éva- 
luation extérieure  et  historique;  elle  montre  que  «  l'action  large  et 
profonde  exercée  par  les  doctrines  individualistes  dans  tous  les 
domaines  de  la  vie  atteste  leur  intime  affinité  avec  les  besoins  de  l'âme- 
contemporaine  ».  (C'est  surtout  dans  le  domaine  de  la  littérature  et  de 
l'art  que  l'auteur  poursuit  cette  action,  rattachant  par  exemple  l'art  de 
AYagner  à  la  philosophie  de  Schopenauer  et  à  celle  de  Feuerbach, 
le  drame  d'Ibsen  à  celle  de  Soren  Kierkegaard,  le  drame  deSudermann 
à  l'immoralisme  nietzschéen).  Puis  les présu}jpositions  métaphysiques 
et  les  conséquences  politico-sociales  des  doctrines.  Celles-ci  nb 
s'accordent  ni  sur  les  conceptions  métaphysiques  (puisqu'elles  vontdu 
monadisme  contingentiste  de  Renouvier  au  mécanismede  Spencer  et  au 
panthéisme  mystique  de  Schleiermacherou  au  monisme dynamiste  de 
Guyau  et  de  Nietzsche),  ni  sur  les  conséquences  sociales  (puisqu'elles 


ANALYSES.  —  viDARi.  LHndividualismo  nelle  dottrine  morali  429 

vont  du  libéralisme  à  l'aristocratisme  et  à  l'anarchie).  L'évaluation 
n'en  est  possible  que  sur  le  terrain  de  la  morale,  le  seul  qui  intéresse 
directement  la  conscience  individuelle.  Toutes  les  doctrines  individua- 
listes s'accordent  en  ceci  que  toutes  mettent  en  valeur  l'aspect  dyna- 
mique de  la  vie  morale,  «  présupposent  avant  tout  la  force  vive  ou 
l'énergie  motrice  du  sujet  individuel  »  ;  c'est  là  le  mérite  formel  de 
toutes  ces  doctrines.  Au  point  de  vue  élhico-social,  elles  sont  toutes 
«  révélatrices  de  l'énergie  individuelle,  libératrices  de  cette  énergie  à 
l'égard  de  toute  oppression  )>;  et  l'immoralisme  lui-même  a  pour  but 
de  faire  «  jaillir  directement  de  l'esprit  la  vie  supérieure  et  idéale  ». 
Ainsi  toutes  ces  doctrines  apportent  à  la  notion  égalitaire  de  la  justice, 
par  la  reconnaissance  des  valeurs  diverses  selon  les  individus,  une  cor- 
rection bienfaisante.  Toutes,  «  en  critiquant  et  en  répudiant  les  formes 
historiques  et  actuelles  de  la  moralité,  font  luire  à  nos  yeux  l'idée 
d'une  moralité  plus  haute  et  plus  vraie,  d'une  vie  plus  juste  parce  que 
plus  respectueuse  des  valeurs  individuelles,  plus  librement  sereine  et 
surhumaine  parce  que  plus  simplement  humaine  ».  (Mais  les  immo- 
ralistes ont  le  tort  de  méconnaître  le  conflit  intérieur  de  la  vie  spiri- 
tuelle, le  besoin  de  l'ordre  et  de  la  loi,  qui  dislingue  cette  énergie  inté- 
rieure et  active  des  énergies  naturelles  déterminées  extérieurement  et 
limitées  en  elles-mêmes).  Au  point  de  vue  éthico-personnel,  les  doc- 
trines individualistes  «  signifient  la  rédemption  de  l'individu  par  lui- 
même  dans  une  vie  idéale  »  ;  et  ce  mérite  se  retrouve  même  dans  le 
sensualisme  ou  l'immoralisme,  si  on  les  envisage  comme  négation  des 
limites  extérieures.  Et  cette  valeur  personnelle  des  doctrines  est  le 
fondement  de  leur  valeur  sociale.  De  là  la  valeur  éducative  de  ces 
doctrines.  Et  leur  diffusion  est  en  accord  avec  ces  deux  caractères  de 
la  société  contemporaine  :  l'élargissement  des  relations  sociales  et 
l'organisation  scientifique  de  la  société,  qui  aboutissent  également 
à  la  libération  intérieure  de  l'individu.  Quant  aux  faibleses  de  ces  doc- 
trines, elles  procèdent  de  la  confusion  faite  par  elles  entre  le  motif 
moral,  qui  est  individuel,  et  la  fin  morale,  qui  est  universelle.  Elles 
ont  méconnu  que  «  la  vie  individuelle  tire  de  la  vie  sociale,  et  d'elle 
seule,  son  aliment,  et  que  c'est  seulement  au  concours  des  énergies 
individuelles  dans  l'unité  sociale  que  doivent  leur  origine  et  leur  déve- 
loppement les  biens  de  la  civilisation  ».  Elles  ont  méconnu  également 
cette  socialisation  croissante  qui  caractérise  la  vie  moderne  et  qui  con- 
ditionne la  libération  intérieure  de  l'individu. 

M,  Vidari  conclut  que  «  l'individualisme  est  dans  le  vrai  en  ce  qu'il 
affirme,  dans  le  faux  en  ce  qu'il  nie  ».  «  Il  est  vrai  que  l'individu  seul 
est  la  source  des  valeurs  morales;  il  est  faux  que  sa  liberté,  son  plaisir 
ou  l'expansion  effrénée  de  sa  vie  soient  le  fondement  de  la  valeur  ou  la 
fin  de  l'activité  individuelle  ».  «  Le  seul  concept  qui  puisse  réaliser  la 
synthèse  des  concepts  opposés,  société  et  individu,  est  celui  de  la 
personne,  universel  concret  ou  réalité  individuelle  élevée  à  l'univer- 
salité de  l'idée,  libre  expansion  de  l'énergie  individuelle  selon  la  loi 
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universelle  implantée  dans  sa  nature  d'esprit  ».  Dès  lors,  «  vivre 
comme  des  personnes,  traiter  les  autres  comme  des  personnes,  déve- 
lopper en  soi  et  en  autrui  la  personne  humaine,  toutes  ces  formules 
représentent  la  synthèse,  dans  laquelle  les  thèses  opposées  de  l'indi- 
vidualisme et  de  l'anti-individualisme  se  recomposent  en  une  vivante 
unité  ».  «  A  la  dialectique  logique  des  concepts  répond  la  dialectique 
historique  des  faits;  à  cette  heure  s'accomplit  le  processus  de  syn- 
thèse des  termes  opposés,  par  où  l'exigence  anti-individualiste  de  la 
solidarité  coexiste  avec  l'exigence  individualiste  de  la  liberté.  Former 
librement  la  conscience  individuelle  et  organiser  scientifiquement  la 
société,  tels  sont  les  deux  aspects  opposés,  mais  nécessaires  l'un  à 
l'autre,  du  problème  pratique,  qui  s'impose  dans  le  moment  actuel  de 
l'évolution  humaine  ». 

J.  Second. 


A.  Covotti.  —  La  vita  e  il  pensiero  di  A.  Schopenhauer.  —  Biblioteca 
di  scienze  moderne,  Fratelli  Bocca,  Torino  1910,  in-8,  311  p. 

Une  étude  sur  Schopenhauer  vient  à  son  heure  pour  replacer  en 
pleine  lumière  ce  penseur  de  premier  ordre,  si  tant  est  que  la  vogue 
récente  de  Nietzsche  qui  lui  doit  d'ailleurs  les  principaux  leit-motiv 
de  sa  philosophie,  l'eût  momentanément  éclipsé.  Ce  sont  là  d'ailleurs 
contingences  dont   M.   C.   ne  témoigne  nul  souci,  fidèle  en  cela  à 
l'esprit  du  maître.  L'intérêt  de  l'ouvrage  est  dans  une  analyse  chrono- 
logique tout  objective  des  idées  de  S.,  dont  l'auteur  établit  la  filiation 
à  travers  les  divers  écrits,  en  s'aidant  d'une  façon  constante  de  la 
correspondance  du  philosophe  pour  l'histoire  de  sa  vie  et  de  sa  pensée. 
Cette  étude  va  strictement  de  la  vie  de  S.  à  sa  mort;  de  son  influence 
posthume,  des  nombreux  emprunts  qui  continuent  à  consacrer  après 
lui  le  succès  de  ses  idées,  l'auteur  ne  dit  mot,  se  bornant  à  mentionner 
les   passages  nombreux   dans    lesquels  le  philosophe  escompte  les 
compensations  dues  par  la  postérité  à  sa  doctrine  méconnue,  et  pré- 
sage fièrement  à  ses  livres  qu'ils  fourniront  «  une  suffisante  matière 
à  cent  ouvrages  futurs  ».  Une  impression  ressort  de  la  lecture  de  cet 
essai,  c'est  que  l'on  n'a  peut-être  jamais  assez  souligné  l'unité  remar- 
quable de  la  philosophie  et  de  la  vie  de  S.  Que  l'on  songe  «  qu'en  1814, 
à  l'âge  de  vingt-sept  ans,  tous  les  principes  de  son  système,  dans  le 
détail  le  plus  secondaire,  étaient  fixés.  »  Il  n'y  a  pas  chez  lui,  comme 
chez  tel  et  tel  de  ses  contemporains  une  première  et  deuxième  philo- 
sophies,  ni  les  retouches  apportées  à  une  doctrine  initiale  jugée  après 
coup  trop  hardie. 

Dans  cette  philosophie,  certaines  données  fondamentales  se  laissent 
discerner  :  En  premier  lieu,  un  sentiment  précoce  chez  S.,  de  la 
misère  de  la  condition  humaine,  qui,  le  faisant  s'irriter  contre  l'inévi- 
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table,  le  rend  bizarre  et  insociable,  mais  lui  inspire  de  prendre  à 
cœur  l'explication  du  mystère  de  la  vie.  Jeune  homme,  il  est  véhément 
et  obstiné  dans  la  discussion  par  suite  dune  force  de  conviction  et 
d'un  attachement  à  la  vérité  qui  lui  fait  porter  dans  la  vie  spéculative 
«  les  qualités  d'honnêteté  qui  se  réfèrent  à  la  vie  pratique  ».  —  Nous 
distinguons,  en  second  lieu,  chez  S.  un  critérium  en  quelque  sorte 
esthétique  et  une  méthode  :  l'intuition,  entendue  comme  un  recours 
constant  à  l'expérience,  mais  entendue  aussi  au  sens  Goethien  d'une 
connaissance  non  discursive,  regard  objectif  sur  les  choses  ou  éclair 
de  lucidité  géniale.  Ce  qui  lui  garantit  la  vérité  de  ses  philosophèmes, 
c'est  qu'ils  se  sont  engendrés  d'eux-mêmes  dans  sa  pensée,  de  moment 
en  moment,  sans  intervention  du  vouloir  individuel.  «  Lorsque  j'étais, 
écrit-il,  dans  la  fleur  de  mon  esprit,  et  au  point  culminant  de  mes 
forces,  et  que  venait  l'heure  où  mon  cerveau  avait  sa  plus  haute  ten- 
sion, alors,  sur  quelque  objet  que  se  posât  mon  œil,  cet  objet  m'était 
une  révélation  et  faisait  surgir  une  série  de  pensées  dignes  d'être 
notées  *.  En  troisième  lieu  sa  philosophie  résulte  d'une  interprétation 
très  forte  et  très  personnelle  du  kantisme  qu'il  rattache  avec  profon- 
deur au  platonisme  rapproché  lui-même  de  la  philosophie  hindoue. 
S.  a  connu  très  tôt  cette  dernière  sans  que  son  originalité  en  soit  dimi- 
nuée. Les  Upanischads  ne  contiennent  pas  déjà  sa  doctrine,  ils  la 
font  mieux   comprendre,  celle-ci  y  trouvant  une  confirmation,  et  S. 
déclare  avoir  personnellement  puisé  dans  cette  lecture  <>  la  grande 
consolation  de  sa  vie  ».  En  ce  qui  concerne  Kant,  S.  est  fermement 
convaincu  que  sa  vraie  philosophie  doit  être  cherchée  dans  la  pre- 
mière édition  de  la  Critique  de  la  Raison  pure,  et  il  appela  sur  ce 
point  l'attention  de  Rosenkranz.  Nous  sera-t-il  permis  de  noter  en  pas- 
sant à  quel  point  ses  idées  à  ce  sujet  et  aussi  son  appréciation  sur  la 
Critique  de   la  Raison  pratique,  concordent  avec  les  jugements  de 
H.  Heine,  lequel  ne  ménage  guère  non  plus  les  philosophes  de  l'école 
romantique.  Il  y  a  bien  des  traits  communs  entre  ces  deux  hommes 
du  même  temps  demeurés  inconnus  l'un  à  l'autre,  et  l'on  serait  tenté 
de  joindre  ce  nom  à  ceux  de  cette  famille  d'esprits  avec  lesquels  S.  se 
sentit  en  parenté  :  Mozart,  Gœthe,  Beethoven,  Burger. 

S.  se  défend  d'avoir,  par  ses  violences  à  l'égard  des  métaphysicians 
du  jour,  provoqué  comme  représailles  cette  conspiration  du  silence 
dont  il  s'est  prétendu  victime.  Ses  virulentes  attaques  contre  les 
«  trois  sophistes  s  ne  se  produisirent  «  qu'après  trente  quatre  ans  de 
patience  »,  dit-il.  Il  ne  se  serait  permis  auparavant,  prétend-il,  que 
des  allusions  ou  des  épigrammes  sans  gravité.  Effectivement,  l'insuccès 
de  S.  auprès  de  ses  contemporains  immédiats,  comme  ^I-  C.  l'a  très 
bien  montré,  tient  essentiellement  à  ce  qu'il  est  en  opposition  com- 
plète avec  les  courants  de  pensée  et  de  sentiments  de  son  temps,  et 
est,  par  là  même,  un  isolé.  En  «  un  siècle  de  fer  >  et  en  un  pays  où  la 
philosophie  devient  un  apostolat  guerrier,  ou  un  fidéisme  de  conser- 
vation sociale,  ou  une  divinisation  des  lins  de  l'Etat.  S.  est  précisé- 
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ment  le  penseur  le  plus  étranger  au  nationalisme  réactionnaire  de  sou 
temps.  La  confiscation  par  les  armées  prussiennes  de  la  république 
de  Dantzig,  n'avait-elle  pas  fait  de  lui,  dès  sa  prime  enfance,  un  sans- 
patrie?  Son  voltairianisme  se  heurte  notamment  dans  Schelling,  à 
une  philosophie  faisant  de  la  raison  l'instrument  passif  d'une  révéla- 
tion supra-sensible  d'aspirations  religieuses.  Partisan  (le  plus  radical 
assurément  depuis  Platon),  de  l'irréalité  du  temps  et  du  devenir,  il 
rencontre  partout,  régnant  sans  partage,  la  conception  historique  de 
la  réalité.  Et  combien  encore  il  se  révèle  inactuel  en  maintenant  la 
distinction  kantienne  du  phénomène  et  du  noumène  contre  des  sys- 
tèmes qui  professent  l'identité  de  la  nature  et  de  l'esprit,  du  réel  et  de 
l'idéal.  Cependant  que  le  prosélytisme  patriote  de  Fichte  et  l'ascendant 
conquérant  de  Schelling  font  comparer  le  premier  à  Mahomet,  lautre 
à  un  général  Napoléonien,  S.  est  hors  de  son  temps  et  de  sa  génération 
Sa  doctrine  naît  dans  un  milieu  étranger.  II  en  prend  d'ailleurs  son 
parti,  répudiant  pour  sa  philosophie  le  titre  de  »  philosophie  du  temps 
présent.  »  Etre  en  état  de  lutte  avec  son  époque  devient  pour  lui 
la  caractéristique  du  grand  homme  et  du  véritable  penseur,  de  même 
que  le  paradoxe  est  l'aspect  que  revêt  nécessairement  la  vérité  en  sa 
première  apparition.  Écrire  pour  ses  pairs,  considérer  comme  la  véri- 
table postérité  pour  laquelle  nous  devons  vivre  cette  société  idéale 
que  composent  les  grandes  âmes  de  tous  les  siècles,  telle  est  l'idée 
plus  sereine  qu'il  puisera  dans  l'antiquité  classique,  idée  éminemment 
propre  à  le  faire  s'abstraire  sans  regret  de  son  temps. 

Fixée  dès  le  début,  autant  que  peut  l'être  le  caractère  humain  d'après 
la  doctrine  même  de  S.,  sa  philosophie  s'est  par  la  suite,  développée 
uniquement  par  voie  de  conséquences  et  d'applications;  la  réaction  de 
la  destinée  de  l'auteur  sur  sa  pensée,  se  réduit  à  une  interprétation  de 
cette  destinée  à  la  lumière  des  idées  directrices  de  la  doctrine.  Et, 
dans  le  même  ordre  d"idées  la  défense  de  son  système  le  pousse  à 
rechercher  des  concordances  en  faveur  de  sa  métaphysique  de  la 
volonté,  dans  les  conceptions  astronomiques  de  Herschell,  dans  les 
théories  biologiques  de  Meckel,  Cuvier,  Bichat  et  jusque  dans  le 
magnétisme  animal.  Procédé  bien  différent,  remarque-t-il,  de  celui  de 
Schelling  puisant  simplement  dans  les  résultats  des  sciences  expéri- 
mentales pour  en  abstraire  une  métaphysique.  Il  faut  convenir  toutefois 
que  dans  le  domaine  des  sciences  naturelles,  cette  philosophie  de 
l'apparence  qu'est,  selon  lui,  la  philosophie  du  devenir,  eut  de  fer- 
vents partisans.  Mais  contre  Hegel,  en  particulier,  de  grossières  erreurs 
scientifiques  donnaient  prise  à  son  adversaire.  L'opposition  entre  S. 
et  les  métaphysiciens  de  son  temps  que  nous  avons  constatée  très 
réelle  quant  au  point  de  départ  et  aux  principes  directeurs,  ne  serait 
pas  moindre,  selon  S.  quant  à  la  manière  et  aux  procédés.  D'un  côté 
un  grabuge  de  paroles  vaines,  obscurcissant  de  parti-pris  les  vérités 
communes,  une  philosophie  abstruse  et  ennuyeuse  faite  de  concepts 
abstraits  les  plus  indéterminés  que  l'on  puisse  extraire  de  l'intuition 
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empirique;  d'autre  part,  une  philosophie  ayant  des  racines  dans  la 
réalité  intuitive,  vraiment  objective,  alors  que  celle-là,  subjective  à 
l'excès,  met  tout  son  art  à  suggérer  au  lecteur  qu'il  est  dans  son  tort 
en  ne  comprenant  pas.  Tout  de  même  certaines  conceptions  fort  ana- 
logues se  retrouvent  dans  ces  philosophies  adverses.  L'une  et  l'autre 
ont  ceci  de  commun,  que  l'esthétique  en  est  une  partie  importante. 
La  distinction  entre  l'intellect  et  l'intuition  intellectuelle  de  la  raison, 
raillée  par  S.,  n'est  pas  sans  offrir  quelque  ressemblance  avec  celle 
qu'il  établit  entre  la  pensée  discursive  abstraite  et  cette  intuition 
immédiate,  parente  de  la  contemplation  artistique  et  atteignant  à 
l'objectivité  absolue.  Mais  il  reste  que  les  philosophes  qui  identifient 
d'une  façon  par  trop  optimiste  les  règnes  de  la  nature  et  de  l'esprit 
sont  des  philosophes  de  l'apparence,  ce  n'est  pas  le  cas  de  la  philoso- 
phie de  S.  Ainsi  sur  ce  point  particulier  de  la  beauté  du  réel,  il  fera 
cette  objection  typique  :  «  Etre  et  voir  sont  choses  différentes.  Le 
monde  est  beau,  soit!  Mais  le  monde  n'est-il  qu'une  lanterne 
magique?  —  Par  «  les  années  de  maturité,  si  brèves  à  qui,  maître 
enfin  des  matériaux  accumulés  pendant  la  jeunesse,  n'a  plus  qu'à 
recueillir  les  fruits  de  son  esprit  »,  S.  s'achemine  vers  ce  moment  où 
viendra  le  trouver  enfin  la  renommée  tant  attendue  «  qu'il  voit 
Cloître  comme  un  incendie.  »  A  ce  moment  «  le  Jupiter  tonnant  »  des 
années  de  jeunesse  prendra  un  caractère  peut  être  plus  olympien.  Mais 
déjà,  avant  même  qu'il  eut  rencontré  de  zélés  propagateurs  de  sa  phi- 
losophie pour  lui  donner  un  avant  goût  de  la  postérité,  un  certain 
apaisement  de  son  humeur  avait  dû  résulter  du  fait  d'avoir  adapté  à 
ses  théories  et  érigé  en  système  tout  à  la  fois  les  déceptions  de  son 
existence  et  sa  confiance  dans  la  force  du  vrai.  On  a  l'impression,  et 
pour  notre  part,  il  nous  semble,  que  dans  cette  âme  née  pour  s'irriter 
contre  l'inévitable,  la  méconnaissance  de  sa  doctrine  par  ses  contem- 
porains commence  alors  à  prendre  le  caractère  d'un  fait  naturel  et 
inévitable  contre  lequel  on  ne  peut  s'irriter.  Chez  ce  contemporain  et 
adversaire  du  romantisme,  guéri  de  l'attitude  romantique,  s'élimine 
encore  progressivement  un  reste  de  lyrisme  romantique,  laissant 
apparaître  en  pleine  lumière  une  figure  dont  les  traits  se  rapprochent 
de  ceux  d'un  sage  de  Tantiquité  classique. 

J.    PÉRÈS. 


Erminio  Troilo.  —  Idée  e  Ideali  del  Positivismo.  Rome,  E.  Voghera, 
éditeur,  1909,  in-16,  279  p.,  prix  :  3  l'r.  50. 

L'auteur  entreprend  de  montrer,  par  une  étude  à  la  fois  historique 
et  dogmatique,  que  le  positivisme  est,  le  plus  souvent,  mal  compris 
et  mal  jugé,  qu'il  n'est  pas,  comme  on  le  croit  en  général,  une 
doctrine  pauvre,  sèche,  étriquée,  méconnaissant  les  droits  de  l'esprit 
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et  répugnant  aux  idées  généreuses  et  larges.  Il  n'est  pas  vrai  non  plus 
qnele  positivisme  ne  date  que  du  siècle  dernier;  il  constitue  «  un  fait 
spirituel  aussi  ancien  que  la  fonction  psychologique  elle-même  »,  une 
tendance  générale  et  fondanientale  de  l'esprit,  au  même  titre  que  la 
théologie  et  la  métaphysique.  Dans  tout  le  cours  de  l'histoire,  on  le 
retrouve  sous  des  formes  diverses,  manifestant  toujours  les  mêmes 
tendances  générales  et  les  mêmes  exigences  de  l'esprit,  par  son  oppo- 
sition avec  cet  autre  ensemble  de  doctrines  que  Ton  désigne  sous  le 
nom  d'idéalisme.  On  voit  par  là  quelle  est  la  position  de  l'auteur,  et 
le  sens  assez  vague  qu'il  donne  au  mot  positivisme  :  le  positivisme  ne 
désigne  pas  ici  une  doctrine,  mais  bien  plutôt  une  certaine  tendance 
philosophique  dont  M.  Troilo  ne  précise  guère  le  sens,  sinon  en 
disant  qu'il  se  traduit  par  des  doctrines  telles  que  philosophie  de 
la  nature,  matérialisme,  sensualisme,  expérimentalisme,  criticisme, 
scientisme,  etc.  Il  range  ainsi  parmi  les  positivistes,  les  physiciens 
et  physiologues  présocratiques,  les  Épicuriens  et  les  Stoïciens, 
G.Bruno,  Bacon  et  Galilée,  Spinoza,  qui  marque  un  point  culminant 
du  positivisme,  Locke,  Hume,  le  Kant  de  la  Critique  de  la  Raison 
inire,  etc. 

Lorsque  ensuite  dans  une  partie  plus  spécialement  dogmatique 
Tauteur  entreprend  de  préciser  le  sens  du  positivisme,  on  voit  bien 
qu'il  affirme  avec  force,  avec  abondance  et  sur  un  mode  souvent 
lyrique,  la  richesse  imcomparable,  la  puissance  et  la  solidité  de  cette 
doctrine  méconnue,  mais  on  ne  voit  pas  toujours  qu'il  la  dessine  assez 
nettement.  Le  positivisme,  dit-il,  est  la  philosophie  du  fait.  Sans  doute. 
Mais  cette  notion  du  fait,  on  ne  le  sait  que  trop,  a  grand  besoin  d'être 
précisée,  car  on  y  retrouve  la  difficulté  qui  domine  toute  théorie  de  la 
connaissance  et  toute  métaphysique,  de  déterminer  ce  qui,  dans  un 
fait,  est  du  donné  pur  et  simple  (à  supposer  qu'un  tel  donné  existe 
pour  nous)  et  ce  qui  vient  de  l'esprit.  Tant  qu'on  n'aborde  pas  résolu- 
ment ce  problème,  et  qu'on  n'a  pas  un  sentiment  très  net  de  la  solu- 
tion qu'on  entend  lui  donner,  on  ne  dit  rien  de  caractéristique  en 
énonçant  que  telle  philosophie  est  une  philosophie  du  fait,  et  qu'elle 
veut  unir  la  pensée  et  le  réel.  Car  y  a-t-il  une  métaphysique  dont  telle 
n'ait  pas  été  l'ambition?  En  vérité,  les  divergences  n'apparaissent  que 
lorsqu'on  commence  à  définir  ce  que  c'est  que  le  fait,  le  réel,  la  pensée. 
Ces  questions,  que  l'auteur  a  laissées  dans  le  vague,  il  se  propose  sans 
doute  de  les  aborder  directement  dans  un  ouvrage  ultérieur  dont 
celui-ci  n'est  guère  que  l'introduction. 

Il  convient  d'ajouter  que  le  présent  ouvrage  est  écrit  dans  une 
langue  imagée,  souvent  même  très  imagée  et  oratoire,  et  que  l'auteur 
porte,  sur  les  doctrines  idéalistes  qu'il  combat,  des  jugements  souvent 
sommaires  et  contestables.  Tous  ces  caractères  donnent  au  livre  de 
M.  TroilO:  une  allure  polémique. 

Paul  Fontana. 
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I.  — TiTCHE.NER.  La  Psychophysique  des  climats  (1-14).  —  Les  météoro- 
logistes, en  étudiant  la  relation  entre  notre  appréciation  subjective  de 
la  température  et  les  chiffres  du  thermomètre,  arrivent  souvent  à  des 
formules  qui  rappellent  la  loi  de  Fechner  :  on  pourrait  faire  des  consta- 
tations analogues  en  astronomie.  —  A  demonstrational  colorpyramide 
(15-21).  Description  d'un  modèle  de  pyramide  de  couleurs  pour  les 
démonstrations  de  laboratoire. 

M.  Yerkes  et  Ch.  Berry.  La  méthode  d' association-réaction  pour  le 
diagnostic  mental  (22-37).  —  Expériences  sur  la  méthode  de  ^Yerthei- 
mer  et  Jung,  qui  cherche  à  connaître  la  manière  de  penser  d"un  sujet 
en  examinant  quelle  association  rapide  il  réalise  quand  on  lui  pré- 
sente certains  éléments  qu'il  peut  associer  de  façons  différentes.  Les 
auteurs  constatent  que  cette  méthode  est  encore  dans  l'enfance. 

Fr.  Lymann  Wells.  Études  sur  la  retardation  (38-39).  —  Le  retard,  ou 
perte  de  la  rapidité  à  s'adapter  à  une  situation  donnée,  est  un  des 
signes  les  plus  caractéristiques  de  la  manière  dépressive.  W.  cherche 
à  déterminer  comment  se  développe  ce  retard,  en  partant  du  temps 
normal,  et  en  suivant  les  augmentations  de  durée  parallèlement 
aux  autres  symptômes  cliniques;  son  dispositif  est  le  même  que  celui 
employé  en  1908  {A.  J.  Ps,  p.  437-83).  La  manie  dépressive  atteint  à 
la  fois  l'idéation,  la  volonté  et  le  caractère  :  les  phénomènes  étudiés 
par  W.  semblent  n'atteindre  que  la  volonté  et  l'idéation,  ou  même  la 
volonté  seule. 

R.  Gurley.  Chapitre  d'unepsycholor)iebiologiqueempirique{GO-iOÇ,). 
—  G.  cherche  quelle  est  l'idée  qui  peut  servir  de  connexion  entre  tous 
les  phénomènes  mentaux,  la  psychologie  ne  pouvant  progresser 
qu'après  avoir  trouvé  ce  fil  conducteur. 

J.  Leuba.  Sur  trois  types  de  conduite  (107-H9).  —  Introduction  à  un 
livre  sur  les  origines  psychologiques  de  la  religion.  L.  étudie  trois 
principes  directeurs  de  notre  conduite  :  influences  mécaniques, 
influences  coercitives  ou  magiques,  intluences  sociales  de  personne  à 
personne.  Parmi  celles-ci  est  classée  la  religion  entendue  comme  elle 
doit  l'être. 
L.  Geissler.  a  critique  et  professer  Wirth's  methodsofmeasure  ment 
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of  attention  (120-130).  G.  estime  que  W.  a  mal  posé  le  problème  à  exa- 
miner, qu'il  a  l'ait  ses  expériences  dans  de  mauvaises  conditions  et 
qu'il  ne  les  a  pas  assez  développées. 

Laboratoire  de  Vassar  collège  De  Vbies  —  M.  Washburn.  Etude 
de  la  Rivalité  rétinienne  dans  les  Images  consécutives  (131-135).  — 
Ces  expériences,  très  méthodiques,  confirment  les  conclusions  de 
Breese. 

11.  —  T.  N.vK.vsHiM.\.  Contribution  à  Vétude  des  processus  affectifs 
(157-193).  Ces  expériences  ont  été  faites,  nous  déclare  Tauteur,  sans 
plan  arrêté  et  indépendamment  de  toute  théorie  d'école  :  N.  en  conclut 
qu'elles  sont  aussi  impartiales  que  possible  et  naturelles,  —  n'ayant 
porté  que  sur  les  points  où  lexpérience  lui  paraissait  réalisable  et  dési- 
rable; les  jugements  des  sujets  ont  été  rapportés  dans  leurs  termes 
mêmes.  Ce  travail  comprend  :  l°une  étude  sur  le  mécanisme  du  juge- 
ment affectif;  2°  une  étude  sur  les  états  agréables;  3°  un  exposé  de 
<livers  résultats  accessoires;  4"  une  étude  des  processus  affectifs  par 
la  méthode  des  réactions  de  choix.  Les  jugements  affectifs  lui  semblent 
se  rapprocher  des  jugements  sensoriels,  et  être  aussi  immédiats  et 
directs  qu'eux,  sauf  les  cas  où  ils  procèdent  d'associations  :  les  procédés 
applicables  aux  temps  de  réaction  leur  sont  aussi  applicables.  L'au- 
teur se  réserve  d'ailleurs  de  compléter  ces  recherches. 

F.  KuHLMANN.  Analyse  de  la  conscience  de  la  mémoire  auditive 
(194-218).  — Cette  étude  très  complète  sur  la  manière  dont  s'éteignent  ou 
se  conservent  nos  souvenirs  auditifs,  fait  suite  aux  précédentes  études 
de  K.  sur  la  mémoire  visuelle,  et  confirme  les  constatations,  que  nous 
avions  faites  sur  les  transformations  d'Images  mentales  (visuelles).  K 
s'est  servi  de  discours  reproduits  par  le  graphophone  et  que  les  sujets 
devaient  répéter  de  suite  après  l'audition,  puis  une,  deux,  trois  et  six 
semaines  après  :  il  a  cherché  quelles  étaient  les  parties  oubliées,  et 
comment  on  se  rappelait  ce  qui  restait  du  souvenir  auditif.  —  Toujours, 
sauf  pour  la  répétition  immédiate,  c'est  une  image  visuelle  qui  domi- 
nait tout  (198)  :  l'image  auditive  paraît  toujours  avoir  été  sa  tributaire; 
elle  changeait,  d'une  répétition  à  l'autre,  soit  en  précision,  soit  en 
qualité.  Naturellement,  l'image  auditive  était  d'abord  la  plus  complète, 
mais,  peu  à  peu,  l'image  visuelle  se  substituait  à  elle,  qui,  à  la  quatrième 
répétition,  était  beaucoup  plus  maigre.  Au  début,  on  se  rappelait  le 
son  de  voix  tel  quel;  puis  il  revenait  soit  comme  une  voix  de  basse, 
soit  comme  une  voix  de  ténor;  ensuite  il  n'avait  plus  de  caractères  dis- 
tinctifs;  enfin  il  n'y  avait  plusd'image  auditive  avant  le  retour  du  mot 
lui-même.  L'image  visuelle  donnait  d'abord  une  physionomie  générale 
du  discours  reproduit  :  elle  fournissait  ensuite  des  phrases,  enfin  des 
mots,  à  la  dernière  répétition.  Les  souvenirs  auditifs  disparaissaient 
de  préférence  par  phrases  entières. 

Ch.  Waddle.  Les  guérisons  miraculeuses {2i^-2(j%).  —  W.  fait  d'abord 
l'histoire  de  la  croyance  aux  guérisons  considérées  comme  miracu- 
leuses; cherche  quels  sont,  dans  les  différents  cas,  les  éléments  com- 
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muns  de  cette  croyance  ;  et  enfin  se  demande  s'il  y  a  des  lois  de  la  vie 
mentale  qui  rendent  plus  faciles  à  expliquer  les  phénomènes  observés. 
W.  conclut  qu'il  y  eut  toujours  et  partout  des  miracles;  que  beau- 
coup s'expliquent  par  l'influence  du  moral  sur  le  physique,  dont  nous 
ignorons  les  lois. 

W  Calkins.  Uabandon  du  sensationalisme  en  Psychologie  (269-277).. 
Les  recherches  sur  les  sentiments  amènent  C.  à  conclure  que  le  sensa- 
tionalisme n'est  plus  de  mise  en  psychologie. 

Bentley  et  Tichener;  Table  pour  observations.  —  Stéréoscope  pour 
démonstrations. 

Laborat.  Vassar  collège.  —  Me  Kein  et  Washburn.  Influence  du 
type  mental  sur  V interférence  des  habitude:?  motrices  (222-184). 

III.  _  Hav.  Elus  :  Éducation  sexuelle  (297-317).  —  L'auteur  veut 
montrer  l'erreur  de  ceux  qui  «  confondent,  dit-il,  la  question  subjec- 
tive du  désir  sexuel  avec  le  spectacle  objectif  de  la  nudité  ». 

C.  GuiLLET.  Faculté  de  retenir  chez  Venfant  et  Vadulte  (318-353).  — 
En  faisant  apprendre  des  listes  de  noms  d'oiseaux  et  de  mammifères 
à  un  enfant  de  deux  ans  et  demi  et  à  un  adulte,  l'auteur  constate  que- 
l'adulte  retient  environ  le  double  de  l'enfant.  Ces  expériences  ont 
permis  à  l'auteur  de  constater  que  la  mémoire  montre  une  infinité  de 
degrés  dans  la  conscience;  que  l'enfant  est  incapable  d'exprimer  par  le 
dessin  ce  qu'il  voit  en  lui,  et  même  de  reconnaître  ce  que  réprésentent 
les  dessins  de  ses  camarades,  qui  dessinent  comparativement  aussi 
bien  que  lui. 

L.  Wells.  Sex  différences  in  the  tapping  test  :  an  interprétation  (352- 
;{63).  — Ces  expériences  sur  la  rapidité  de  certains  mouvements  volon- 
taires ont  déjà  été  décrites  (Am.  J.  Psych.,  i90S,  p.439).\V.  les  a  repri- 
ses pour  comparer  les  résultats  donnés  par  des  hommes  et  des  femmes. 
Celles-ci  se  rendent  mieux  compte  de  la  fatigue,  qui  influence  davan- 
tage leur  travail  :  il  y  a  plus  de  différence,  chez  elles,  entre  le  travail, 
de  la  main  droite  et  celui  de  la  gauche;  les  variations  de  leur  travail 
sont  moins  considérables,  surtout  pour  de  petites  sommes  de  travail. 
L'élément  affectif  a,  chez  elles,  plus  d  importance. 

Ed.  Thorndike;  W.  Lay;  P.  De.\n.  The  relation  ofaccuracy  insensory 
discriw.ination  to  gênerai  intelligence  (364-393).  —  Constatations  à 
ajouter  à  l'étude  publiée  (.4.  J.  Psych,  1904,  No2)  et  montrant  que  les 
appréciations  données  par  le  maître,  les  camarades  et  les  notes,  si  on 
les  réunit,  permettent  d'apprécier  la  valeur  intellectuelle  d'un  élève. 
Leuba.  Appareil  pour  étudier  la  perception  cinesthésique  de  Vespace 
(370-373). 

Leuba;  E.  Chamberlain.  The  influence  of  the  duration  and  of  the 
rate  of  arm  movement  upon  the  jugement  of  their  length  (384-385). 
—  S'il  n'y  a  pas  de  sensations  de  position,  la  comparaison  de  la 
longueur  de  l'arc  du  mouvement  résulte  de  la  comparaison  de  la 
durée  d'une  ou  plusieurs  des  sensations  nées  du  mouvement,  avec  la 
valeur  particulière  de  la  sensation  à  la  jointure  ;  la  rapidité  du  mouve- 
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ment  décroît  d'ailleurs  à  mesure  qu'augmente  la  sensation  de  poids 
ou  de  pression  de  l'avant-bras  sur  le  bras. 

MuRRAY.  Sensations  organiques  (386-446).  —  La  différence  des  sen- 
sations internes  et  externes  est  moins  nette  qu'on  ne  prétend  ordinai- 
rement, les  internes  différent  des  externes  plutôt  par  leur  texture  que 
par  leur  qualité. 

Labor.  Vassar  Collège.  —  Rose  :  statistique  de  sy7iesthésies;  — 
Washburn.  Effet  de  la  suggestion  verbale  sur  la  perception  tactile  de 
l'esprit.  —  Batly.  Observations  sur  la  pratique  et  la  fatigue  en  tant 
que  modifiant  le  cours  de  mouvements. 

IV,  —  L.  R.  Geissler.  La  Mesure  de  Valtention  (479-529).  —  Cette 
longue  étude  est  consacrée  d'abord  à  un  rapide  historique  de  la 
façon  dont  divers  auteurs  ont  compris  la  nature,  les  espèces  et  les 
degrés  de  l'attention;  il  en  résulte  que  ces  degrés  sont  en  nombre 
infini,  et  qu'ils  résultent  de  différences  de  clarté  des  étals  de  con- 
science. L'auteur  se  propose  de  faire  porter  ses  expériences  sur  les 
divers  degrés  d'attention  :  il  examine  d'abord  ce  que  valent  les 
moyens  proposés  pour  mesurer  l'attention.  Hall  et  Janet  ont  proposé 
la  vision  périphérique  :  mais  cela  ne  peut  servir,  même  si  la  corré- 
lation supposée  existe,  que  pour  l'attention  visuelle;  Loeb  a  pris 
comme  équivalent  la  force  musculaire;  Krœpelin  a  proposé  la  mesure 
par  des  sensations  limites,  ou  par  des  différences  sensorielles  :  il  y  a 
là  une  méthode  qui  mérite  plus  ample  examen.  —  Obersteiner  a 
cherché  une  corrélation  entre  la  rapidité  des  temps  psychiques  et  le 
degré  d'attention  :  mais  c'est  encore  un  point  très  douteux;  on  a 
essayé  aussi  de  mesurer  l'attention  par  la  précision  et  la  somme 
d'un  travail.  —  L'un  des  meilleurs  moyens  est  encore  la  méthode  des 
moyens  de  distraction  gradués  en  intensité  et  en  complexité. 

En  somme,  toutes  ces  expériences  ont  simplement  démontré  qu'il 
y  a  certaines  variations  de  l'attention  directement  parallèles  à  certains 
changements  soit  dans  les  temps  psychiques,  soit  dans  le  taux  muscu- 
laire, etc.  aucune  n'a  conduit  à  une  méthode  précise,  qui  nous  permette 
de  suivre  l'attention  sous  ses  diverses  formes  et  à  tous  ses  degrés. 
11  faudrait  donc  codifier  les  résultats  esquissés  jusqu'à  présent  :  c'est 
ce  qu'essaye  L.  R.  G.  en  s'adressant,  dans  une  triple  série  d'expé- 
riences, à  l'élément  moteur,  aux  degrés  de  clarté  subjective  (additions) 
et  aux  degrés  de  clarté  objective  (cercles  gradués)  et  en  dissolvant 
l'attention  par  des  distractions  de  plus  en  plus  fortes  et  de  plus  en 
plus  complexes.  Dans  ces  expériences,  le  sujet  devrait  apprécier  par 
introspection  le  degré  et  les  variations  de  son  attention,  pour  voir 
s'ils  correspondaient  aux  variations  objectives  (p.  ex.  dans  les 
résultats  des  additions).  G.  conclut  que  l'introspection  renseigne 
assez  exactement  (p.  510),  et  que  l'accroissement  ou  la  diminution  de 
la  clarté  dépend  moins  de  la  nature  de  la  cause  de  distraction  que 
d'un  certain  nombre  d'autres  facteurs  (p.  523).  Mais,  si  l'on  veut 
trouver  dans  ces  procédés  un  moyen  de  mesurer  l'attention,  il  faut 
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strictement  se  borner  à  l'étude  des  degrés  de  clarté,  et  ne  laisser 
intervenir  dans  le  travail  mental  aucun  facteur  autre  que  les  change- 
ments d'attention  :  il  faut  aussi  se  dire  que  le  degré  de  concentration 
de  l'attention  dépend  moins  du  nombre  et  de  la  nature  des  distrac- 
tions, que  de  la  nature  et  de  la  complexité  des  deux  travaux  simul- 
tanés (distraction  et  travail  attentif)  et  de  la  direction  d'abord  donnée 
à  l'attention.  D'autre  part,  plus  le  niveau  aperceptif  s'élève,  plus  le 
niveau  perceptif  baisse,  et  inversement. 

Les  expériences  de  G.  ne  sont  donc  encore  que  des  travaux 
d'approche  :  la  nature  intime  de  l'attention,  «  sa  direction  »  comme  il 
le  dit  lui-môme,  leur  échappe. 

H.  Pyle.  Étude  expérimentale  de  Vexpectation  (530-369).  —  Le  mot 
d'attente  est  parmi  ces  termes  que  la  psychologie  emploie  constam- 
ment, sans  les  avoir  jamais  bien  définis.  Cependant  si  ce  terme 
correspond  à  un  état  mental  qui  possède  des  caractères  distinctifs,  il 
importerait  de  les  dégager  :  c'est  le  but  de  ce  travail.  On  a  décrit  les 
effets  de  l'attente  sur  divers  états  et  processus  mentaux  et  physiques. 
On  peut  aussi  les  décrire  sur  les  temps  psychiques,  la  perception, 
l'aperception,  les  sentiments,  l'illusion,  etc.  mais  c'est  l'état  même 
qu'il  faudrait  décrire,  et  c'est  ce  que  se  propose  H.  P.  Quand  on 
recherche  comment  le  sujet  a  déjà  été  compris,  on  s'aperçoit  que  les 
psychologues  ont  généralement  considéré  l'expectation  comme  une 
anticipation  de  l'attention  :  à  quoi  les  uns  ajoutent  qu'il  s'y  mêle  du 
sentiment,  les  autres  l'en  excluent  (335). 

Ces  préliminaires  posés,  H.  P.  rapporte  les  résultats  d'une  série 
d'expériences  où  il  a  étudié  ce  qui  se  passe  dans  l'expectation  d'une 
sensation  auditive  (bruit  ou  son),  d'une  sensation  tactile  et  d'une 
thermique  et  d'une   mesure  de  temps  de  réaction.  En  passant  P. 
note  que,  dans  cette  dernière  série,  il  y  a  peu  de  différence  entre  les 
cas  où  l'excitant  était  connu,  et  ceux  où  il  était  inconnu  :  ce  qui  ne 
cadre  guère  avec  la  conception  traditionnelle  de  l'expectation  (549). 
Dans  une  dernière  série,  P.  étudie  l'expectation  pour  des  mots,  des 
chiffres  et  des  figures  géométriques  et  conclut,  après   une   longue 
interprétation    des    résultats,    que    l'expectation    débute    par    une 
perception,  suivie  de  sensations  cinesthésiques  et  organiques,   et, 
parfois  par  des  idées  verbales  :  c'est  une  conscience  habituelle,  qui, 
mentalement,  est  tournée  vers  quelque  chose  d'imminent,  et,  physio- 
logiquement,  implique  une  attitude  du  corps,  des  muscles  en  ten- 
sion, etc.  Cette  attitude   est   celle  de  l'attention   :   cependant,  il  y 
manque   la   fixation   sur  un   point  unique.  L'état  d'expectation  est 
tourné  vers  une  conscience  à  venir  :  il  n'est  ni  définitif  ni  clair  :  c'est 
une  préparation,  un  stade  de  transition.  D''  Jean  Philippe. 


Erratum.  —  Dans  le  n"  de  septembre,  p.  276;  ligne  3  (par  en  bas). 
Au  lieu  de  :  —  A  +  =  -j-  A  -f ,  lire  —  A  -f  =  —  A  -f. 
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XÉCROLOGIE 

La  nouvelle  de  la  mort  brusque  de  W.  J.wes,  décédé  le  26  août, 
a  causé  un  vif  chagrin  à  ses  nombreux  amis  et  admirateurs.  On  le 
savait  atteint  d'une  maladie  grave,  mais  on  ne  pensait  pas  que  l'issue 
fatale  lut  si  proche. 

W.  James  n'était  arrivé  à  la  grande  réputation  que  depuis  une 
vingtaine  d'années.  Ses  Principles  of  Psychology  (1890),  son  livre  le 
plus  considérable,  d'autres  publications  analogues,  des  Essais,  etc., 
ne  l'avaient  fait  connaître  que  d'un  public  spécial  et  restreint.  Il  con- 
quit le  grand  public  par  ses  Varieties  of  religions  expérience  qui 
répondaient  au  goût  du  jour  et  à  la  ferveur  actuelle  pour  les  études 
de  philosophie  religieuse,  autrefois  peu  en  faveur  et  trop  oubliées. 
Puis  vint  le  Pragmatisme  dont  on  l'a  proclamé  le  «  père  »,  titre  qu'il  a 
répudié  mollement,  attribuant  cette  paternité  à  son  compatriote  Peirce. 

Tous  ses  livres  ont  été  longuement  analysés  et  discutés  dans  la 
Revue  philosophique,  sauf  les  deux  derniers  consacrés  l'un  à  la  Con- 
ception pluraliste  de  lUnivers,  l'autre  à  l'Idée  de  Vérité.  Ils  seront 
appréciés  ici  très  prochainement. 

On  essaiera  un  jour  de  présenter  à  nos  lecteurs  non  un  exposé  com- 
plet des  doctrines  de  \V.  James  —  ce  qui  serait  un  peu  superflu  — 
mais  une  étude  sur  l'évolution  de  sa  pensée.  11  serait  facile  de  montrer 
que  sa  philosophie  des  dernières  années  qu'on  a  quelquefois  qualifiée 
de  «  mysticisme  religieux  »  (le  Pragmatisme  n'étant  qu'un  moyen,  une 
machine  de  guerre)  est  en  germe  dans  ses  livres  ou  essais  qui  remon- 
tent à  trente  ans  et  qu'elle  s'est  manifestée  d'abord  par  une  adhésion, 
au  moins  partielle,  aux  doctrines  de  Renouvier  sur  la  liberté  et  la 
crovance. 
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DÉPERSONNALISATION  ET  ÉMOTION 


La  dépersonnalisation  est  étroitement  liée  à  l'émotion.  C'est  ce 
que  nous  remarquions  déjà  dans  une  élude  publiée  dans  la  Revue 
philosophique  en  1898.  Quoique  nous  n'eussions  alors  en  vue  que  de  ' 
contrôler  par  un  fait  nouveau  la  description,  donnée  par  Krishaber 
et  Taine,  du  trouble  mental  qu'ils  désignent  sous  le  nom  de  névro- 
pathie  cérébro-cardiaque,  nous  prenions  soin  de  faire  observer  que 
la  dépersonnalisation  renferme  des  éléments  affectifs  et  a  pour 
cause  un  état  affectif.  Elle  est,  disions-nous,  «  une  dissolution  de 
l'attention,  provenant  d'un  affaiblissement  général  des  émotions... 
V apathie,  tant  affective  qu'intellectuelle,  paraît  être  le  trait  essentiel 
et  la  cause  de  la  dépersonnalisation  ».  Nous  nous  refusions  à  voir 
dans  le  trouble  de  perception,  dont  parle  Taine,  autre  chose  qu'une 
sorte  de  langueur,  répandue  sur  tous  les  états  de  conscience, 
laquelle  nous  caractérisions  ainsi  :  «  Oui  ne  connaît  par  expérience 
ces  moments  de  dépression  et  de  torpeur  morale,  pendant  lesquels 
rien  en  apparence  nest  changé  dans  la  vie,  et  pourtant  on  ne  reçoit 
plus  des  êtres  et  des  choses  les  émotions  accoutumées;  pendant 
lesquels,  sans  qu'il  y  ait  suspension  des  fonctions  vitales  psychiques, 
il  y  a  abaissement  du  ton  vital  et  affectif,  et,  à  la  limite,  insensibilité 
totale?  La  dépersonnalisation  rentre  dans  cet  état;  elle  est  un 
trouble  intellectuel,  produit  par  l'atonie  morale*.  »  Nous  serions 

\.  Cf.  Ribot,  Problèmes  de  psychologie  affective,  p.  25.  «  Cette  perte  du  senti- 
ment de  la  réalité,  sous  une  forme  mitigée  et  transitoire,  n'est  pas  un  phéno- 
mène rare.  Beaucoup  la  connaissent  par  expérience.  Pour  ma  part  je  l'ai  subie 
quelquefois,  pendant  une  heure  au  moins,  sous  l'influence  d'un  mauvais 
état  physique  ou  d'une  dépression  mentale.  On  passe  au  milieu  des  hommes 
et  des  choses  sans  regarder,  sans  entendre,  sans  retour  sur  soi-même  ou  sur 
sa  vie  intérieure;  on  lit  machinalement  les  pages  d'un  livre  sans  rien  en  garder; 
on  parcourt  de  longues  salles  d'un  musée  comme  un  automate;  tout  est  indiffé- 
rent, rien  n'attire,  rien  n'intéresse,  rien  ne  reste.  »  Ce  texte  concorde  trop  bien 
avec  le  nôtre  pour  que  nous  hésitions  au  plaisir  de  le  citer.  Cependant,  il  con- 
vient de  le  remarquer,  l'état  décrit  par  M.  Ribot  n'est  peut-être  pas  la  déper- 
sonnalisation proprement  dite;  celle-ci  en  effet  implique  toujours  «  le  retour 
sur  soi  ".  Au  reste  l'auteur  nous  avertit  lui-même  que  «  les  termes  de  déper- 
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tentés  aujourd'hui  d'écrire  :  un  trouble  intellectuel  qui    traduit 
l'atonie  morale. 

Pour  la  clarté  de  l'exposition,  nous  considérerons  (dans  ce  qui 
va  suivre)  la  dépersonnalisation,  d'abord,  comme  distincte  de  l'état 
émotif  auquel  elle  est  liée  et  dont,  suivant  les  cas,  on  peut  dire 
qu'elle  provient  ou  qu'au  contraire  elle  produit,  ensuite  comme  ne 
faisant  qu'un  avec  cet  état  ou  comme  n'étant  elle-même  qu'une 
émotion  d'un  genre  spécial,  laquelle  il  y  aura  lieu  de  définir. 

I.  Tout  d'abord  la  dépersonnalisation  est  souvent  le  contre-coup 
d'une  émotion  forte.  Une  femme  voit  «  tomber  son  fils  à  l'eau  »  ;  le 
choc  émotionnel  est  si  violent  qu'il  brise  en  elle  tout  ressort,  qu'il 
la  frappe  d'une  sorte  de  stupeur  ou  mieux  de  stupidité  morale. 
Elle  cesse  «  d'être  impressionnable,  elle  ne  sent  plus  les  joies  ni  les 
peines,  elle  est  indifférente  à  tout  ».  De  même  Nem...  est  frappée 
par  l'aspect  effrayant  d'un  mendiant  qui  s'adresse  à  elle;  elle  reste 
impressionnée  et  depuis  elle  ne  retrouve  plus  la  perception 
normale,  elle  trouve  aux  objets  et  surtout  aux  personnes  un  aspect 
drôle,  étrange.  To...  est  bouleversée  par  une  déclaration  obscène 
que  lui  fait  un  petit  employé  et  depuis  elle  doute  de  toutes  les 
choses  présentes  qui  lui  semblent  avoir  perdu  leur  réalité. 
M.  Janet,  qui  rapporte  ces  cas  et  d'autres  analogues  \  en  conclut 
que  l'émotion  «  a  une  action  dissolvante  sur  l'esprit,  diminue  sa 
synthèse  »,  inhibe  l'attention,  la  volonté,  fait  disparaître  «  les  fonc- 
tions du  réel  :  la  confiance,  la  certitude  »,  est,  en  un  mot,  une 
cause  générale  de  perturbation  psychique.  Rien  de  plus  vrai  ; 
mais,  pour  simplifier,  nous  considérerons  exclusivement  ici  les 
effets  de  l'émotion,  non  sur  la  perception  en  général,  mais  sur  la 
perception  des  sentiments  en  particulier  ;  autrement  dit,  nous  con- 
sidérerons l'émotion  comme  cause,  non  de  la  dépersonnahsation 
tout  entière,  mais  de  la  dépersonnalisation  uniquement  affective. 

De  tous  les  états  auxquels  le  moi  se  sent  devenir  étranger,  les 
états  affectifs  sont  les  plus  fonciers,  les  plus  intimes,  ceux  dont  la 


sonnalisation,  perte  du  sentiment  de  la  réalité,  sentiment  d'étrangeté...  ne  sont 
pas  complètement  synonymes,  qu'ils  supposent  des  différences  cliniques  et 
même  psychologiques;  mais,  ajoute-t-il,  ils  supposent  aussi  un  fond  commun 
sous  les  variations  individuelles  ».  Cela  suffit  pour  justifier  le  rapprochement 
que  nous  faisons  ici.  Si  ce  n'est  pas  de  la  dépersonnalisation  qu'il  s'agit,  c'est 
au  moins  d'un  état  très  voisin. 
1.  Obsessions  et  Psychasthénie,  I,  p.  517  et  suiv.  (F.  Alcan). 
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perte  doit  donc  le  troubler  le  plus.  En  fait  la  forme  la  plus  aiguë 
de  la  dépersonnalisation  consiste,  si  on  peut  dire,  à  ne  plus  sentir 
ses  sentiments.  C'est  ce  que  prouve  le  cas  typique  d'Alexandrine, 
remarquablement  analysé  par  Revault  d'Allonnes. 

Cette  femme,  séparée  des  siens,  enfermée  à  l'asile  Sainte-Anne,  se 
plaint  de  ne  plus  ressentir  aucune  émotion.  «  Je  voudrais,  dit-elle, 
avoir  du  chagrin,  au  sujet  de  mon  mari,  de  mon  fils,  de  moi-même. 
(Elle  pleure.)  Voyez!  monsieur,  je  pleure,  eh  bien!  cela  ne  me  touche 
pas;  je  ne  sens  rien.  Autrefois,  quand  je  pleurais,  j'avais  du  chagrin, 
maintenant  quand  je  pleure,  cela  ne  me  fait  pas  de  peine.  »  Elle  est 
triste  et  connaît  qu'elle  doit  l'être,  en  déduit  les  raisons,  mais  elle  ne 
sent  pas  sa  tristesse.  C'est  là  ce  qui  la  désespère  plus  que  son 
malheur  même.  Le  vrai  malheur  en  effet  est  «  de  ne  plus  éprouver  ni 
bien,  ni  mal,  ni  repos,  ni  chagrin...  Oh!  écoutez!  il  vaudrait  mieux 
que  je  souffre  et  que  je  revienne  comme  j'étais,  plutôt  que  de  conti- 
nuer à  ne  rien  sentir.  »  Son  mari  vient  la  voir  à  l'asile.  Il  lui  dit  de 
l'embrasser.  Elle  l'embrasse.  «  Cela  me  lait  comme  si  j'embrassais 
cette  table,  monsieur!  la  même  chose.  »  On  lui  demande  si  elle  l'aime. 
«  En  moi  je  l'aime,  je  suppose.  Mais  pas  le  moindre  vibrement.  Rien 
ne  me  fait  vibrer  sur  la  terre,  rien  au  monde.  Pas  plus  mon  enfant 
que  mon  mari.  »  On  fait  entrer  son  fils.  On  lui  demande  si  elle  a 
plaisir  à  le  voir.  «  Non,  monsieur,  aucune  émotion,  cela  ne  me  fait  pas 
chaud  comme  avant,  cela  ne  me  touche  pas.  Voyez!  voilà  mon  enfant! 
(Sa  voix  s'altère.)  Eh  bien!  je  ne  ressens  rien,  pas  d'élan,  mon  cœur  ne 
bat  pas.  Si  ce  n'est  pas  malheureux  !  »  L'égoïsme  enfin  est  éteint  ;  elle  e  st 
détachée  d'elle-même  comme  des  siens.  On  lui  demande  si  elle  souffre 
d'être  internée  parmi  les  folles.  «  Cela  ne  me  fait  rien.  Croyez-vous 
que  ce  n'est  pas  malheureux!  Avoir  été  comme  j'ai  été  et  être  aujour- 
d'hui là  '  !  » 

Cette  insensibilité  est  singulière.  Le  sujet  n'est  pas  proprement 
dénué  d'afïection,  de  sentiment;  il  est  seulement  étranger  à  ses 
affections,  à  ses  sentiments,  il  ne  les  sent  plus  comme  siens;  ou 
plutôt  il  est  à  ses  sentiments  ce  que  serait  un  appareil  enregistreur, 
supposé  conscient,  à  des  phénomènes  qu'il  inscrirait  automatique- 
ment; il  perçoit  très  exactement  telle  ou  telle  émotion,  et  il  sait 
quil  la  perçoit,  mais  il  n'éprouve  plus  l'état  d'àme  qui  correspond 
à  cette  émotion;  il  ressemble  à  ce  personnage  de  la  légende  dont 
on  avait  dérobé  le  cœur;  il  traverse,  sans  rien  sentir,  des  périodes 

1.  Revault  d'Allonnes,  Rôle  des  sensations  internes  dans  les  émotions  et  dans 
la  perception  de  la  durée,  Revue  philosophique,  déc.  1905. 
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de  sa  vie  où  il  sait  qu'en  d'autres  temps  il  aurait  été  heureux  ou 
malheureux  ;  il  perçoit  et  juge  les  événements  qui  lui  arrivent,  mais 
il  n'en  est  plus  affecté. 

Nous  avons  dit  qu'une  émotion  forte  serait  le  point  de  départ  et 
la  cause  de  cet  état  étrange;  elle  l'est  en  efïet  d'ordinaire,  mais  non 
toujours.  C'est  à  un  double  surmenage  «  émotionnel  et  physique  » 
que  Revault  d'AUonnes  attribue  la  dépression  morale  d'Alexan- 
drine.  Si  l'émotion  produit  la  dépersonnalisation,  elle  n'est  donc 
pas  seule  à  la  produire  ;  si  elle  en  est  la  cause,  elle  n'en  est  donc 
pas  la  cause  vraiment  spécifique.  Il  semble  même  que,  dans  les  cas 
les  plus  fréquents,  c'est  la  fatigue  ou  toute  autre  cause  physique 
qui  produit  cette  indifférence  ou  cette  impression  d'étrangeté  du 
moi  en  présence  de  ses  émotions. 

11  y  a  plus  :  l'émotion  violente,  à  laquelle  on  serait  tenté 
d'attribuer  toujours  une  action  déprimante,  peut  aussi  avoir,  et  a, 
en  bien  des  cas,  une  action  excitante;  au  lieu  d'abaisser  le 
niveau  mental  et  atîectif,  parfois  elle  le  relève;  au  lieu  de  produire 
la  dépersonnalisalion,  parfois  elle  la  fait  cesser.  Il  y  a  une  émotion 
sthénique  qui  secoue  le  malade,  l'arrache  à  son  indifférence, 
rend  à  ses  sentiments  éteints  la  chaleur  et  la  vie.  Cette  émo- 
tion n'a  pas  besoin  d'être  agréable  (du  genre  de  celles-ci  :  un 
succès  mondain,  —  une  demande  en  mariage,  etc.)  ;  elle  peut  être 
un  profond  chagrin,  un  grand  danger,  un  ennui  sérieux.  Il  suffît 
qu'elle  soit  réelle  et  fasse  rentrer  le  sujet  dans  la  vie  réelle,  l'arrache 
à  lui-même,  à  ses  obsessions,  à  ses  chimères  et  à  ses  rêves,  ou 
plutôt  le  rende  à  lui-même,  l'éveille  de  sa  torpeur  et  le  ranime.  A 
la  mort  de  son  père,  Claire,  une  scrupuleuse,  recouvre  la  santé 
morale.  «  J'avais  des  chagrins  réels,  dit-elle,  mais  les  chagrins  réels 
sont  beaucoup  moins  pénibles  que  les  reproches  imaginaires  de 
ma  conscience;  j'étais  plus  énergique,  j'avais  plus  de  volonté;  ce 
qui  m'a  étonnée,  c'est  que  jamais  je  n"ai  si  bien  dormi,  calme,  sans 
rêves,  sans  cauchemars.  »  «  Aussi,  ajoute-t-elle,  j'ai  soif  d'émo- 
tions, même  de  souffrances;  encore  maintenant,  quand  une  émotion 
arrive  à  me  secouer,  cela  me  fait  remonter  mieux  que  tous  les 
raisonnements.  «  Lise  de  même,  «  quand  elle  a  des  enfants  malades 
ou  des  ennuis  sérieux,  est  mieux  pendant  plusieurs  jours  ^  ».  Il  ne 

!.  p.  Janet,  ouv.  cité. 
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manque,  à  ce  qu'il  semble,  à  ces  malades  pour  guérir  que  l'excita- 
tion des  émotions  fortes.  Wo...  se  montre  courageuse  dans  un 
naufrage;  mais,  dans  les  situations  ordinaires  de  la  vie,  un  rien  la 
trouble,  la  démonte.  L'émotion  forte,  à  laquelle  nous  avons  attribué 
l'hébétude  affective  et  la  dépersonnalisation,  produit  donc  égale- 
ment l'effet  contraire,  le  relèvement  du  ton  vital  et  affectif,  la 
reprise  de  possession  de  soi  et  de  ses  sentiments. 

Y  a-t-il  là,  comme  le  prétend  P.  Janet,  une  contradiction  dont 
nous  devons  prendre  notre  parti,  même  quand  nous  serions  inca- 
pables de  la  lever?  Nous  ne  le  croyons  pas.  La  vérité  est  que  la 
personnalisation,  comme  la  dépersonnalisation,  a  ses  espèces  et 
ses  degrés.  Par  l'ébranlement  qu'elle  cause,  l'émotion  tout  d'un 
coup  fait  voir  que  le  moi  a  perdu,  sans  qu'il  s'en  doutât,  le  pouvoir 
de  percevoir  certains  états,  de  s'y  adapter,  ou  mieux  d'y  prendre 
part,  soit  parce  que  ces  états  lui  imposent  un  effort  trop  grand 
d'attention  et  de  synthèse  mentale,  soit  au  contraire  parce  qu'ils 
ne  lui  offrent  plus  assez  d'intérêt  pour  forcer  et  retenir  son  atten- 
tion. Autrement  dit,  on  éprouve  tout  d'un  coup  un  désarroi  mental 
en  face  de  situations  auxquelles  on  suffisait  autrefois.  On  se  sent 
alors  comme  retranché  de  la  vie,  à  laquelle  on  assiste  désormais 
indifférent;  on  ne  vit  plus  que  machinalement;  on  s'étonne  de 
vivre,  on  ne  s'intéresse  plus  à  ses  propres  étals,  à  ses  sentiments, 
à  ses  actes.  La  devise  de  Valentine  de  Milan  :  «  Rien  ne  m'est  plus, 
plus  ne  m'est  rien  »,  pourrait  être  celle  de  nos  malades.  «  Je  n'ai 
pas  de  désir,  pas  de  regret,  pas  d'ambition,  dit  AL]  rien  n'est 
mauvais,  rien  ne  me  gêne,  rien  ne  me  contrarie,  rien  ne  me  fait 
plaisir.  »  Il  y  a  là  une  sorte  de  paralysie  psychique.  Mais  cette 
paralysie  n'est  pas  aussi  complète  qu'on  pourrait  croire.  Le  sujet, 
qui  est  censé  ne  s'intéresser  à  rien,  s'intéresse,  et  très  fort,  à  sa 
maladie;  le  même  sujet,  qui  est  censé  n'avoir  plus  d'émotion, 
s'émeut,  si  j'ose  dire,  de  son  indifférence  ou  absence  d'émotion,  en 
souffre,  en  est  troublé.  La  dépersonnalisation  serait  donc  relative. 
Elle  serait  de  plus  temporaire.  En  effet,  que  ces  états  mêmes,  dont 
le  moi  est  détaché,  que  ces  sentiments,  qu'il  ne  sent  plus,  se 
trouvent  simplement  relevés  de  ton,  et  le  moi  recouvrera  le  pou- 
voir de  les  percevoir  comme  siens.  C'est  précisément  ce  qui  arrive 
sous  le  coup  d'une  émotion  vive*.  Une  telle  émotion  accuse  donc 

1.  On  pourrait  encore  définir  l'émotion  une  rupture  d'équilibre  psychique, 
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également  le  commencement  et  la  fin  de  la  dépersonnalisation. 

Ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'elle  accuse,  elle  produit  ces  états 
contraires.  Mais  elle  ne  les  produit,  si  je  puis  dire,  que  parce 
qu'elle  les  accuse.  Et  voici  comment.  Le  sujet  constate,  dans  un 
cas  donné,  qu'il  ne  réagit  plus  contre  les  impressions  reçues,  quil 
cesse  de  les  éprouver,  de  se  les  attribuer;  cet  état  étrange  d'insen- 
sibilité et  de  stupeur,  il  le  généralise,  en  en  prenant  conscience;  il 
se  persuade  qu'il  n'en  peut  plus  sortir,  et  en  effet  il  n'en  sort  plus, 
en  raison  de  cette  persuasion  même.  Ainsi  se  produit  ce  qu'on  a 
appelé  la  paralysie  par  auto-suggestion,  paralysis  by  ideas.  Mais 
inversement,  sous  le  coup  d'une  émotion  forte,  soudaine,  qui 
arrache  le  sujet  à  sa  préoccupation  ordinaire,  qui  l'empêche  de  se 
rappeler  qu'il  est  incapable  de  sentir  et  d'agir,  il  éprouve  un  senti- 
ment, il  accomplit  un  acte,  et  le  voilà  guéri  :  l'expérience  qu'il  fait 
de  son  pouvoir  d'être  ému  dans  un  cas  donné,  lui  rend  ce  pouvoir 
pour  tous  les  autres  cas.  C'est  ainsi  que  le  fils  de  Crésus,  atteint 
de  «  mutisme  hystérique  »,  recouvre  la  parole  à  la  vue  de  son  père 
en  danger  de  mort.  Sans  remonter  si  loin,  c'est  ainsi  que  l'abou- 
lique de  Billot  retrouve  dans  un  accident  toute  sa  volonté  '. 

Mais  on  peut  contester  qu'il  s'agisse  ici  de  dépersonnalisation 
proprement  dite.  Craignons  de  recourir  à  l'hypothèse  commode  de 
la  suggestion  et  de  verser  un  fait  douteux  dans  le  dossier  de  l'hys- 
térie déjà  trop  bourré.  Tenons-nous-en  aux  cas  de  dépersonnalisa- 
tion authentiques.  En  voici  un  qu'on  peut  déclarer  tel,  tout  roma- 
nesque qu'il  soit,  parce  qu'il  est  décrit  en  termes  d'une  netteté 
saisissante,  irrécusable.  Kim,  après  une  grande  fatigue,  dit 
Rudyard  Kiphng,  «  sentit,  sans  pouvoir  l'exprimer  par  des  paroles, 
que  son  âme  ne  s'engrenait  plus  à  ce  qui  Venlourait^  roue  sans  rap- 
port avec  aucun  mécanisme  ».  On  reconnaîtra  ici,  sans  doute  pos- 
sible,   un    accès    de    dépersonnalisation.    Cet    accès,    une    crise 

laquelle  se  produit  sous  deux  formes  :  ou  l'on  part  de  l'état  normal  (personna- 
lisation) et  Ion  tombe  au-dessous  de  cet  état;  il  y  alors  dépei-sonnalisalion;  ou 
l'on  part  de  l'état  anormal  de  la  dépersonnalisation  et  l'on  est  relevé,  remonté 
au  ton  normal;  il  y  a  alors  retour  à  la  personnalisation  ou  dé-dépersonnalisa- 
lion. 

1.  Billot  raconte  ainsi  le  fait  :  «  Notre  malle-poste  passa  par-dessus  une 
femme  que  les  chevaux  avaient  renversée.  Mon  malade  recouvra  toute  son 
énergie  et,  sans  attendre  que  la  voiture  fût  arrêtée,  rejeta  son  manteau,  ouvrit 
la  portière,  et  se  trouva  le  premier  descendu  près  de  cette  femme.  »  (Cité  par 
Ribot  :  les  Maladies  de  la  volonté,  p.  48.) 
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d'émotion  y  met  fin.  Kim  «  se  prit  à  pleurer  et  sentit,  avec  un 
déclanchement  presque  imperceptible,  les  roues  de  son  être  rem- 
boîtées à  nouveau  dans  le  monde  extérieur.  Les  choses  qui  un  instant 
auparavant  traversaient  le  globe  de  ses  yeux  sans  rien  signifier 
reprirent  leurs  proportions  convenables.  Les  routes  étaient  faites 
pour  y  marcher,  les  maisons  pour  y  vivre.  (Les  êtres)  étaient  tous 
réels,  sur  leurs  pieds,  parfaitement  intelligibles.  » 

La  dépersonnalisation,  que  met  ici  en  fuite  une  émotion  salutaire, 
existe  à  l'égard  des  perceptions.  Nous  voudrions  chercher  si  le 
même  phénomène  ne  se  produit  pas  dans  l'ordre  affectif,  à  l'égard 
des  sentiments,  et  s'il  ne  se  produit  pas  dans  les  mêmes  conditions. 
Il  semble  que  la  crise  nerveuse  que  raconte  Stuart  Mill,  dans  ses 
Mémoires,  peut  être  rattachée  à  la  dépersonnalisation  :  le  cas 
serait  seulement  moins  net,  en  ce  qu'il  affecte,  au  lieu  de  la  forme 
aiguë,  la  forme  chronique.  Or  il  s'agit  ici  d'une  dépersonnalisation 
proprement  affective,  dont  l'apparition  et  la  fin  auraient  été 
marquées  par  une  émotion  violente  et  imprévue,  soudaine. 

La  crise  débuta  ainsi.  Je  m'étais,  dit  Stuart  Mill,  posé  cette  ques- 
tion :  «  Supposé  que  tous  les  objets  que  tu  poursuis  dans  la  vie 
soient  réalisés  sur  l'heure,  en  éprouveras-tu  une  grande  joie,  serais- 
tu  bien  heureux?  —  Non,  me  répondit  nettement  une  voix  inté- 
rieure que  je  ne  pouvais  réprimer.  Je  me  sentis  défaillir;  tout  ce  qui 
me  soutenait  dans  la  vie  s'écroula.  »  Le  philosophe  tomba  dans  un 
découragement  morne,  dans  une  indifférence  totale.  Sa  dépression 
morale,  son  ataraxie  lui  parurent  être  l'état  que  Coleridge  décrit 
en  ces  vers  :  «  Une  douleur  sans  angoisse,  vide,  sourde,  lugubre, 
—  une  douleur  lourde,  étouffée,  calme,  —  qui  ne  trouve  aucune 
issue  naturelle,  aucun  soulagement  dans  les  paroles  ni  dans  les 
sanglots  ni  dans  les  larmes.  »  Ses  sentiments,  en  particulier  «  son 
amour  de  l'humanité  »,  étaient  éteints.  Ses  goûts  avaient  disparu. 
Je  revins  «  à  mes  livres  favoris,  je  les  lus  sans  rien  éprouver,  ou 
plutôt  avec  le  même  sentiment  qu'autrefois,  moins  le  charme  ». 
Pendant  cette  période  d'abattement,  qui  dura  tout  l'hiver  de  1826 
à  1827,  Stuart  Mill  vaqua  à  ses  occupations  habituelles,  prononça 
quelques  discours,  mais  cela  machinalement;  des  événements  de 
cette  année  «  par  la  suite  il  ne  se  rappela  presque  rien  ». 

La  maladie  avait  éclaté  dans  une  crise  de  désespoir  ou  plutôt  de 
désenchantement  absolu  et  total;  elle  se  termina  par  une  de  ces 
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crises  d'allendrissement  où  tout  le  cœur  se  fond.  Sluarl  Mill 
raconte  qu'une  scène  des  Mémoires  de  Marmontel,  lui  étant  tombée 
sous  les  yeux,  Fémut  jusqu'aux  larmes.  Il  pouvait  pleurer,  il  était 
sauvé!  Il  était  donc  encore  accessible  à  l'émotion,  il  était  donc 
capable  de  reprendre  goût  à  la  vie,  d'en  jouir  ! 

Le  rôle  de  l'émotion  est  bien  mis  en  lumière  dans  ce  cas  si 
complet  et  à  tous  égards  si  remarquable.  C'est  l'émotion  qui 
commande  toute  la  maladie,  qui  préside  à  sa  genèse  et  à  son 
évolution,  qui  en  dirige  le  cours.  Mais  nous  n'invoquons  pas  ici 
une  force  mystérieuse,  Yémotioti  en  soi,  qui  aurait  la  vertu  singu-  . 
lière  de  donner  naissance  et  de  mettre  fin  à  la  dépersonnalisation. 
C'est  une  émotion  particulière,  ou  plutôt  un  état  cénesthésique 
particulier,  qui  produit  la  dépersonnalisation,  et  une  autre  émotion, 
un  autre  état  cénesthésique,  qui  la  détruit.  Il  n'y  a  donc  pas  là  de 
contradiction.  On  remarquera  seulement  le  rôle  capital  de  l'émo- 
tion dans  les  deux  cas. 

Nous  tenons  la  dépersonnalisation  pour  un  phénomène  essen- 
tiellement émotionnel.  Elle  est  un  déséquilibre  qui  généralement 
se  produit  sous  l'influence  de  chocs,  tantôt  violents,  tantôt  faibles, 
mais  répétés,  d'ordre  physique  et  moral  (surmenages,  accidents, 
maladies  —  changements  de  situation  sociale,  voyages,  dépayse- 
ments brusques,    soucis    et  préoccupations    de   famille,  de   car- 
rière, etc.).— On  est,  dans  certains  cas  généralement  de  brève  durée, 
tenté  de  la  rattacher  à  des  causes  insignifiantes,  comme  un  trouble 
digestif,  mais  il  n'y  a  que  chez  les  sujets  prédisposés,  chez  les 
asthéniques,  que  de  telles  causes  produisent  de  tels  effets.  Pour 
étudier  la  crise  de  dépersonnahsation  dans  les  conditions  les  plus 
favorables,  pour  la  saisir  dans  sa  simplicité  primitive,  dans  toute  sa 
pureté,  il  faut  écarter,  parmi  ceux  qui  l'éprouvent,  l'intellectael 
ou  le  dilettante  comme  Amiel,  qui  s'intoxique  et  se  grise  de  son 
état,  et  le  déprimé  sur  lequel  agit  le  plus  petit  ébranlement  ner- 
veux, direct  ou   indirect.   Reste  alors  le  sujet  aux  prises   avec 
l'émotion.  Chez  lui  on  peut  suivre  la  genèse  de  la  dépersonnali- 
sation. L'émotion  est  la  création  d'un  état  d'âme  qui  entre  en  lutte 
avec  l'état  d'âme  préexistant  et  tend  à  se  substituer  à  lui.  Il  arrive 
alors  ou  que  nous  acceptons  l'état  nouveau  ou  que  nous  nous 
refusons  à  le  faire  nôtre.  C'est  dans  ce  second  cas  que  se  produit 
la  dépersonnalisalion.  Au  lieu  de  réagir  par  la  joie  et  la  douleur 
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contre  l'état  naissant,  nous  réagissons  par  le  retrait  ou  la  fuite, 
nous   nous   dérobons.   La    dépersonnalisation  n'est  donc  pas   un 
phénomène  purement  passif,  au  moins  à  l'origine;  une  fois  ins- 
taurée, elle  est  sans  doute  un  état  d'anéantissement  ou  de  mort; 
mais  elle  commence  par  être  un  moyen  de  défense  du  moi.  Devant 
un  choc  violent  nous  nous  replions  sur  nous-mêmes.  Instinctive- 
ment, à  la  façon  de  la  cerlilière  ou  de  ces  arthropodes  qui,  pour 
échapper  à  l'ennemi,  lui  abandonnent  quelque  membre  subitement 
amputé,  nous  renions  notre  personnalité,  nous  nous  en  dépouillons 
comme  d'un  fardeau  dangereux.  Nous  nous  jouons  ainsi  une  sorte 
de  «  comédie  »,  car  nous  ne  consentons  à  mourir  que  d'une  mort 
provisoire  et  partielle;  nous  sommes  prêts  à  reprendre  notre  moi 
lorsque,  grâce  à  l'apaisement  produit  par  une  anesthésie  passagère, 
nous  nous  sentirons  de  force  à  affronter  de  nouveau  les  tristesses 
et  les  heurts  de  la  vie  réelle.  Nous  nous  sauvons  présentement  par 
une  mesure  radicale  :  «  cesser  d'être  pour  un  certain  temps  ».  En 
effet  il  n'est  point  de  dépersonnalisation  sans  fin.  Si  un  tel  état  se 
constituait  définitivement,  il  ressortirait  à  la  fohe,  il  différerait  du 
tout  au  tout  de  la  crise  anesthésique  que  nous  visons  ici. 

Ainsi,  pour  échapper  au  vertige  que  lui  cause  le  choc  émotif,  le 
sujet  se  dérobe  et,  sentant  le  monde  qui  lui  échappe,  s'immobilise 
devant  la  vie  qui  se  meut  autour  de  lui.  Il  s'enfonce  dans  cet  état, 
s'abîme  dans  ses  réflexions,  dans  ses  angoisses,  s'éteint  dans  ses 
sensations.  Le  monoïdéisme,  la  rumination  incessante  du  même 
sentiment  annihilent  le  moi.  Le  moi  d'ailleurs  abdique;  il  n'a  plus 
le  désir  ni  la  force  de  rattacher  à  la  conscience  individuelle  des 
états  émotionnels  qui  le  déconcertent  par  leur  violence  ou  leur 
nouveauté. 

Mais  allons  plus  loin.  Ne  doit-on  pas  dire  que  l'émotion  n'est  pas 
seulement  la  cause  de  la  dépersonnalisation,  mais  qu'elle  la  con- 
stitue, qu'elle  en  est  le  fond?  Nous  arrivons  ainsi  à  la  seconde 
question  que  nous  nous  étions  posée. 


II 

Il  faut  d'abord  analyser  le  trouble  émotionnel  dont  s'accompagne 
la  dépersonnalisation.  Il  consiste,  non  dans  un  sentiment  propre- 
ment dit,   mais   dans   une   tonahté   affective  (Gefûhlston,  Stim- 
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mung).  Tous  mes  sentiments,  quels  qu'ils  soient,  ont  leur  timbre, 
leur  note  propre,  meum  sonant.  Si  cette  note  ne  résonne  plus  ou 
sonne  faux,  je  perds,  non  la  conscience  en  général,  mais  la  con- 
science personnelle,  j'éprouve  le  sentiment  de  dépersonnalisation.  Il 
ne  faut  pas  confondre  ce  sentiment  avec  les  sentiments  (ou  autres 
étals  de  conscience)  qui  nous  le  donnent  ou  à  propos  desquels  il 
se  manifeste;  il  ne  faut  pas  non  plus  le  confondre  avec  le  saisisse- 
ment qu'il  cause. 

Nous  sommes  obligés  de  compliquer  ici  l'analyse  de  la  déperson- 
nalisation des  réactions  auxquelles  elle  donne  lieu,  de  la  supposer 
constituée  et  développant  toutes  les  conséquences  qu'elle  peut 
avoir,  mais  qu'elle  n'a  pas  toujours.  Nous  devons  mener  de  front, 
malgré  la  confusion  qui  en  résulte,  la  description  de  l'état  aigu  et 
celle  de  la  forme  chronique.  Nous  n'avons  pas  d'autre  moyen  de 
distinguer  le  sentiment  de  dépersonnalisation  des  sentiments  qui 
s'y  rattachent. 

La  dépersonnahsation  afTective  consiste  à  ne  plus  sentir  ses 
sentiments.  11  arrive  alors  aux  sujets  de  réagir  contre  leur  apathie, 
de  courir  après  les  émotions  qui  leur  échappent,  de  s'acharner  à 
la  poursuite  de  l'une  d'elles,  jugée  particulièrement  «  excitante  », 
persuadés  que,  s'ils  recouvraient  celle-là,  ils  recouvreraient  à  la 
suite  toutes  les  autres,  ou  bien  d'essayer  de  toutes  les  émotions 
Tune  après  l'autre,  comptant  que  le  hasard  leur  fera  rencontrer 
l'émotion  remontante,  sthénique,  qui  leur  rendra  le  sens  du  réel  et 
le  goût  de  la  vie.  C'est  ainsi  que  l'un  recherche  l'excitation  géni- 
tale, qu'un  autre  s'adonne  à  l'alcool,  à  la  morphine,  aux  poisons, 
qu'un  autre  demande  des  émotions  au  jeu,  que  chacun  se  démène 
et  s'agite  à  sa  façon,  mais  que  tous  ou  presque  tous*  éprouvent  ce 
b  esoin  caractéristique  de  «  faire  des  sottises,  des  excentricités, 
n'importe  quoi  d'étrange,  qui  les  sorte  de  leur  engourdissement  ». 
Les  malades  s'en  prennent  donc,  pour  combattre  la  dépersonna- 
lisation, aux  sentiments  à  propos  desquels  elle  s'exerce  et  se  mani- 
feste; ils  voudraient  réveiller  ces  sentiments.  Mais  ils  ne  voient  pas 
qu'il  faudrait  pour  cela  réveiller  d'abord  le  pouvoir  d'éprouver  des 

1.  P.  Janet,  ouv.  cité,  p.  386  et  suiv.  Nous  disons  :  presque  tous.  En  effet  il  en 
est  qui  ne  réagissenL  plus,  se  laissent  aller.  Exemple  :  bise  qui,  très  malheu- 
reuse, paraît  admirable  de  résignation  et  de  sagesse,  mais  est  en  réalité 
tombée  dans  une  indifférence  morbide,  consent  à  l'abrutissement  du  chagrin. 
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sentiments,  Fémotivité  en  général.  C'est  ce  pouvoir,  cette  émoti- 
vité  qui,  chez  eux,  semblent  précisément  éteints  ou  «  engourdis  » 
{benommen,  OEsterreich). 

C'est  donc  la  perte  de  Témotivité  qui  constitue  la  dépersonnali- 
sation. En  effet,  tous  les  sujets  sont  atteints  d'inhibition  affective. 
M.  dit  que,  pendant  ses  accès,  s'il  était  atteint  dans  ses  affections 
les  plus  chères,  il  ne  se  sentirait  malheureux  que  par  réflexion.  Aa 
de  même  se  plaint  de  la  disparition  totale  de  ses  sentiments;  il  n'y 
a  pas  de  représentation  capable  de  l'émouvoir,  pas  même  celle 
des  personnes  qu'il  aime  le  plus.  Parlant  de  la  colère  en  parti- 
culier, il  dit  :  «  Je  ne  la  sens  que  du  dehors,  dans  ses  réactions 
physiologiques  o.  Ti  est  plus  explicite  encore  :  «  Avenir,  passé, 
mère,  science,  amour,  tout  cela  est  sans  tonalité  affective,  sans 
aucun  sentiment.  J'aime  ma  mère,  mais  je  n'ai  pas  le  sentiment 
que  je  l'aime.  »  On  pourrait  croire  qu'il  manque  d'imagination. 
Mais  un  malheur  réel  ne  le  touche  pas  davantage.  A  la  mort  de  son 
père,  il  n'a  point  de  tristesse;  pas  d'autre  sentiment  que  celui  du 
vide,  du  néant  de  la  vie.  Ti  a  une  indifférence  totale  et  résignée;  il 
ne  souffre  pas  même  de  son  apathie.  Les  dépersonnalisés  sont 
d'ailleurs  presque  tous  portés  aux  conceptions  tristes,  à  l'interpré- 
tation pessimiste  de  la  vie.  Pi^au  dit  expressément  que  sa  maladie 
se  réduit  à  l'indifférence,  qu'il  ne  lui  manque  que  d'avoir  des 
sentiments.  «  Que  me  sert-il  de  bien  faire  ce  que  je  fais,  si  je  ne 
prends  aucun  intérêt  à  mon  travail  et  à  mes  actes?  Intérêt,  joie  de 
vivre,  voilà  ce  dont  j'ai  besoin.  Et  je  ne  puis  croire  que  cela  puisse 
revenir  \  «  Nous  avons  rapporté  plus  haut  le  cas  typique  d'Alexan- 
drine,  «  l'automate  lucide  »  de  Revault  d'Allonnes.  Si  la  désaffec- 
tivation  se  rencontre  ainsi  chez  tous  les  malades,  ne  faut-il  pas 
dire,  avec  OEsterreich,  qu'elle  est  le  caractère  essentiel,  le  fond 
même  de  la  dépersonnalisation? 

Mais  on  conteste  qu'elle  se  rencontre  chez  tous.  Bien  plus,  on 
constate  chez  quelques  malades,  au  heu  de  l'indifférence,  une 
«  émotivité  exagérée  «.  Osons  dire  qu'il  n'y  a  peut-être  point  là  de 
contradiction.  En  effet  il  faut  s'entendre  sur  les  émotions  ressenties 
par  les  psychasthéniques.  On  nous  dit  qu'elles  sont  :  l"  toujours 
en  retard  sur  les  événements,  «  rétrospectives  »;  2"  indéterminées, 

1.  OEsterreich,  ouv.  cité. 
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sans  rapport  avec  les  événements,  les  mêmes  dans  toutes  les  circon- 
stances, non  appropriées  à  la  circonstance  présente,  toutes  faites, 
a  priori^  sorte  de  cliché  affectif,  ou  bien  calquées  sur  un  souvenir 
émotif  toujours  le  même  (ce  qu'un  sujet,  par  exemple,  appelait 
piltoresquement  son  émotion  de  chien  enragé).  Ne  peut-on  pas 
résumer  cela  d'un  mot?  Ces  émotions  à  côté  ou  en  retard,  aussi 
bien  que  les  «  émotions  sublimes  »,  extatiques,  <(  où  l'on  est  comme 
soulevé  de  terre,  élevé  au-dessus  de  soi-même,  sont  des  émotions 
de  tête,  fausses,  romanesques,  par  lesquelles  les  sujets  se  font 
illusion  à  eux-mêmes  sur  leur  sécheresse  réelle.  On  en  voit  la 
preuve  dans  les  réflexions  de  M.  Pierre  Janet  sur  le  caractère  de 
ces  malades,  sur  leur  «  besoin  d'excitation  »  ou  besoin  de  suppléer 
à  l'insuffisance  de  l'émotion  réelle  par  des  entraînements  voulus, 
sur  leur  besoin  d'aimer  et  d'être  aimés,  de  se  réchauffer  le  cœur 
au  contact  des  natures  ardentes  \  de  subir  la  contagion  des  émo- 
tions vraies,  en  un  mot  de  se  dégeler.  Joubert  a  dit  cela  assez  bien 
en  son  style  précieux  :  «  Je  suis  frileux;  j'aime  qu'il  fasse  bon  et 
chaud  autour  de  moi  ». 

Le  chapitre  où  M.  Pierre  Janet  analyse  «  les  sentiments  d'incom- 
pléludc  dans  les  émotions  »  chez  les  psychasténiques  pourrait 
paraître  en  contradiction  avec  ce  qu'il  dit  ailleurs  de  leur  «  émoti- 
vité  exagérée  »,  mais  ne  fait  en  réalité  que  confirmer  ce  que  nous 
disons  du  caractère  romanesque,  illusoire  de  celte  émotivité.  Le 
témoignage  des  malades  sur  leur  défaut  de  sensibilité  est  singuliè- 
rement net.  «  Mon  existence  est  incomplète,  dit  l'un  d'eux;  les  fonc- 
tions, les  actes  de  la  vie  ordinaire  me  sont  restés,  mais,  dans  chacun 
d'eux,  il  me  manque  quelque  chose,  à  savoir  la  sensation  qui  leur  est 
propre  et  la  joie  qui  leur  succède.  Chacun  de  mes  sens,  chaque 
partie  de  moi-même  est,  pour  ainsi  dire,  séparée  de  moi,  et  ne  peut 
plus  me  donner  aucun  sentiment  (Esquirol).»  Chez  Lise,  chezPot. ,  etc. , 
aucune  émotion,  quelle  qu'elle  soit,  physique  ou  morale,  n'aboutit. 
L'émotion  génitale,  le  plaisir  de  manger,  aussi  bien  que  la  colère, 
la  douleur,  ne  sont  pas  sentis.  «  Les  émotions,  dit  Claire,  s'arrêtent. . . 
n  arrivent  pas  jusqu'à  moi;  une  chose  qui  aurait  dû  m'effrayer,  me 
laisse  calme...  Au  fond  tout  m'est  égal,  je  ne  désire  pas  guérir,  je 
suis  insouciante.  »  «  Tout  m'est  égal!  »  Ce  mot,  par  lequel  le  sujet 

1.  De  là  leurs  engoûments  faciles,  leurs  béguins  ou  toquades. 
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traduit  son  insuffisance  émotive,  n'est  pourtant  vrai  qu'à  moitié. 
Car  il  réagit  contre  cet  état,  tout  au  moins  il  s'en  désole.  Il  aime- 
rait mieux  souffrir,  éprouver  un  sentiment  quelconque,  quel  qu'il 
fût,  pourvu  qu'il  fût  net,  défini.  «  J'aimerais  tant,  dit  Claire, 
pouvoir  avoir  beaucoup  de  chagrin.  »  Gisèle  explique  cela  fort  bien  : 
<(  Inquiétude,  tourment  constant,  c'est  là  mon  grand  mal.  J'ai  peur 
pour  mes  sentiments,  pour  mes  actions,  j'ai  peur  pour  mes  idées, 
pour  mon  cerveau  dont  je  ne  me  sens  pas  la  maîtresse,  j'ai  peur  de 
lutter,  peur  de  tout,  enfin,  et  au  fond  je  ne  sais  'pas  si  j'ai  peur.  » 
Et  elle  conclut  comme  Claire  :  «  Il  vaudrait  mieux  avoir  une  vraie 
peur,  ce  serait  moins  pénible  ». 

Inquiétude  sans  objet  défini,  agitation  dans  le  vide,  émotivité 
sans  émotion  vraie,  telle  est  cette  étrange  maladie,  bien  connue  de 
tout  temps,  qui  a  reçu  bien  des  noms  :  u  vapeurs  »,  «  vague  à 
l'âme  »,  etc.,  et  qui  est  la  disposition  romanesque,  la  prétention  à 
la  sensibilité,  qui  trahit  et  révèle  le  défaut  de  sensibilité  vraie,  la 
poursuite  chimérique  et  vaine  de  l'émotion  réelle  par  des  âmes 
tièdes,  langoureuses  et  des  imaginations  surchauffées.  Nous  rele- 
vons ce  tour  d'esprit  romanesque,  cette  aspiration  au  sentiment  et 
ce  manque  de  sentiment  vrai  dans  le  carnet  déjeune  fille  de  Lucile 
Desmoulins  récemment  retrouvé  et  mis  au  jour  :  «  Quand  est-ce 
donc  que  j'aimerai?  dit-elle.  On  dit  qu'il  faut  que  tout  le  monde 
aime.  Est-ce  donc  quand  j'aurai  quatre-vingts  ans  que  j'aimerai? 
Je  suis  de  marbre.  Oh  !  la  singulière  chose  que  la  vie  »  *  ! 

Ainsi,  la  sensibilité  romanesque  («  émotivité  exagérée  »)  revenant 
à  l'absence  de  sensibilité,  la  dépersonnalisation  peut  toujours  être 
rattachée  à  une  cause  unique  :  l'abaissement  du  ton  émotif  ou  la 

1.  Ces  lignes  pourront  paraître  vagues.  Mais  le  contexte  les  précise  et  justifie 
le  sens  que  nous  leur  donnons.  La  «  charmante  Lucile  »  avait  de  la  déperson- 
nalisation. Elle  écrit  dans  son  journal.  «  Samedi  26.  Je  suis  comme  une  personne 
dont  l'esprit  est  absent.  Je  ne  me  comprends  pas,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je 
parle,  je  ne  sais  ce  qui  me  fait  agir,  enfin  je  suis  comme  une  machine.  Je  ne 
puis  comprendre  ce  que  c'est  que  mon  être...  J'ai  passé  la  matinée  de  même 
que  l'après-midi  de  vendredi  sans  pouvoir  rien  faire,  commençant  et  ne  finis- 
sant rien...  Après  le  dîner,  j'ai  barboté  dans  le  ruisseau,  toujours  avec  celte 
même  absence  d'esprit,  et  le  moment  où  je  suis  est  encore  de  même... 

Lundi  28.  J'ai  été  me  promener  le  soir  avec  maman...  Elle  n'a  pas  resté 
longtemps;  moi,  j'ai  resté  jusqu'à  neuf  heures  du  soir.  Cette  absence  d'esprit  ne 
me  quitte  point.  Je  n'ose  pas  en  parler  parce  que  je  ne  puis  expliquer  ce  que 
je  sens;  ne  le  comprenant  pas,  on  se  moquerait  de  moi  •.  [Le  Temps  :  La  petite 
histoire  :  les  Confidences  de  Lucile  Desmoulins,  T.  G.  d'après  Emile  Michel, 
Camille  et  Lucile  Desmoulins,  notes  et  documents  inédits.  Amiens,  1908.) 


45 i  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

désaffectivation.  Mais  nous  devons  distinguer  deux  cas  :  celui  où, 
par  un  effet  de  constitution  organique  (asthénie  ou  psychasthénie), 
l'émotion  est  toujours  au-dessous  du  niveau  normal  et  celui  où  elle 
tombe  accidentellement  au-dessous  de  ce  niveau.  Dans  le  premier, 
nous  disons  qu'il  y  a  impersonnalisation  :  les  émotions  «  n'arrivent 
pas  jusqu'au  moi  «,  elles  avortent,  demeurent  inachevées;  il  leur 
manque  ce  je  ne  sais  quoi,  cette  «  chaleur  »,  cet  élément  de  vie, 
sans  lequel  rien  n'est  réel  ou  du  moins  ne  le  paraît.  De  là  «  le 
sentiment  d'incomplétude  »  dont  parle  Janet;  les  émotions 
qu'éprouve  le  sujet  sont  pour  lui  comme  si  elles  n'existaient  pas  ; 
il  ne  les  sent  pas  vraies,  il  ne  les  sent  pas  siennes.  Dans  le  second 
cas,  les  émotions  n'ont  pas  toujours  manqué  ainsi  de  chaleur  et  de 
vie,  n'ont  pas  toujours  échappé  au  moi;  elles  se  sont  engourdies, 
éteintes,  détachées  du  moi  :  c'est  la  dépersonnalisation  proprement 
dite.  En  d'autres  termes,  ici  la  synthèse  personnelle,  le  rattache- 
ment des  sensations  au  moi,  manque  à  se  former;  là,  elle  se 
dissout. 

V impersonnalisation  est  une  forme  de  tempérament,  une  dispo- 
sition constante,  un  détachement  de  soi,  auquel  on  s'habitue,  qu'on 
finit  par  trouver  naturel,  qu'on  ne  s'étonne  plus  d'avoir.  Au 
contraire,  la  dépersonnalisation  est  une  dépossession  brusque  et 
violente  de  soi  et  de  ses  sentiments;  c'est  comme  si  on  se  survivait 
ou  on  assistait  à  sa  mort;  le  contraste  entre  ce  qu'on  était  tout  à 
l'heure  et  ce  qu'on  est  présentement  saisit  tout  d'un  coup  par  son 
caractère  étrange  et  cause  une  angoisse,  un  véritable  effroi.  En  un 
mot,  tandis  que  l'irapersonnalisation  est  un  état,  la  dépersonnali- 
sation est  une  crise.  Cette  distinction  est  capitale;  elle  étabht  une 
ligne  de  démarcation  entre  le  genre  vague  dans  lequel  on  englobe 
tous  les  psychasthéniques,  et  l'espèce  ou  type  de  dépersonnalisés 
que  nous  cherchons  à  définir. 

La  crise  de  dépersonnalisation  ne  va  pas  sans  un  sentiment 
particulier.  Elle  est  même  en  partie  une  crise  sentimentale. 
Nous  y  distinguerons  trois  facteurs  ou  éléments  :  1°  l'émotion  qui 
détermine  la  crise  de  dépersonnalisation;  2°  l'absence  demotion, 
qui  marque  essentiellement  l'état  de  crise;  3°  le  sentiment  éveillé 
secondairement  en  nous  par  la  bizarrerie  de  cet  état  et  dont  nous 
n'avons  guère  conscience  que  rétrospectivement.  . 

L'émotion  consécutive  à  la  dépersonnalisation  est  grande.  Le 
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sujet  a  beau  être  déprimé,  abattu,  et  incapable  de  sentir;  il  est 
lucide  et  la  mort  de  ses  sentiments,  la  perte  de  son  moi  le  saisit 
d'étonnement.  Sa  pensée  s'efîare. 

Transcrivons  les  notes  de  M.  sur  un  accès  de  dépersonnalisation, 
qui  le  prit  en  wagon,  dans  un  voyage  de  nuit,  sousTinfluenco  d'une 
grande  fatigue  physique  et  de  graves  préoccupations  morales. 

17  août  19..;  11  h.  du  soir. 

Je  suis  hors  du  temps,  hors  de  la  vie.  Il  me  semble  sortir  de  moi- 
même,  aller  je  ne  sais  où,  vers  un  lieu  sans  pensée,  sans  désirs,  sans 
regrets,  sans  souvenirs.  Je  ne  suis  plus  qu'un  reflet,  reflet  conscient 
d'un  être  fuyant,  insaisissable,  mais  étiqueté,  qui  est  un  tel,  qui  est 
M.  —  M.,  c'est  moi!  II  y  a  donc  des  choses  qui  doivent  m'attrister, 
m'émouvoir!  Mais  je  ne  sens  rien  de  nature  à  m'attrister  ni  à  me 
causer  de  la  joie...  Je  fais  un  effort  pour  me  ressaisir.  Je  sais,  je  me 
démontre  qu'il  y  a  famille,  amis,  occupations  qui  m'attendent.  Que 
m'importe!  Je  ne  veux  ni  vivre  ni  mourir,  je  ne  sens  rien,  il  n'y  a 
rien... 

Je  regarde  mes  mains  qui  écrivent  ceci!  Comme  c'est  curieux!  Elles 
s'intéressent  donc?  Je  me  regarde  dans  la  glace  du  wagon,  je  me 
découvre  étrange,  nouveau.  Pour  un  peu  j'aurais  peur  de  cette  image 
que  me  renvoie  la  glace,  de  ce  fantôme  de  mon  moi.  Il  me  semble  que 
ma  pensée  se  retire  de  mon  corps  et  que  de  ma  pensée  se  retire  quelque 
chose  de  plus  intime  encore,  et  qui  est  en  dehors  de  ma  pensée,  qui  la 
contemple  et  s'en  étonne,  à  savoir  la  conscience  impersonnelle,  qui 
s'étonne  elle-même  d'exister  et  regarde  tout  comme  une  vaste  fantas- 
magorie. 

Au  bruit  du  train  qui  me  berce,  une  sorte  de  vertige  me  prend.  Je  suis 
en  dehors  de  tout!  Il  me  semble  être  un  écho.  Ce  qui  domine,  c'est  la 
surprise,  la  sensation  que  tout  n'a  été  qu'un  rêve,  que  tout  n'en  sera 
qu'un  et  que  l'état  présent  durera  toujours,  toujours,  sans  réveil,  sans 
changement  possible. 

Si  étrange  que  soit  la  description  de  cet  état,  et  quoique 
reviennent  sans  cesse  les  mots  :  «  Il  n'y  a  rien,  je  ne  sens  rien  »,  on 
ne  peut  s'empêcher,  l'interprétant  du  point  de  vue  de  la  conscience 
normale,  de  supposer  que  le  sujet  doit  éprouver  un  malaise  intellec- 
tuel, voisin  de  la  souffrance.  Cependant  ce  malaise,  s'il  est  réel,  est 
léger,  vague  et  demeure  latent;  si  on  en  prend  conscience,  c'est 
par  réflexion,  par  raisonnement.  Il  importe  ici  de  distinguer  ce  qui 
se  passe  pendant  la  crise  et  après  la  crise  et  d'interpréter  exac- 
tement le  témoignage  des  sujets.  L'insensibilité  que  ceux-ci  s'attri- 
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buent  est-elle  réelle  ou  nest  elle  qu'une  façon  de  parler?  Nous 
prétendons  qu'elle  est  réelle.  Sans  doute,  pendant  l'accès,  le  sujet 
se  dit  :  Si  j"étais  normal,  je  soutîrirais  de  ne  pouvoir  souffrir.  Mais 
en  fait  il  ne  souffre  pas.  Il  peut  lui  arriver  ensuite,  traduisant  ce 
qu'il  éprouve  rétrospectivement,  et  trahi  d'ailleurs  parle  langage, 
qui  se  prête  mal  à  rendre  des  états  d'âme  exceptionnels,  de  donner 
à  entendre  qu'il  a  souffert.  Il  appelle  alors  effroi,  angoisse,  etc.,  un 
simple  sentiment  d'étrangeté,  d'étonnement,  de  stupeur.  Mais,  à 
part  la  sensation  très  nette  d'être  tel  qu'il  ne  devrait -pas  être,  sa  crise 
est  réellement  un  état  de  néant  sentimental. 

Il  en  doit  être  ainsi  si,  comme  on  l'a  dit  plus  haut,  la  déperson- 
nalisation répond  à  un  instinct  de  défense  :  elle  assure  le  bénéfice 
de  traverser  une  période  de  vie  douloureuse,  sans  la  sentir.  M.  n'a 
plus  le  sentiment  de  sa  fatigue  physique,  de  ses  préoccupations 
morales.  Il  s'est  allégé  de  son  fardeau;  sa  conscience  s'est  retirée 
de  ce  qui  le  trouble;  elle  l'enregistre  encore,  mais  ne  le  ressent 

plus. 

On  goûte  une  certaine  volupté  secrète  à  se  sentir  ainsi  rejeté 
hors  de  la  vie,  quand  on  n'est  plus  de  force  à  l'affronter,  et  on 
éprouve  ensuite  une  véritable  souffrance  à  y  rentrer,  à  reprendre 
sa  personnalité. 

C'est  ce  qu'a  éprouvé  M...  'V^ers  la  fin  de  sa  crise,  à  une  heure 
environ  du  matin,  il  est  pris  d'une  angoisse  qui  va  croissant. 
«  Peut-être,  écrit-il,  dans  cette  espèce  d'engourdissement  de  la 
personnalité  où  je  me  trouve,  l'importunité  des  pensées  tristes  (se 
rapportant  à  la  réalité)  est-elle  particulièrement  atroce  »  ;  mais,  ce 
qui  est  certain,  c'est  que  le  retour  à  la  vie  normale  produit  la 
souffrance;  à  mesure  qu'on  reprend  conscience  de  soi,  on  a  plus 
aigu  le  sentiment  d'une  «  dissonance  »;  et  cela  «  vous  rappelle 
qu'il  y  a  un  substratum  réel  à  ce  qui  semblait  être  un  rêve  delà 
vie  ».  En  d'autres  termes,  on  cesse  de  goûter  le  bienfait  du  rêve  qui 
libérait  de  la  vie,  on  est  rappelé  à  la  réalité  et  on  s'effraie  de  ce  rêve 
même,  qui  en  dérobait  la  vue,  on  est  contraint  de  le  tenir  lui-même 
pour  réel  et,  comme  tel,  pénible. 

Ainsi  c'est  au  point  de  rencontre,  si  on  peut  dire,  des  deux  plans 
de  conscience,  que  nous  appellerons  \a  personnalisation  et  la  déper- 
sonnalisation, que  se  place  l'émotion  particuhère -(anxiété,  malaise) 
qui  accompagne  la  dépersonnalisation.  Cette  émotion  n'a  rien  de 
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commun  avec  robsession  de  la  perte  de  la  personnalité  qui  se 
trouve  chez  un  grand  nombre  d'aliénés.  Ceux-ci  vivent  dans  la 
crainte  perpétuelle  de  ne  plus  être  eux-mêmes,  de  ne  plus  rien 
sentir,  de  ne  plus  aimer  les  leurs;  au  reste,  ils  ne  présentent  point 
la  crise  si  nette  de  dépersonnalisation  que  nous  avons  décrite;  mais 
ils  ont  l'angoisse  dont  nos  sujets  sont  exempts.  Les  dépersonnalisés 
sont  en  effet  des  raisonneurs,  mais  des  raisonneurs  que  leur  raison- 
nement n'affole  jamais.  Ils  ont  une  tendance  certaine  à  aimer  leurs 
crises,  grâce  auxquelles  ils  échappent  pour  un  instant  à  la  fatigue 
ou  à  la  douleur  de  vivre;  et  s'il  s'en  trouve  parmi  eux  qui  parlent 
volontiers  de  leur  inémotivité  accidentelle  et  en  font  le  thème  ordi- 
naire, le  leit-motiv  de  leur  conversation,  il  ne  faut  pas  les  croire 
pour  cela  aux  prises  avec  une  hantise  obsédante.  Cette  hantise,  si 
elle  se  rencontrait,  serait  la  preuve  qu'on  est  en  présence,  non  d'une 
simple  asthénie  psychique  avec  crises  de  dépersonnalisation,  mais 
d'un  cas  de  mélancolie  vraie. 

L'angoisse  est  donc  étrangère  à  la  dépersonnalisation  propre- 
ment dite.  La  fin  de  la  crise  de  dépersonnalisation  s'accompagne 
seulement  d'un  trouble  léger,  lequel  traduit  la  dissonance  entre  le 
moi,  amputé  des  sentiments  et  des  perceptions  habituels,  apathique, 
étrange,  lointain,  et  le  moi,  sur  lequel  reprennent  peu  à  peu  leur 
empire  des  sensations  normalement  interprétées  et  des  émotions 
normalement  ressenties.  Mais  la  dépersonnalisation  en  elle-même 
est  si  peu  un  état  de  souffrance,  un  objet  de  crainte  et  d'horreur, 
qu'au  contraire  elle  a  la  douceur  de  l'apaisement  complet.  Le  sen- 
timent qui  y  répond  serait  une  quiétude  attendrie,  une  résignation 
douce  au  néant.  C'est  ce  sentiment  qu'Amiel  a  merveilleusement 
décrit. 

Quel  que  soit  le  charme  des  émotions,  je  ne  sais  s'il  égale  la  sua- 
vité de  ces  heures  de  muet  recueillement  où  l'on  entrevoit  les  dou- 
ceurs contemplatives  du  Paradis.  Le  désir  et  la  crainte,  la  tristesse  et  le 
souci  n'existent  plus.  On  se  sent  exister  sous  une  forme  pure,  dans  le 
mode  le  plus  éthéré  de  l'être,  savoir  la  conscience  de  soi.  On  se  sent 
d'accord,  sans  agitation,  sans  tension  quelconque.  C'est  l'état  domi- 
nical, peut-être  l'état  d'outre-tombe  de  l'âme.  C'est  le  bonheur  tel  que 
l'entendent  les  Orientaux,  la  félicité  des  anachorètes  qui  ne  luttent 
plus,  qui  ne  veulent  plus,  qui  adorent  et  qui  jouissent.  On  ne  sait 
avec  quels  mots  rendre  cette  situation  morale,  car  nos  langues  ne 
connaissent  que  les  vibrations  particulières  et  locaUsées  de  la  vie, 
TOME  LXX.  —  1910.  30 
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elles  sont  impropres  à  exprimer  cette  concentration  immobile,  cette 
quiétude  divine,  cet  état  de  l'océan  au  repos  qui  reflète  le  ciel  et  se 
possède  dans  sa  profondeur.  Les  choses  se  résorbent  alors  dans  leur 
principe  ;  les  souvenirs  multipliés  redeviennent  le  souvenir  ;  l'âme 
n'est  plus  qu'âme  et  ne  se  sent  plus  dans  son  individualité,  dans  sa 
séparation.  Elle  est  quelque  chose  qui  sent  la  vie  universelle,  elle  est 
un  des  points  sensibles  de  Dieu.  Elle  ne  s'approprie  plus  rien,  elle  ne 
sent  point  de  vide.  Il  n'y  a  peut-être  que  les  Yoghis  et  les  Soufîs  qui 
aient  connu  profondément  cet  état  d'humble  volupté,  réunissant  les 
joies  de  l'être  et  du  non-être,  état  qui  n'est  plus  ni  réflexion  ni  volonté, 
qui  est  au-dessus  de  l'existence  morale  et  de  l'existence  individuelle, 
qui  est  le  retour  à  l'unité,  la  rentrée  dans  le  plérôme,  la  vision  de 
Plotin  et  de  Proclus,  l'aspect  désirable  du  Nirvana. 

Celte  «  joie  passive  »,  paradoxale  et  morbide  de  l'individualité 
qui  se  dissout  et  assiste,  consciente,  à  sa  dissolution,  peut  fort  bien 
se  comprendre.  Comme  on  l'a  dit  déjà,  le  sujet  s'arrache  à  un  état 
pénible,  se  met  en  dehors  et  jouit  de  ne  plus  le  sentir,  de  n'en  plus 
être  affecté,  tout  en  gardant  la  conscience  de  cet  état.  Mais  on 
comprend  d'ailleurs  également  bien  qu'un  sentiment  contraire  de 
malaise  et  d'effroi  accompagne  la  dépersonnalisation  :  c'est  alors  le 
caractère  original  et  étrange  du  phénomène  qui  est  en  sailhe,  et  la 
sensation  de  l'anormal  est  toujours  pénible  en  soi. 

Telles  sont  les  émotions  diverses,  mais  non  contradictoires,  qui 
se  trouvent  liées  à  la  dépersonnalisation  ou  mieux  qui  en  sont 
l'effet.  Revenons  maintenant  sur  l'état  affectif,  qui  en  serait  d'autre 
part  la  cause.  Cet  état,  avons-nous  dit,  serait  l'atonie,  l'affaiblisse- 
ment général  ou  la  disparition  complète  des  émotions.  On  a  sup- 
posé que  c'est  parce  que  les  états  de  conscience,  quels  qu'ils  soient, 
n'ont  plus  de  résonance  affective,  sont,  du  point  de  vue  du  senti- 
ment, comme  amortis,  éteints,  qu'ils  se  détachent  du  moi  et  appa- 
raissent alors  comme  irréels  et  faux.  L'hypothèse  est  vraisem- 
blable et  môme  séduisante.  Nous  croyons  pourtant  qu'elle  est 
finalement  à  rejeter.  L'atonie  affective  ne  nous  paraît  pas  pouvoir 
expliquer  la  dépersonnalisation  ;  autrement  dit,  nous  ne  voyons  pas 
comment  elle  empêche  la  conscience  personnelle  de  se  former. 
Remarquons  qu'il  s'agit  de  sujets  qui  ont  gardé  la  conscience  et 
n'ont  perdu  que  la  conscience  personnelle.  Ces  sujets  se  plaignent  de 
ne  plus  sentir.  Ils  savent  pourtant  ce  que  c'est- que  sentir  et  ils  le 
savent,  comme  on  peut  le  savoir,  par  expérience  personnelle.  Nous 


L.  DUGAS  et  F.  MOUTIER.   —   DÉPERSONNALISATION   Kï  ÉMOTION  459 

avons  suppose  que  l'absence  d'émotion  se  trouve  jointe  à  la 
dépersonnalisation  et  l'explique.  Mais  c'est  là  une  vue  incomplète; 
on  n'envisage  que  l'aspect  négatif  du  phénomène.  En  réalité  tous 
nos  sujets  sont  des  impressionnables  ou  des  émotifs,  en  ce  sens  que, 
chez  eux,  les  oscillations  du  niveau  émotionnel  sont  à  la  fois  fré- 
quentes et  extrêmes.  Ils  ont  des  émotions  vives,  suivies  de  périodes 
d'atonie,  de  sécheresse.  C'est  dans  ces  périodes  que  se  placent 
leurs  crises  de  dépersonnalisation  :  ils  ne  se  retrouvent  plus,  ils 
ont  perdu  leurs  sentiments,  leur  vie  et  leur  raison  de  vivre.  Ils  ont 
le  souvenir  de  leurs  émotions  passées  et  ce  souvenir  forme  un 
contraste  violent  avec  leur  sécheresse  présente.  Ils  sont  lucides;  ils 
mesurent  toute  la  distance  qu'il  y  a  entre  l'émotion  vraie,  dont  ils 
gardent  le  souvenir  et  qu'ils  cherchent  parfois  vainement  à 
retrouver,  et  l'émotion  factice  ou  l'agitation  vide  de  leur  état 
actuel.  A  la  limite,  le  contraste  est  si  grand  qu'il  leur  semble  être 
sortis  d'eux-mêmes  et  avoir  perdu  leur  moi;  mais  de  cette  illusion 
ils  ne  seront  jamais  les  victimes. 

La  dépersonnalisation,  c'est  donc  le  moi  ne  se  retrouvant  plus 
dans  ses  propres  états,  par  suite  d'un  incompréhensible  change- 
ment qui  s'est  opéré,  soit  en  eux,  soit  en  lui.  Faut-il  supposer  que 
ce  changement  est  la  perte  du  sentiment  ou  simplement  la  baisse 
du  ton  affectif?  Suffit-il  que  toute  émotion  ait  disparu  pour  que  les 
autres  états  psychiques  perdent  du  coup  leur  coefficient  personnel? 
L'émotion  est-elle  à  ce  point  la  base  du  moi?  OEsterreich  le  croit, 
mais  d'autres  le  contestent.  Pour  nous,  nous  dirons  que,  s'il  fallait 
choisir  entre  les  états  psychiques  celui  qui  est  lié  le  plus  intime- 
ment au  moi  et  par  suite  doit  être  l'élément  essentiel  de  la  person- 
nalisation, c'est  l'émotion  ou  l'état  affectif  que  nous  désignerions 
aussi  ;  mais  nous  ne  croyons  pas  qu'un  tel  choix  s'impose  ni  même 
soit  permis.  Car,  si  l'affaiblissement  des  émotions  est  la  cause  de 
la  dépersonnalisation  en  général,  on  ne  comprend  pas  comment  les 
émotions  affaiblies  donnent  en  même  temps  matière  et  prise  à  la 
dépersonnalisation,  autrement  dit  comment  elles  sont  à  la  fois  ce 
sur  quoi  porte  la  dépersonnalisation  et  ce  qui  la  produit,  comment 
elles  sont  à  la  fois  dépersonnalisantes  et  dépersonnalisées .  Or  c'est 
un  fait  que  les  émotions  sont,  par  rapport  à  la  dépersonnalisation, 
sur  le  même  pied  que  les  autres  états  psychiques,  que  les  percep- 
tions par  exemple;  le  sujet  assiste  à  ses  états  affectifs  comme  il 
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assiste  à  ses  perceptions,  à  ses  souvenirs;  il  y  assiste  indifférent  et 
s'étonne  de  les  éprouver.  Il  est  retiré  de  lui-même,  de  son  être 
aflectif  aussi  bien  que  du  monde  extérieur,  de  ses  perceptions.  Il 
se  voit  sentir,  comme  il  se  voit  agir,  penser,  —  de  loin  et  du 
dehors.  La  dépersonnalisation  n'est  donc  pas  la  perte  du  senti- 
ment, puisqu'elle  joue  à  l'égard  du  sentiment  lui-même.  Les  émo- 
tions se  détachent  et  s'aliènent  du  moi  ;  elles  ne  forment  donc  pas, 
à  elles  seules,  la  matière  ou  la  substance  du  moi.  La  dépersonna- 
lisation implique  la  désaffectivation,  mais  ne  s'y  réduit  pas  tout 
entière.  Elle  est  en  dehors  et  au  delà  du  sentiment.  Elle  est  la 
rupture  du  lien  qui  rattache  la  conscience  personnelle  à  ses  états 
et  par  là  même  elle  est  la  croyance  que  tout  est  illusion  en  nous 
comme  en  dehors  de  nous,  la  magie  du  réel  dissipée,  l'exorcisation 
du  sentiment  comme  celle  des  perceptions,  l'idée  que  tout  est 
fantôme,  que  le  moi  lui-même  est  fantôme  et  que  tout  ce  qu'il 
éprouve  est  vain,  n'existe  pas.  La  désaffectivation  est  ce  qui  nous 
fait  le  mieux  comprendre  la  dépersonnalisation;  elle  en  est  l'élé- 
ment caractéristique  et  essentiel,  le  contenu  positif  ou  réel.  Nous 
croyons  pourtant  qu'elle  ne  dissipe  pas  toutes  les  obscurités.  Elle 
ne  fait  que  nous  conduire  au  seuil  du  mystère.  Pourquoi  une  cer- 
taine forme  de  sentiment  entraîne-t-elle  la  ruine  de  noire  être  et, 
avec  elle,  de  tout  être?  C'est  ce  que  nous  constatons  sans  le  com- 
prendre. 

L.  DuGAS  et  F.  MouTiER. 
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Il  est  une  connaissance  du  particulier  où  la  sensation  collabore, 
mais  où  elle  est  simplement  collaboratrice.  On  sait  cela  depuis 
longtemps.  Ce  que  Ton  sait  moins,  c'est  comment  elle  travaille  et 
avec  qui.  On  verra  plus  loin  que  c'est  avec  l'intelligence.  En  même 
temps,  on  se  défiera  de  l'aisance  avec  laquelle  nous  allégeons  l'es- 
prit de  toute  activité  étrangère  à  la  formation  des  concepts.  Il  était 
naturel,  alors  que  la  psychologie  débutait,  de  négliger  les  fonc- 
tions de  luxe,  présentes  à  vrai  dire,  partout  où  il  y  a  des  hommes, 
mais  non  point,  tant  s'en  faut,  partout  au  même  degré.  Ces  fonc- 
tions, précieuses  par  la  qualité  de  ce  qu'elles  produisent,  attestent 
que  l'esprit  ne  perd  rien  de  sa  dignité  quand  il  s'applique  à  l'indi- 
viduel. Le  général  s'y  retrouve,  d'ailleurs,  et  à  un  degré  plus  émi- 
nent  que  dans  le  pur  concept,  s'il  est  vrai  que  l'acte  ait  plus  de 
valeur  que  la  puissance.  Et  c'est  pourquoi  la  psychologie  de  Fart, 
et,  en  particulier,  la  psychologie  musicale,  fait  avancer  la  connais- 
sance, non  seulement  de  la  musique  ou  du  musicien,  mais  de 
l'homme. 

I 

En  premier  lieu,  et  malgré  la  difficulté  grande,  pour  ne  point 
dire  invincible,  que  soulève  la  distinction  radicale  entre  «  sentir  » 
et  «  percevoir  »,  cette  distinction  paraît  atteindre  son  maximum 
de  clarté  en  psychologie  musicale.  Rien  n'est  plus  malaisé  qu'une 
analyse  de  perception.  L'élément  soi-disant  irréductible  d'une  per- 
ception visuelle  ou  tactile  peut  toujours  s'offrir  à  l'imagination 
comme  réductible  indéfiniment.  La  nécessité  aristotéhque  de 
s'arrêter,  non  seulement  n'apparaît  pas,  mais  celle  d'une  simple 
halte  n'est  jamais,  à  la  rigueur,  démontrable.  C'est  que  le  tact, 
d'une  part,  et  la  vue,  de  l'autre,  ont  affaire  à  des  continus.  L'ouïe 
n'échappe  pas  absolument  à  la  règle,  si  toutefois  c'en  est  une.  Il 
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nous  paraît  toutefois  incontestable  que  «  Toreille  musicale  »  en 
est  affranchie.  On  irait  même,  fort  bien,  jusqu'à  foncier  sur  cet 
afl'ranchissement  une  distinction  sans  laquelle  nos  analyses  d'au- 
trefois ',  n'auraient  vraisemblablement  pas  abouti  :  celle  de  l'oreille 
tout  court,  en  tant  qu'elle  perçoit  les  sons  de  la  parole,  les  bruits 
de  la  nature...  etc.,  et  de  l'oreille  musicale.  Celle-ci  peut  être 
appelée  :  le  sens  du  discontinu.  Une  gamme  chromatique  se  solfie. 
Et  rien  ne  prouve  que  si  l'on  diminue  l'intervalle,  l'impression  de 
discontinuité  s'efface.  En  tout  cas,  elle  se  réveillera  vite.  La  répé- 
tition, d'une  part,  l'attention,  de  l'autre,  aideront  au  rétablissement. 
La  musicalité  d'un  son  a  donc  pour  critère  l'intervalle.  Autre- 
ment dit,  elle  est  le  nom  d'une  relation.  Toute  relation,  d'autre 
part,  implique  la  discontinuité,  hors  laquelle  d'ailleurs,  le  discer- 
nement quahtalif  semble  difficilement  appréciable.  Sous  l'influence 
d'une  douleur  croissante,  la  plainte  monte  et  simule  «  un  intervalle 
chromatique  faux  ».  Ici  je  m'exprime  en  musicien.  Il  est  probable 
que  cet  essai  d'interprétation  musicale  d'une  plainte  ascendante 
ferait  défaut  là  oii  Texpérience  musicale  ferait  aussi  défaut.  Sous 
l'influence  d'habitudes  invétérées,  une  tendance  s'éveille,  et  pro- 
gressivement s'établit,  à  métamorphoser  les  bruits  en  sons,  à 
jalonner  les  moments  indistincts  d'une  continuité  sonore.  Le  bruit 
n'est  pas  le  son.  Pour  tout  sujet  dont  l'oreille  musicale  est  soumise 
à  un  exercice  fréquent,  tout  bruit  tend  à  se  convertir  en  son.  Et 
si  c'était  le  lieu  d'insister,  nous  dirions  que,  tout  rythme  tend  à 
devenir  musical,  facilitant,  chez  les  uns,  le  rappel,  chez  les  autres 
l'invention  de  phrases  mélodiques. 

Qu'un  son  se  prête  à  une  décomposition  physique,  les  innom- 
brables lecteurs  du  livre  De  V Intelligence  n'ont  qu'à  en  relire  les  pre- 
mières pages  pour  en  être  instruits.  S'ils  ont  bien  compris  la  pensée 
de  l'auteur,  ils  n'ont  jamais  supposé  que  Taine  ait  mis  en  doute 
le  caractère  atomique  du  son  musical,  son  unité  subjectivement 
et  psychologiquement  indécomposable.  Les  sensations  des  diffé- 
rents sens  sont  généralement  jugées  irréductibles.  Chacun,  toute- 
fois, sera  vraisemblablement  de  mon  avis,  si  je  compare  l'audi- 
tion subite  d'un  son  fort  à  un  choc  véritable.  Quand  la  force  du 
son  passe  certaines  bornes,  l'impression   de   choc  se  juxtapose 

1.  Cf.  L'Esprit  tnusical,  chapitres  ii-vii,  Paris,  F.  Alcan,  1904. 
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comme  si  le  tact  entrait  en  jeu.  En  l'absence  d'ébranlement  propre- 
ment dit,  toute  sensation  auditive  inattendue  peut  «  choquer  ». 
Et  l'on  voit,  tout  de  suite,  pourquoi  le  mot  «  choquer  »  est  devenu 
synonyme  de  surprendre.  On  peut  donc  considérer  les  sensations 
comme  formant  une  famille,  attendu  que  des  caractères  communs 
les  apparentent,  d'une  part,  et  que,  de  l'autre,  s'il  leur  arrive  d'être 
subjectivement  réfractaires  au  dénombrement  et  au  discernement, 
il  paraît  assez  impossible  qu'un  progrès  dans  raffinement  delà  con- 
science ne  les  rende  aptes  à  être  distinguées  et  reconnues  :  là  où 
l'individualité  nous  échappe,  la  tendance  à  l'individualisation  sub- 
siste. Elle  est  générale.  Mais  dès  que  l'on  s'applique  à  considérer 
les  sensations  sonores,  le  mot  de  tendance  ne  suffit  décidément 
plus.  Chacun  des  degrés  de  l'échelle  sonore  est  bien  un,  et  son 
unité  indivisible  :  il  suffit  de  diminuer  ou  d'augmenter  le  nombre 
des  vibrations  correspondantes  à  un  son  pour  en  faire  naître  un 
autre,  autrement  dit  :  pour  le  faire  monter  ou  descendre. 

On  affirmera,  dès  lors,  que  le  son  musical  nous  rapproche  de 
l'état  sensationnel  pur,  au  point  de  nous  représenter  assez  exacte- 
ment ce  qu'est  une  sensation  restée  ou  maintenue  à  son  rang.  La 
notation  musicale  en  facilite  la  preuve.  Le  nombre  des  éléments 
qui  entrent,  à  titre  de  pierres,  dans  ce  genre  de  bâtisse  qu'on 
nomme  une  sonate,  est  peut-être  fastidieux  à  déterminer,  mais  il 
est  fini.  Et  chacun  de  ces  éléments  est  perceptible.  Cela  ne  veut 
point  dire  que  chacun  les  perçoit...  Pourtant  le  nombre  des  audi- 
teurs sensibles  aux  fausses  notes  est  relativement  grand.  Une  seule 
note  fausse  dans  un  accord  ou  dans  l'exécution  d'une  phrase  suffit, 
le  plus  souvent,  à  compromettre  une  renommée  :  d'où  Ton  peut 
conclure  que,  du  moment  où  l'on  a  souligné  la  note  malencon- 
treuse, on  aurait  perçu  la  note  si  désavantageusement  remplacée. 

On  vient  de  comparer  une  sonate  à  une  construction.  En  suivant 
la  comparaison,  les  unités  composantes  d'un  édifice  musical  se  lais- 
seraient facilement  assimiler  à  des  pierres.  Or  il  y  aurait  lieu  d'hé- 
siter. Car  plus  on  réfléchit,  plus  on  regretterait  d'avoir  traité  le  son 
musical  comme  si,  pris  en  lui-même,  il  participait  exclusivement 
de  l'inorganique.  Et  c'est  par  où  le  travail  du  compositeur  et  celui 
de  l'architecte,  si  voisins  à  tant  d'égards,  resteraient  distants  et 
différents.  Il  ne  faut  d'ailleurs  exagérer  ni  la  distance  ni  la  diffé- 
rence. Une  pierre,  dès  qu'elle  est  mise  en  place,  cesse  d'être  quel- 
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conque.  On  dira  que  son  individualité  se  réduit  à  celle  d'un  numéro 
d'ordre  :  rien  n'est  moins  sûr.  Dans  la  préface  de  Pierre  et  Jean, 
l'auteur  nous  montre  Flaubert  en  train  d'apprendre  à  l'élève  Guy 
de  Maupassant  la  nécessité  d'individualiser  les  choses,  et  pour  lui 
faire  apercevoir  ce  qu'elles  ont  de  propre,  l'invitant  à  les  regarder, 
chacune  —  il  s'agit  d'un  tas  de  pierres  —  avec  une  inlassable  per- 
sévérance. Or,  si  l'attention,  appliquée  aux  choses  du  dehors,  ne 
crée  pas  ce  qu'elle  met  en  relief,  c'est  que  l'inorganique,  sourde- 
ment, aspire  à  l'organique.  La  formule  est  vieille  et  il  faut 
s'attendre  à  la  rencontrer  souvent.  Et  si  ce  n'est  là  qu'une  façon 
d'exprimer  l'inaptitude  de  l'élément  inorganique  à  tout  usage 
quelconque,  le  fait  de  constater  cette  inaptitude  pourrait  être  l'in- 
dice d'une  finalité  lointaine.  Une  pierre  rencontrée  en  chemin  est 
quelconque.  Encadrée,  la  voilà  qui  prend  une  valeur  définie  :  on 
vient  de  s'en  assurer.  Le  son  musical  ne  se  comporte  pas  autre- 
ment. N'arrive-t-il  point  à  la  critique  d'insister  sur  la  présence 
d'une  note  dans  une  phrase,  comme  pour  marquer  le  centre  d'où 
la  beauté  rayonne?  Et  alors  deux  vérités  se  dégagent.  L'une  est 
déjà  enregistrée  :  toute  sensation  est  un  individu  ou  tout  au  moins 
un  élément  individuel.  La  seconde  dérive  de  la  première  :  l'indivi- 
dualité de  la  sensation  est  le  signe  d'une  aspiration  à  l'état  organique. 

n 

L'excellent  Adolphe  Garnier,  l'auteur  du  Traité  des  facultés  de 
Vâme,  œuvre  féconde  en  truismes,  se  figurait  énoncer  l'un  de  ces 
truismes  le  jour  où  il  écrivait  :  «  Si  la  mémoire  fait  durer  la  con- 
naissance ce  n'est  pas  elle  qui  la  fait  naitre  ».  Reid,  sans  doute,  eût 
envié  la  formule  à  son  disciple  français.  La  formule  n'en  est  pas 
moins  inexacte.  La  mémoire,  en  faisant  durer,  fait  vivre  ce  qui  est 
né  sans  elle.  Et  l'on  peut  bien  dire  que  la  vie  est  plus  qu'une 
naissance  continuée,  attendu  qu'ici  continuité  et  renouvellement 
sont  inséparables.  Mieux  que  cela  :  l'idée  de  mouvement  est  fonda- 
mentale presque  au  même  titre  que  celles  de  temps  et  d'espace.  El 
c'est  une  idée  que  la  mémoire  fait  naître. 

Le  rappel  de  ces  vérités  sur  lesquelles,  désormais,  la  discussion 
paraît  inutile,  est  ici  de  première  importance.  Il  est  immédiatement 
évident  qu'une  fonction  de  perception  musicale  se  distingue,  en 
chacun  de  nous,  de  celle  d'appréhender  les  sons.  Priez  un  écoher 
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de  solfier,  séance  tenante,  la  célèbre  romance  du  Saule  :  vous  con- 
staterez un  peu  d'hésitation.  L'écolier  ne  se  trompera  peut-être 
point  dans  la  désignation  des  sons;  il  lui  faudra  réfléchir  quand 
même,  pour  les  ranger,  sans  erreur,  sur  l'échelle  musicale.  Je  con- 
nais quelqu'un,  et  chacun  de  nous  lui  connaît  des  semblables,  qui 
ne  sait  pas  lire  la  musique,  moins  encore  solfier,  et  qui  peut  jouer 
sur  le  piano  des  phrases  ou  des  membres  de  phrase  musicale  per- 
çues antérieurement.  II  y  a  plus  :  le  nombre  des  personnes  musica- 
lement illettrées,  est  considérable.  Le  nombre  des  personnes  inca- 
pables de  chanter  de  mémoire,  non  pas  un  morceau  de  musique, 
mais  un  fragment  de  moixeau  est  extrêmement  rare.  Ou  dirait 
d'un  enfant  qui  sait  parler,  mais,  ne  sachant  pas  encore  lire, 
parle  sans  épeler.  Comme  il  s'étonnera,  le  jour  où  il  s'apercevra 
qu'une  phrase  est  une  juxtaposition  d'éléments  vocaux!  La  per- 
ception verbale  et  la  perception  musicale  sont  donc  les  effets, 
allons  même  jusqu'à  dire  les  «  œuvres  »,  de  la  mémoire  au  sens 
propre  du  mot  :  œuvre,  par  la  raison  qu'elle  fait  naître,  sinon  le 
mouvement,  tout  au  moins  la  conscience  qu'il  nous  est  donné 
d'en  prendre. 

Nous  avons  insisté  sur  le  caractère  de  la  perception  musicale 
et  sur  l'illusion  de  continuité  qu'elle  engendre.  Ce  n'était  point 
assez  dire.  Le  continu  est  lié  au  successif.  Mais  ce  n'est  point  dans 
la  succession  comme  telle,  qu'il  nous  est  donné  de  percevoir  une 
phrase  musicale.  Nous  savons  une  chose  et  nous  en  percevons  une 
autre.  Nous  savons  la  nature  subjectivement  atomique  du  son 
musical.  Nous  savons  la  réalité  de  l'intervalle  et,  par  conséquent, 
nous  «  jugeons  »  qu'une  phrase  musicale  est  faite  d'éléments  juxta- 
posés. Pareillement,  une  fois  capables  de  lire,  nous  avons  résolu 
nos  phrases  en  mots,  nos  mots  en  syllabes.  «  Pareillement  «  est  de 
trop  à  vrai  dire.  Car  nous  ne  lisons  que  de  l'écrit,  c'est-à-dire, 
après  tout,  de  l'artificiel.  Nous  appréhendons  des  mots  que  nous 
décomposons,  grâce  à  notre  interprétation  préalable  des  signes 
graphiques.  Les  éléments  du  langage  verbal  résultent  d'une  élabo- 
ration dont  le  degré,  vraisemblablement,  surpasse  celui  du  langage 
musical  élémentaire.  Il  nous  est  plus  facile  de  saisir  une  note  dans 
ce  qui  la  constitue  comme  telle,  que  de  séparer  une  syllabe  de 
ses  adjacentes.  La  vérité  est  que  dans  les  deux  cas,  celui  du  son 
musical  et  celui  de  la  syllabe,  nous  les  proclamons  «  éléments  ». 
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Mais  après  réflexion,  toutefois,  est  nécessaire  plus  de  réflexion 
pour  isoler  l'élément  de  la  phrase  verbale.  L'essentiel  est  de  con- 
stater combien  aisément  l'on  perçoit  une  phrase  musicale  claire- 
ment dessinée  puisque  c'est  seulement  à  la  réflexion  que  des 
atomes  en  émergent.  L'essentiel  est  de  constater  le  caractère 
d'instantané  que  semblent  prendre,  à  notre  oreille,  certains  frag- 
ments mélodiques  rapidement  perçus.  L'expérience  de  la  décom- 
position de  la  lumière  est  enseignée,  j'imagine,  dans  nos  écoles 
primaires  et,  par  suite,  tout  le  monde  sait  qu'avec  du  successif 
très  rapide  on  peut  faire  de  l'instantané  :  même  les  «  tours  de  phy- 
sique «  reposent,  en  grande  partie,  sur  cette  remarque.  Seule- 
ment, pour  savoir  que  la  lumière  blanche  est  une  synthèse  de 
couleurs^  il  faut  une  expérience,  tandis  qu'on  se  passe  d'expé- 
rience pour  affirmer  le  caractère  successif  de  la  perception  musi- 
cale. Mais  il  est  des  cas  où  l'impression  de  succession  s'efface,  où 
il  semble  que  nous  ayons  affaire  à  de  la  durée  solidifiée. 

L'illusion  d'instantanéité  croît  en  raison  de  la  rapidité  de  la 
phrase.  Telle  est  l'une  de  ses  conditions.  En  voici  une  autre  : 
elle  croît  en  raison  de  la  facilité  d'intégration  des  éléments  dont 
la  phrase  est  faite.  Ces  deux  conditions  s'expliquent  d'elles-mêmes. 
Les  analogies  de  l'expérience  les  justifient.  Plus  un  disque  coloré 
des  sept  couleurs  du  prisme  tournera  vite,  plus  sera  complète  la 
perception  de  lumière  blanche  :  plus  une  phrase  évoluera  vite,  plus 
son  évolution,  comme  telle,  échappera.  Notons  en  outre,  et  par 
analogie,  que  plus  les  couleurs  d'un  objet  se  fondent,  plus  la  con- 
science de  leur  diversité  s'atténue,  à  la  réserve  du  cas  de  violent 
contraste.  De  même,  plus  les  éléments  d'une  mélodie  paraîtront 
entrer  les  uns  dans  les  autres,  plus  l'unité  de  la  mélodie  s'accen- 
tuera. Autrement  dit  :  plus  l'attention,  distraite  des  notes  compo- 
santes, se  fixera  sur  la  phrase  envisagée  comme  un  tout  organique. 
Autrement  dit  encore  :  plus  nous  serons  attirés  par  l'objet  perçu 
moins  nous  serons  attentifs  aux  sensations  desquelles  la  percep- 
tion dérive.  —  Vienne  le  moment  de  l'analyse,  et  la  distinction 
entre  le  «  senti  »  et  le  «  perçu  «  s'éveillera  progressivement.  Et 
cela  bien  qu'entre  la  partie,  objet  de  la  sensation,  et  le  tout, 
objet  de  la  perception,  l'homogénéité  de  matière,  si  l'on  peut  ainsi 
s'exprimer,  soit  aussi  complète  qu'il  est  souhaitable.  Ici  l'on  dirait 
que  l'homogénéité  favorise  et  facilite. 


L.  DAURIAC    —  PSYCHOLOGIE   GÉNÉRALE   ET  PSYCHOLOGIE  MUSICALE    467 


L'un  des  problèmes  capitaux  de  la  psychologie  musicale  consiste 
à  se   demander  quel   est  l'objet  de  la    perception  sonore.  Nous 
avons  répondu  jadis  :  «  une  forme  ».  Même  nous  avons  été  plus 
loin,  car  nous  avons  généralisé  la  formule  en  caractérisant  le  phé- 
nomène esthétique  par  l'appréhension  d'une  forme.  On  pourrait 
discuter  utilement  sur  ce  point  et  nous  reprocher  notre  insuffi- 
sance de  preuves.  Quand  un  livre  est  âgé  de  six  ans  %  l'auteur  en 
est  ordinairement  assez  détaché  pour  en  parler  comme  du  livre 
d'autrui  et  en  apercevoir  les  lacunes.  Donc  nous  avons,  autrefois, 
posé  un  problème  sans  le  résoudre.  Et  nous  ne  nous  sentons  guère 
aujourd'hui  plus  près  d'une  solution.  Car  si  l'on  parle,  communé- 
ment, pour  louer  un  écrivain  en  vers,  de  la  «  beauté  de  sa  forme  », 
c'est  en  un  sens  plus  métaphorique  que  le  nôtre.  La  prose,  elle 
aussi,  peut  avoir  des  qualités  de  forme  par  l'heureux  choix  des 
termes.  «  Forme  »,  d'ailleurs,  s'oppose  à  «  fond  ».  Notre  thèse  d'il 
y  a  six  ans  était  que,  pendant  la  lecture  ou  la  récitation  poétique, 
à  travers  le  verbe,  des  formes  en  notre  esprit  se  dessinent.  Et  nous 
aurions  justifié  la  thèse  par  la  généralité  du  mot  «  imagination  », 
l'un  des  mots  les  mieux  venus  de  notre  langue  et  par  l'origine 
visuelle  du  terme  «  image  ».  Dès  lors,  si  l'on  allait  jusqu'au  bout 
de  notre  opinion,  on  en  conclurait  qu'à  nos  yeux,  derrière  tout 
artiste,  même  musicien,  même  poète,  une  sorte  de  «  dessinateur  » 
travaille  à  l'arrière-plan -.  Nous  sommes  plus  que  jamais  de  cet 
avis^  Et  nous  pensons,  bien  que  la  preuve  par  nous  attendue  se 
fasse  encore  attendre,  que  les  arts  du  dessin  sont  les  arts  essentiels. 
Il  faudra  bien,  tôt  ou  tard,  générahser  l'esthétique,  après  que 
l'on  aura  suffisamment  fait  avancer  chacune  des  esthétiques  parti- 
culières. On  peut,  dès  maintenant,  se  garder  d'une  erreur,  et  se 

1.  Cf.  notre  Esprit  musical,  Paris,  F.  Alcan,  1904. 

2.  On  remarquera  que,  dans  toutes  les  langues  modernes  le  pluriel  :  «  Beaux 
Arts  »  s'applique  à  peu  près  exclusivement  aux  arts  du  dessin.  En  France,  et 
pas  seulement  en  France,  un  professeur  «  d'histoire  de  l'art  »  n'est  pas  tenu 
d'enseigner  l'histoire  de  la  musique.  , 

3.  A  l'origine,  l'idée  d'imitation  fut  vraisemblablement  inséparable  de  1  idée 
d'art.  Or,  ni  la  poésie  ni  la  musique,  au  premier  abord  du  moins,  ne  semblent 
imiter.  En  tout  cas,  l'imitation  ici  est  indirecte,  elle  se  fait  par  suggestion, 
nullement  par  représentation  immédiate. 
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défendre  de  considérer  les  beaux-arts  comme  autant  de  réalisa- 
tions d'un  même  genre,  toutes,  pour  ainsi  parler,  à  égale  distance 
de  leur  genre.  Ce  serait  prêter  à  la  nature  un  souci  de  précision 
géométrique,  incompatible  avec  ce  que  nous  savons  ou  croyons 
savoir  de  la  vie.  Et  combien  ne  se  ferait-on  pas  honnir  par  le 
temps  qui  court,  si  l'on  essayait  d'écarter,  si  peu  que  ce  fût,  l'une 
de  l'autre  les  deux  notions  de  nature  et  de  vie! 

Donc  il  est  une  forme  musicale.  Parlons-en  mieux  :  il  est  un 
monde  de  formes  musicales,  où  l'art  du  musicien  consiste,  non  pas 
tant  à  réaliser  des  possibles,  qu'à  multiplier  des  compossibles*.  On 
voudra  bien  ne  point  se  récrier.  Car  si  nous  paraissons  côtoyer  le 
paradoxe,  nous  ne  faisons,  somme  toute,  que  reprendre  pour  notre 
propre  compte  la  sentence  platonicienne  tombée  en  désuétude, 
où  le  philosophe  affirmait  la  réalité  d'une  dialectique  des  sons, 
presque,  de  tout  point,  comparable  à  la  dialectique  des  Idées.  La 
formule  ne  va  pas  contre  celle  de  Leibnitz  dont  on  a  dit  jadis 
qu'elle  était  assez  de  notre  goût  pour  nous  en  présenter  comme  les 
avocats.  Elle  est  en  effet  de  notre  goût.  Et  la  formule  platonicienne 
ne  la  saurait  contredire.  Une  distinction,  toutefois,  est  ici  néces- 
saire. Le  calculateur,  pour  réussir,  doit  arriver  à  un  résultat  juste 
et  vérifiable  comme  tel.  Le  dialecticien  des  Idées  reconnaît  le 
succès  de  ses  démarches  quand  le  sens  commun  les  sanctionne. 
Et  cela  d'autant  plus  qu'il  se  règle  inconsciemment  sur  le  sens 
commun.  Le  dialecticien  des  sons,  autrement  dit  le  musicien, 
s'aperçoit  qu'il  a  fait  œuvre  d'artiste  quand  ses  alliances  sonores 
procurent  non  pas  un  plaisir  quelconque,  mais  un  plaisir  ami  de  la 
raison.  Pour  que  deux  sons  se  juxtaposent,  deux  ou  plusieurs,  ils 
doivent  s'appeler  mutuellement  mais  non  de  telle  sorte  que  l'appe- 
lant et  l'appelé  puissent  indifféremment  se  substituer  l'un  à  l'autre. 
Toute  succession  mélodique  est  qualitativement  irréductible.  Une 
phrase  que  l'on  chanterait  à  l'aide  des  mêmes  notes  mais  à  rebours, 
cesserait  d'être  la  même.  La  sentence  d'Heraclite  sur  «  l'identité 
de  la  route  en  haut  et  de  la  route  en  bas  »  ne  trouve  guère  à  s'ap- 
pliquer dans  le  monde  des  sons  musicaux,  attendu  qu'un  change- 

1.  Une  fois  trouvées  les  deux  premières  mesures  de  la  Sonate  Pathétique 
Beethoven  a  circonscrit  le  champ  de  son  invention.  Il  aurait  pu  choisir  entre 
plusieurs  thèmes  et  certes  il  aurait  pu  construire  sa  sonate  sur  d'autres  thèmes. 
Mais  il  n'aurait  pu  élire  les  premiers  thèmes  venus.  Et  parmi  les  thèmes  «  admis- 
sibles »  il  n'aurait  pu  invraisemblablement  en  «  admettre  »  de  mieux  choisis. 
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ment  de  sens  ou  de  direction  suffit  pour  individualiser  une  phrase 
ou  une  forme  musicale.  Cette  constatation  est  importante  et  l'on 
s'en  apercevra  bientôt. 


IV 

L'idée  de  forme  implique  celle  de  continuité.  Les  éléments  d'une 
forme  ne  se  juxtaposent  pas  simplement;  ils  s'intègrent.  Les  esprits 
rebelles  à  la  conception  du  temps  introduite  dans  la  philosophie 
par  Bergson  justifient  leur  résistance  par  leur  difficulté  à  concevoir 
l'intussusception  des  parties  de  la  durée.  Us  continuent  à  se  les 
représenter  les  unes  en  dehors  des  autres,  comme  il  en  était  à  peu 
près,  de  nous  tous,  avant  Fapparilion  de  VEssai  sur  les  données 
immédiates  de  la  Conscience.  Ils  s'étonnent  parfois,  avec  Hamelin, 
de  cette  confusion  préméditée  du  contenant  avec  le  contenu  qui 
reste,  à  leurs  yeux,  la  grande  pierre  d"achoppement  de  la  doctrine. 
Mais  de  ce  que  l'intégration  des  parties  du  temps  peut,  et  même 
doit,  selon  nous,  n'être  accueillie  que  sous  bénéfice  d'inventaire, 
et  de  ce  qu'en  fait  dans  la  durée  musicale  les  intervalles  se  juxta- 
posent à  la  manière  de  contigus  véritables,  il  n'en  résulte  point  que 
cette  juxtaposition  ne  recule  à  Farrière-pian  du  souvenir  et  qu'une 
illusion  de  continuité  ne  se  produise,  comme  si  l'on  était  en 
présence  d'une  ligne  s'allongeant  à  mesure  et  se  mouvant,  non  pas 
incessamment,  mais,  par  intervalle,  dans  une  pluralité  de  direc- 
tions. La  légende  du  prêtre  de  Némi,  qui  ne  devient  prêtre  qu'à  la 
condition  d'avoir  fait  mourir  son  prédécesseur  de  sa  main,  s'applique 
curieusement  à  notre  représentation  du  temps.  L'instant  qui  vient 
est  mortel  à  celui  qui  «  vient  de  venir  »  expression  singulièrement 
exacte.  Or  ce  sort  funeste  épargne  le  son  passé.  Au  lieu  de  lui 
infliger  ce  comble  d'appauvrissement  qui  est  la  mort,  le  son  pré- 
sent enrichit  ses  voisins  ainsi  qu"il  arrive  chaque  fois  que  le  regard 
s'attache  à  une  forme  visuelle,  d'autant  plus  aisément  perceptible 
que  la  percevoir  équivaut  à  la  dessiner  mentalement.  Quand  la 
vue  s'exerce,  on  peut  se  demander  si  l'appréhension  d'une  forme 
est  instantanée  ou  non.  La  réponse  n'est  point  facile.  Car,  s'il  est 
vrai  que  nous  ne  «  regardons  »  qu  a  mesure,  il  l'est  également  que 
nous  «  voyons  »  à  la  fois.  De  plus,  entre  la  simple  vision  et  le 
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regard  proprement  dit,  une  infinité  de  gradations  s'interposent. 
Où  finit  la  première?  Où  commence  le  second? 

On  est,  par  suite,  conduite  penser  que  la  synthèse  de  la  forme 
musicale  implique  la  mise  en  œuvre,  le  plus  souvent  inconsciente, 
d'une  méthode,  par  laquelle  l'artiste  et  l'auditeur  se  rapprochent 
plus  intimement  peut-être  que  le  spectateur  d'une  œuvre  de  la 
peinture  et  son  peintre.  Ceci  soit  dit,  omission  faite  des  cas  où  le 
spectateur  a,  sur  la  façon  de  composer  un  tableau,  quelques  clartés 
particulières  dues  soit  au  maniement  du  pinceau,  soit  à  la  fréquen- 
tation des  ateliers.  Il  est  plusieurs  façons  de  i^egarder  un  tableau, 
tout  de  même  qu'il  en  est  plusieurs  de  se  promener  sur  une  étendue 
de  terrain.  La  pluralité  des  dimensions  de  l'espace  en  est  la  cause. 
Les  uns  regardent,  ou  peuvent  regarder,  en  allant  du  centre  aux 
extrémités.  D'autres  regardent  en  partant  de  Tune  des  extrémités 
pour  aller  au  centre.  D'autres,...  etc.  Le  compositeur,  n'ayant  que 
le  temps  à  sa  disposition,  est  contraint  de  se  régler  sur  son  cours. 
Il  peut  commencer  la  préparation  d'une  œuvre,  ou  par  le  motif  cen- 
tral, ou  par  le  motif  final,  plus  rarement,  peut-être,  par  le  motif 
initial,  à  moins  que  nous  ne  soyons  en  présence  d'un  écrivain 
musical  dont  les  compositions  soient  des  improvisations  fixées. 
Mais  quand  il  exécutera  définitivement  son  travail,  il  adoptera  un 
ordre  déterminé,  celui-là  même  que  son  auditeur  sera  contraint 
de  suivre.  Pareillement  l'architecte  peut  commencer  un  plan  par 
le  faîte  de  d'édifice,  ou  par  l'une  ou  l'autre  des  ailes.  Quand  il 
s'agira  de  construire,  la  fixation  des  pierres  d'assise  s'imposera 
tout  d'abord.  En  sorte  que  l'auditeur  d'une  œuvre  musicale 
deviendra  comme  le  témoin  d'une  histoire  brève.  On  sait  l'insecte 
de  l'Hypanis  qui  ne  vivait  qu'un  jour.  La  vie  d'une  œuvre  musicale 
ne  remplit  pas  souvent  un  intervalle  supérieur  à  deux  cents 
secondes,  et  ce  degré  dans  la  brièveté  est  parfois  dépassé.  En  tout 
cas,  peu  d'œuvres  de  l'art  ressemblent  plus,  en  leur  fond,  à  un 
événement  véritable  que  les  œuvres  de  la  musique.  A  ce  point  de 
vue,  même  la  peinture  d'histoire  en  reste  assez  loin.  Et  l'on  sera, 
croyons-nous,  de  notre  avis,  si  l'on  ne  se  laisse  point  dominer  par 
les  apparences. 

La  connaissance  de  l'hi.stoire  est  indispensable  pour  juger  de  la 
valeur  «  historique  »  d'un  tableau  commémoratif.  Il  faut  être 
informé   des   tenants  et   des  aboutissants,  des   tenants,   surtout. 


L.  DAURIAC    —  PSYCHOLOGIE  GÉNÉRALE  ET   PSYCHOLOGIE  MUSICALE    471 

Pour  assister  à  l'histoire  d'une  forme  musicale,  il  suffit  d'assister  à 
sa  naissance  et  de  la  suivre  dans  son  développement.  Ainsi  la  per- 
ception de  la  forme  musicale  est  une  construction.  Un  peu  plus 
nous  allions  ajouter  :  une  construction  de  la  mémoire.  Ce  serait 
mal  dire  ou  tout  au  moins  postuler  une  définition  de  la  mémoire 
assez  inutilement  contraire  aux  définitions  courantes.  Il  suffira 
d'insister  sur  le  rôle  indispensable  du  souvenir  :  indispensable, 
non  pas  suffisant.  Et  Ton  sera  vraisemblablement  de  cet  avis  si  l'on 
distingue  entre  le  rôle  de  la  mémoire  et  celui  de  Tintelligence  qui 
l'exploite.  Si  Tune  intervient  avec  fruit,  exerçant  avec  une  presque 
maîtrise  sa  fonction  de  prolongation,  de  conservation,  l'autre  nous 
rend  incapables  de  discerner  si  nous  avons  affaire  à  un  présent  qui 
plane  ou  bien  à  un  passé  qui  s'attarde.  Quelque  chose  est  là  devant 
nous,  que  son  essence  (nous  en  jugeons  ainsi  et  nous  en  jugeons 
avec  la  certitude  la  plus  entière)  contraint  à  ne  paraître  que  pour 
disparaître  et  que  l'on  disait  en  lutte  contre  sa  propre  essence  : 
quelque  chose  qui  s'écoule  et  qui  pourtant  s'étale. 

Une  réserve  ici  s'impose.  La  notion  de  forme  musicale  est  fami- 
lière à  tous  les  esprits  cultivés.  On  parle  des  formes  musicales  par- 
tout oîi  l'on  enseigne  la  musique,  dans  les  conservatoires,  dans  les 
universités.  Dans  quelle  mesure  la  notation  musicale,  usitée  par- 
tout dans  les  deux  mondes,  n'y  a-t-elle  point  contribué?  Il  suffit 
d'ouvrir  un  cahier  de  musique,  à  peu  près  n'importe  lequel,  pour 
s'imaginer  être  en  présence  de  tout  un  monde  étrange  de  figures 
planes  mais  dont  les  relations,  chose  singulière,  s'éprouvent  au 
heu  de  se  prouver.  La  notation  musicale  est  d'invention  relative- 
ment récente.  Elle  se  prête  singulièrement  bien  à  sa  destination.  En 
effet,  le  «  morphisme  »  de  la  phrase  musicale,  si  l'on  peut  hasarder 
le  néologisme,  est  plus  sensible  à  la  vue  qu'à  l'audition  ^  Écrire 
un  morceau  de  musique  c'est  transformer  du  successif  en  simul- 
tané. C'est  immobiliser  de  la  durée,  c'est  en  permettre  le  parcours 
à  loisir.  On  peut  y  multiplier  les  haltes,  les  allées,  les  venues,  etc. 
Ainsi  notre  notation  musicale  a  des  mérites  incomparables.  Mais, 
comment  aurait-on  pu  l'inventer  si  la  notion  de  forme  musicale  ne 

1.  L'assertion  est  paradoxale.  Pour  s'assurer  qu'elle  est  vraie  on  fera  bien 
d'expérimenter  sur  des  personnes  à  intelligence  musicale  lente,  inaptes  à  saisir 
la  présence  des  formes  sonores.  Il  n'est  pas  douteux  que  l'inspection  d'une  page 
de  musique  écrite  ne  leur  révèle  cette  présence. 
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s'était  éveillée  dans  les  esprits  sans  l'aide  d'aucun  graphique!  De 
là  nous  pouvons  induire  que  la  forme  musicale  n'est  pas  donnée 
comme  la  forme  visuelle  :  ce  qui  est  donné,  ce  n'est  point  elle  mais 
Taplilude  à  la  construire. 

El  c'est  pourquoi,  la  psychologie  musicale,  au  chapitre  de  la 
«  perception  »,  (chapitre  qui  par  ses  divisions  et  la  description 
de  ses  variétés,  deviendrait  facilement  un  livre)  jette  sur  la 
psychologie  générale  des  clartés  à  l'aide  desquelles  on  voit  l'in- 
telligence déborder  l'entendement.  Il  n'est  plus  vrai,  et  même 
il  n'a  jamais  été  vrai  que  toute  connaissance  eût  pour  objet  le 
général.  Ne  confondons  point  les  conditions  de  la  science  avec 
celles  de  la  simple  connaissance.  Mais  constatons  que,  durant 
longtemps,  l'étude  des  premières  attira  presque  seule  l'attention. 
La  psychologie  de  la  perception  musicale  nous  dévoile  toute  une 
part  de  l'activité  de  l'esprit  consistant  à  intégrer  des  sensations 
distinctes  et  nombrables;  un  ensemble  en  résulte  tel  que  l'omission 
d'un  seul  de  ses  éléments  suffirait  à  en  affecter  ou  même  à  en 
altérer  la  nature.  Je  n'ai  garde  d'oublier  que  l'activité  esthétique 
de  l'homme  a  pour  objet  des  synthèses  dont  le  résultat  est  la  con- 
naissance d'un  particulier,  d'un  individu  et  qu'à  ce  point  de  vue, 
la  connaissance  esthétique  s'oppose  à  la  connaissance  scientifique. 
Toutefois  cette  activité  ne  s'observe  jamais  mieux  à  l'œuvre  qu'en 
matière  musicale,  où  elle  opère  sur  des  éléments  qualitatifs  discrets 
et  juxtaposables.  En  outre,  le  caractère  irréversible  de  la  forme 
musicale  permet  à  l'esprit  d'effectuer  deux  choses  presque  en  même 
temps,  à  la  condition  toutefois  que  la  volonté  d'arrêt  intervienne 
pour  permettre  qu'au  travail  de  la  perception  s'en  adjoigne  un 
autre,  sous-jacent  et  inverse.  Je  viens  de  m'exprimer  assez  inexac- 
tement. En  thèse  générale  l'analyse  et  la  synthèse  travaillent  au 
rebours  l'une  de  l'autre.  L'une  défait,  l'autre  refait.  Ici  rien  de 
pareil.  Un  ensemble  mélodique  est  un  devenir  dont  les  parties  sur- 
gissent chacune  à  son  rang.  Il  suffit  de  les  discerner  pour  en  faire 
l'analyse.  Il  suffit,  quand  l'une  paraît,  de  se  remémorer  les  parties 
précédemment  apparues.  Peut-être  fera-t-on  bien  de  distinguer 
ici  une  «  audition  centrale  »  réduite  à  une  matière  instantanée, 
d'une  part,  et,  de  l'autre,  une  sorte  «  d'audition  périphérique  » 
dont  le  champ  serait  l'œuvre  de  la  mémoire.  —  Pourtant  si  ce  que 
nous  «  regardons  »  paraît  entouré  par  ce  que  nous  «  voyons  »,  com- 
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ment  peut-il  être  ici  question  d'entourage?  Il  n'en  saurait  être  rien, 
puisque  nous  ne  percevons  que  ce  qui  est,  et  ne  retenons  que 
ce  qui  vient  d'être.  Ce  qui  va  être  nous  échappe.  —  En  est-on  sûr? 
La  note  qui  passe  nous  avertit  de  celle  qui  va  passer  et  souvent  il 
arrive  que  nous  la  «  reconnaissions  »  au  moment  où  elle  passe. 
Donc  nous  l'avions  prévue.  Dans  la  perception  d'un  devenir 
musical,  la  mémoire,  guidée  par  l'esprit,  remplit  un  double  rôle  : 
par  elle  nous  nous  souvenons,  par  elle  nous  prévoyons,  j'ai  grand' 
peine  à  ne  point  écrire  :  «  nous  percevons  ce  qui  se  prépare  ». 

Ainsi  l'acte  de  percevoir  une  mélodie  est  un  acte  synthétique  et 
le  contenu  de  cet  acte  est  un  continu  dont  nous  dirions  volontiers 
qu'il  s'étale  ne  sachant  plus  au  juste  si  nous  n'avons  point  franchi 
les  limites  du  temps  pour  entrer  dans  l'ordre  de  l'espace.  Il  y  a  là 
un  phénomène  d'une  nature  assez  rare  pour  mériter  un  peu  plus 
qu'une  mention  éphémère.  En  ce  moment,  ce  qui  nous  occupe  c'est, 
d'une  part,  le  caractère  synthétique  de  la  perception  musicale  et,  de 
l'autre,  le  caractère  analytique   de  cette   même   synthèse,  puis- 
qu'après  tout  nous  sentons  des  notes  succéder  à  des  notes  et  que 
leur  dénombrement  n'est  pas  impossible.  Demandez  à  celui  qui 
compte  sil  fait  une  synthèse.  Oui,  car  il  ajoute  incessamment. 
Demandez-lui  encore  s'il  fait  une  analyse.  Oui  encore;  car  vérifier 
une  somme  c'est  en  vérifier  le  détail.  Pour  s'assurer  du  tout,  il 
s'assure  des  parties.  Observons-nous  pendant  l'audition  une  phrase 
musicale  :  quand  nous  soulignons  une  suite  de  notes  particulière- 
ment heureuses,  il  faut  bien  que  nous  reconnaissions  de  quoi  elle 
est  faite  :  analyse.  Le  moment  de  synthèse  s'en  distingue,  mais  il 
en  est,  presque  toujours,  temporellement  inséparable.  L'effet  heu- 
reux par  nous  souligné  n'est  tel  qu'en  raison  de  ce  qui  l'environne. 

La  fonction  d'analyse  synthétique  dont  nous  parlons  ici,  et  qui 
s'exerce  dans  tous  les  cas  de  perception  musicale  est  éminemment 
perfectible.  Nous  l'avons  dit  ailleurs.  Mais  pour  aider  à  sa  per- 
fection, l'effort  intellectuel  est  souvent  indispensable.  Il  nous  faut 
l'exercer  incessamment  sur  des  matières  nouvelles  :  nouvelles 
au  sens  générique,  et  pas  seulement  individuel  du  mot.  Notre 
musique  contemporaine  est  essentiellement  accoucheuse  d'espèces. 
Notre  langage  musical,  si  l'on  peut  parler  d'un  tel  langage,  n'est 
point  fait  une  fois  pour  toutes,  et  ses  changements  donnent  souvent 
une  impression  telle  qu'on  se  sent  «  déplanétisé  ».  Gela  revient  à 
TOME  LXX.  —  19 JO.  31 
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dire  qu'on  se  trouve  en  présence  d'un  pouveau  système  de  signes 
musicaux  dont  il  faut  découvrir  le  sens  et  la  loi  d'agencement.  Mais 
qu'il  s'agisse  d'écouter  l'ouverture  de  Si  j'étais  Roi  ou  le  Prélude  à 
Vaprès-midi  dun  Faune,  le  recours  à  l'analyse  synthétique  est 
l'unique  moyen  de  s'y  reconnaître.  Dans  le  premier  cas,  la  fonction 
s'exerce  avec  une  facilité  qui  nous  vaut  d'en  méconnaître  et  l'exer- 
cice et  la  présence.  Dans  le  second,  on  doit  se  résigner  à  réen- 
tendre et  à  diviser  son  effort  d'auditeur  :  le  porter,  tantôt  sur  un 
point,  tantôt  sur  un  autre,  La  nécessité  d'un  tel  effort  irrite  les 
béotiens  :  la  qualité  du  plaisir  issu  de  sa  réussite  ne  leur  en 
échappe  que  plus  sûrement.  Ne  disons  donc  point  de  mal  des 
œuvres  musicales  qui  donnent  du  fil  à  retordre.  Jamais  expression 
ne  fut  mieux  à  sa  place;  car,  s'il  s'agit  de  retordre,  il  s'agit  de 
détordre  au  préalable.  «  Au  préalable  »,  ici,  a-t-il  un  sens  chrono- 
logique ou  logique?  La  question  pourrait  se  poser  si  nous  faisions 
œuvre  de  lecteur.  La  lecture  de  la  musique,  véritable  audition 
sinon  visuelle,  tout  au  moins  oculaire,  permet  d'isoler  les  deux 
moments  d'analyse  et  de  synthèse.  Et  c'est  pourquoi  la  lecture  des 
textes  musicaux  est  souvent  une  excellente  méthode  pour  abréger 
le  travail.  L'audition  répétée  peut  aboutir  aux  mêmes  résultats, 
mais  à  la  longue  et  l'on  n'y  évite  pas  les  tâtonnements. 

Nous  venons  de  souligner  un  acte  dont  les  analogues  ne  se 
comptent  point  dans  la  vie  de  l'esprit  et  que  les  métaphysiciens 
ordinairement  négligent  :  non  par  insuffisance  de  pénétration, 
mais  parce  que  leur  métier,  si  l'on  peut  ici  parler  de  métier,  les  en 
détourne.  L'objet  de  la  métaphysique  fut  toujours,  et  parait  bien 
devoir  rester  longtemps  encore,  l'élaboration  des  concepts.  Or  rien 
n'y  est  plus  opposé,  dans  l'ordre  des  fonctions  mentales,  que  l'in- 
tuition des  formes.  Là,  on  sait  :  ici,  le  terme  «  savoir  »  devient 
impropre  :  c'est  «  voir  »  qu'il  faut  dire,  au  sens  le  plus  général  de 
l'expression.  Et,  non  seulement,  les  deux  fonctions,  mais  leurs 
produits  s'opposent  :  ici,  c'est  vers  le  général  que  l'on  gravite,  là 
c'est  le  particulier  que  l'on  obtient.  Et  dans  les  deux  cas  c'est  le 
même  esprit  qui  travaille.  Certes  tout  le  monde  est  au  courant  de 
l'opposition  qui  nous  occupe,  et  nul  n'ignore  ce  que  c'est  que 
«  percevoir  »  et  «  concevoir  ».  Mais  on  ne  réfléchit  pas  toujours 
assez  aux  conséquences  que  cette  opposition  implique  et  au  sur- 
plus de  richesse  qui  en  résulte.  11  faut  cesser  de  subordonner  la 
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fonction  d'élaborer  les  formes  particulières  à  celle  d'élaborer  les 
concepts  généraux.  Autrement  dit,  il  faut  cesser  de  subordonner 
l'art  à  la  science,  chose,  d'ailleurs,  à  laquelle  nul  ne  songe  depuis 
longtemps.  De  plus,  il  faut  reconnaître,  qu'ici  et  là,  c'est  le 
môme  esprit  que  nous  voyons  à  l'œuvre,  divisant  et  rassemblant, 
séparant  et  unissant,  séparant  afin  de  mieux  unir.  La  perception 
musicale,  ici,  joue  le  même  rôle  que  toute  autre  perception,  mais 
elle  le  joue  avec  un  surplus  de  conscience  qui  lui  permet  de  se 
prendre  sur  le  fait,  de  se  saisir  dans  l'acte,  et  de  relier  son  acte 
à  sa  fonction. 

Cette  fonction,  qu'il  s'agisse  d'élaborer  une  forme  ou  de  déter- 
miner un  concept,  est  une  fonction  de  synthèse,  et  par  conséquent, 
l'opposition  sur  laquelle  il  était  utile  d'insister  tout  à  l'heure  ne 
demeure  irréductible  qu'au  point  de  vue  de  l'espèce.  La  réserve 
est  d'une  indiscutable  importance.  Elle  nous  permet  de  contester 
qu'il  y  ait  lieu  de  faire  une  place  dans  l'étude  des  fonctions  intel- 
lectuelles, à  un  «  entendement  musical  »  quelconque.  Elle  nous 
interdit  de  révoquer  en  doute  la  réalité  de  rintelhgence  ou,  pour 
continuer  à  parler  notre  propre  langue,  de  «  l'esprit  musical  ». 


Un  autre  problème  surgit.  Est-il  possible,  en  admettant  la  réalité 
de  la  forme  musicale,  d'isoler  la  notion  de  forme  de  toute  notion 
d'espace  et  ne  devrons-nous  point  risquer,  mais  en  parlant  au 
propre? 

Pour  répondre  avec  assurance,  il  nous  faudrait  avoir  consacré 
aux  problèmes  métaphysiques  un  temps  absorbé  par  des  ques- 
tions d'une  autre  nature,  sinon  d'une  autre  importance.  Nous 
résumions  notre  pensée,  en  1903,  à  peu  près  comme  il  suit  : 
«  Vraisemblablement  la  notion  d'espace  sonore  mérite  toujours 
d'être  exclue  en  raison  de  la  contradiction  qu'elle  enveloppe.  Mais 
elle  mérite  d'être  posée  en  raison  des  faits  qui  en  imposent 
l'examen  ».  Notre  attitude  est  restée  sensiblement  la  même.  Dans 
notre  opinion,  Kant,  lorsqu'il  érigeait  l'espace  en  forme  de  l'intui- 
tion sensorielle,  ne  faisait  aucune  exception,  d'une  part.  De  l'autre, 
il  n'avait  point  spécialement  réfléchi  sur  les  sensations  sonores,  et, 
par  suite,  la  doctrine  kantienne  n'était  point  exempte  de  lacunes. 
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Si  l'on  se  souvient  tle  notre  Esprit  Musical,  nous  essayions  de  ter- 
miner son  dernier  chapitre  par  une  ébauche  de  construction  d'un 
«  espace  sonore  »  :  nous  nous  réglions,  pour  le  construire,  sur  la 
façon  dont  un  être  pourvu  du  tact,  mais  d'un  tact  uniquement 
localisé  dans  le  doigt,  construirait  l'espace  tactile.  Et  nous  nous 
demandions  si  un  être  capable  de  percevoir  à  l'aide  du  toucher  un 
continu  résistant  et,  par  l'intermédiaire  de  l'ouïe,  un  continu 
sonore,  ne  serait  pas  amené  à  les  rapprocher  l'un  de  l'autre. 
L'homme  du  torrent  n'est  pas  celui  que  nous  interrogeons,  ne  pou- 
vant exiger  de  lui,  ce  dont,  seul,  le  philosophe  est  capable,  puisqu'il 
s'agit  de  comparer  des  résidus  d'analyse  obtenus  par  un  patient 
effort  d'abstraction.  Il  n'est  pas  question,  au  surplus,  de  démontrer 
la  réalité  d'un  espace  sonore,  mais  seulement  d'établir  que,  dans  et 
par  la  perception  musicale,  nous  tendons  à  franchir  les  bornes  du 
pur  temporel.  On  alléguera  qu'il  en  est  ainsi  de  la  perception  ver- 
bale et  que  les  phrases  de  la  conversation  exigent  une  synthèse 
d'éléments  vocaux  assez  puissante  pour  nous  faire  oublier  que  le 
temps  en  est  la  source  première  et  méconnaître  qu'ils  ne  sont 
appréhendés  qu'un  à  un.  Nul  n'a  lutté  avec  plus  d'énergie  que  nous 
contre  l'expression  de  :  «  langage  musical  ».  C'est  que  si  nous 
jugeons  celte  façon  de  parler  décidément  incorrecte,  nous  sommes 
loin  d'ignorer  les  analogies  qui  la  favorisent.  Mais,  tandis  que  la 
phrase  verbale  n'est  qu'un  moyen  en  vue  d'un  échange  d'idées,  la 
phrase  musicale  est  une  fin.  On  l'écoute  pour  l'entendre,  et  si  Tintel- 
ligence  intervient  ici,  celte  intelligence  est  d'une  tout  autre  espèce 
que  l'intelligence  conceptuelle. 

Et  c'est  parce  que  le  propre  de  cette  intelligence  est  de  con- 
struire une  forme,  que  sa  construction  tend  à  s'échapper  du  milieu 
temporel  où  ses  éléments  ont  pris  naissance.  Construire  une  forme 
sonore,  c'est,  on  l'a  dit,  fixer  de  la  durée.  Or,  ou  bien  «  fixer  »  est  un 
mot  impropre  (à  moins  qu'il  ne  soit  vide  de  sens)  ou  ce  mot  signifie 
«  pouvoir  quitter  momentanément  ce  que  l'on  a  fixé,  avec  la  certi- 
tude de  le  retrouver  s'il  est  nécessaire  ».  Abrégeons  :  cela  signifie  : 
«  assurer  contre  toute  disparition  éventuelle  ».  «  Fixer  »  devient, 
par  suite,  l'équivalent  de  «  situer  ».  Est-il  sûr  que  nous  n'ayons, 
déjà,  rien  fait  de  plus  qu'aiguiller  dans  la  direction  de  l'espace? 

Nous  souhaitons,  vainement  peut-être,  que  l'on  n'attribue  les 
présentes    remarques   à    aucun    parti   pris   métaphysique.    Nous 
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tenons  beaucoup  plus  à  constater  qu'à  disserter.  Et  nous  espérons 
que  notre  théorie  de  la  forme  musicale  recevra  du  lecteur  l'accueil 
ordinairement  réservé,  non  pas  aux  théories  proprement  dites, 
mais  aux  constatations.  Toutefois  l'oubli  n'est  pas  près  de  s'étendre 
sur  une  doctrine  d'apparition  récente,  où  le  temps  et  l'espace 
s'opposent,  mais  sans  se  contredire,  et  de  telle  sorte  que  l'espace 
naisse,  dans  la  représentation,  de  la  nécessité,  non  pas  d'abolir  le 
temps,  mais,  tout  en  le  laissant  subsister,  de  parer  à  ce  qui  lui 
manque. 

Dans  ces  conditions  il  ne  faut  pas  s'étonner  que,  si  les  cadres 
dans  lesquelles  la  représentation  s'organise  restent  distincts,  les 
représentations  singulières  ne  se  maintiennent  pas  strictement 
dans  le  cadre  où  elles  se  sont  primitivement  élaborées.  La  doctrine 
des  Éléments  principaux  de  la  représentation  reconnaît  une  sorte  de 
participation  aux  catégories,  mais  une  participation  nettement 
exclusive  de  tout  mélange  :  «  participation  »,  attendu  qu'elles  font 
partie  d'un  môme  système;  «  exclusive  de  tout  mélange  »,  attendu 
que  chacun  de  ces  «  éléments  principaux  »  a  un  rang  et  qu'il  y 
reste.  En  résulte-t-il  nécessairement  que  les  concrets  auxquels  ces 
abstraits  servent  de  cadre  seront  exempts  de  toute  tendance  à 
passer  d'un  cadre  dans  un  autre?  Assurément  non,  puisqu'aussi 
bien  nul  concret  ne  se  rencontre  qui  ne  satisfasse  à  toutes  les  lois 
de  la  représentation.  Ici  toutefois  nous  assistons  à  un  phénomène 
d'exception,  puisque  nous  saisissons  la  tendance  ailleurs  que  dans 
son  acte,  dans  son  mouvement  en  tant  que  mouvement,  dirait  un 
péripatélicien.  Ainsi,  la  forme  sonore  atteint  jusqu'aux  frontières 
de  la  spatialité. 

Mais  sans  les  passer.  Ou  du  moins  il  paraît  bien  qu'elle  les 
respecte,  si  tant  est  que  l'irréversibilité  de  la  forme  sonore,  soit 
irréductible  et  qu'elle  soit  l'irréductible  signe  de  la  temporalité. 
Ces  deux  affirmations  peuvent  être  considérées  comme  évidentes. 
Il  ne  saurait,  toutefois,  être  ici  question  d'évidence  immédiate. 

L'irréversibilité  n'est  pas  évidente.  Une  gamme  peut  être  des- 
cendue après  avoir  été  montée.  Les  degrés  sur  lesquelles  on  des- 
cend ou  monte  peuvent  être  reconnus.  Ainsi  en  serait-il  de  la 
forme  tactile  et  de  la  forme  sonore.  Une  distinction  est  ici  néces- 
saire. Quantitativement,  et  l'expression  est  ici  de  plein  droit,  la 
réversibilité  est  indiscutable  :  j'entends  qu'il  est  des  cas  où  son  évi- 
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(Jence  s'impose.  Qualitativement,  et  c'est  un  point  sur  lequel  je  ne 
me  souviens  pas  qu'un  philosophe  ait  appelé  l'attention  \  il  n'est 
que  de  l'irréversible.  Un  animal  que  l'on  caresse  à  rebrousse-poils 
donne,  pendant  le  «  retour  »,  des  sensations  qualitativement  hété- 
rogènes à  celles  du  «  voyage  d'aller  ».  A  plus  forte  raison  les  choses 
se  passeront-elles  ainsi  dans  l'ordre  des  sensations  sonores.  Des- 
cendre une  gamme  c'est  donner  naissance  à  une  suite  mélodique 
sui  generis  que  l'analyse  seule  permet  de  comparer  à  une  gamme 
montante  et  de  lui  opposer.  Mais,  de  cela,  que  l'on  découvre  «  en 
solfiant  »,  on  est  distrait  pendant  que  l'on  «  chante  »,  et  le  rap- 
prochement qualitatif  des  deux  gammes  aboutit  à  la  constatation 
d'un  hétérogène.  Bref,  si  dans  la  perception  musicale,  la  syn- 
thèse a  le  pas  sur  l'analyse,  et  c'est  ce  qui  a  lieu  à  moins  que  l'at- 
tention n'intervienne,  la  contrariété  des  mouvements  et,  par  suite, 
leur  identité  partielle  laisse  sur  la  conscience  une  assez  faible 
empreinte  :  on  a  beau  négliger  de  refaire  le  même  chemin,  il  suffit 
de  le  refaire  en  sens  inverse  pour  se  donner  l'illusion  d'un  nou- 
veau parcours. 

Et  que  l'irréversibilité  soit  le  propre  du  temps,  on  peut  d'autant 
plus  aisément  en  obtenir  la  preuve,  qu'il  est  arrivé  à  un  philosophe 
illustre  de  révoquer  ou,  tout  au  moins,  de  paraître  révoquer  en 
doute  la  simultanéité  consciente.  C'est  qu'aussi  bien  le  «  simul- 
tané »  est  synonyme  de  «  coexistant  »;  et  il  ne  semble  point  qu'à 
lui  seul  le  temps  suffise  à  Texpliquer.  Que  le  temps  ne  l'exclue  pas, 
cela  va  sans  dire,  et  l'on  en  conclut  qu'il  est  des  raisons  pour  l'im- 
pliquer. Mais  que  ces  raisons  soient  tirées  de  la  seule  nature  du 
temps,  c'est  ce  qu'il  paraît  bien  difficile  d'admettre,  et  cela,  d'au- 
tant plus  qu'il  s'est  rencontré  dans  l'histoire  un  philosophe  pour 
affirmer  la  presque  synonymie  des  termes  spatial  et  coexistant. 
Des  pages  ont  été  remplies  sur  la  question  :  il  en  reste  quand 
même  d'autres  à  remplir,  s'il  est  vrai  que  le  problème  du  simultané 
soit  un  de  ceux  que  l'on  n'agite  pas  en  vain;  et  rarement  on  y 
touche  sans  être  condamné  à  d'incessants  efforts  pour  se  main- 
tenir dans  la  région  du  pur  temporel. 

1.  J'avoue  ne  m'en  point  souvenir.  Ma  mémoire,  en  cela,  peut  faillir.  D'ailleurs 
l'essentiel  n'est  pas  tant  d'être  le  premier  à  dire  ce  que  l'on  dit,  que  de  l'af- 
firmer sans  avoir  conscience  de  répéter  l'affirmation  d'autrui.  Dans  ce  cas,  il  y 
a  pluralité  de  témoignages  et,  par  conséquent,  surplus  de  garanties. 
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De  là  vient  que,  pendant  l'audition  symphonique,  on  a  beau  se 
dissimuler  l'orchestre  en  fermant  les  yeux,  et  réduire  sa  conscience 
à  n'être  momentanément  qu'une  conscience  musicale,  on  ne  peut 
méconnaître  la  multiplicité  des  plans  de  cette  conscience  et  dès 
lors,  la  distribution  des  sensations,  en  des  points  divers  d'une 
étendue  suscitée  tout  exprès  pour  la  rendre,  non  seulement  facile, 
mais  possible.  Ici  l'on  ne  peut  parler  qu'en  son  propre  nom  :  c'est 
assez  dire  qu'en  ayant  l'air  de  s'exprimer  d'une  façon  toute  imper- 
sonnelle, on  invite  chacun  des  lecteurs  à  s'interroger  pour  vérifier 
le  témoignage  et  au  besoin,  le  contredire. 

VI 

Il  est  assez  à  prévoir  que  les  témoignages  d'assentiment  ne 
sauraient  compter  qu'en  raison  de  l'autorité  des  témoins.  Si  l'on 
interrogeait  au  hasard,  les  chances  de  réponses  affirmatives,  et  par 
là  même,  confirmantes,  seraient  assez  nombreuses.  Car,  le  plus  sou- 
vent, à  moins  de  se  tenir  sur  ses  gardes,  chacun  de  nous,  y  com- 
pris le  penseur,  se  laisse  duper  par  les  mots  du  discours  ordinaire 
où  surabondent  les  termes  d'origine  spatiale.  C'est  à  peine  si  l'on 
s'en  inquiète.  Et  c'est  pourquoi,  usant  du  droit  de  parler  spatiale- 
ment de  choses  temporelles,  on  revêt  ces  dernières  d'une  sorte  de 
tunique  singulièrement  plus  adhérente  au  tissu  qu'elle  recouvre 
que  la  légendaire  tunique  de  Nessus.  Bien  peu  se  sont  interrogés 
sur  le  droit  d'attribuer  aux  sons  une  hauteur  et  de  les  situer  sur 
une  échelle.  Berlioz  n'y  voyait  qu'une  convention  :  en  quoi  il  se 
montrait  plus  averti  que  beaucoup  parmi  ses  confrères.  Peut-être 
n'y  a-t-il  là  qu'une  convention.  J'ai  la  mémoire  très  longue,  je  me 
souviens  de  mes  premières  leçons  de  musique,  qui  furent  en 
même  temps,  comme  bien  l'on  pense,  mes  premières  leçons  de 
piano  '.  Je  ne  me  rappelle  pas  un  temps  oîi  il  me  soit  arrivé  de 
percevoir  un  son  aigu  sans  le  situer  haut,  ni  un  son  grave  sans 
l'imaginer  venir  des  profondeurs  du  sol.  Peut-être  ne  faisais-je  que 
répéter  des  mots  entendus  et  laissais-je  agir  en  liberté  les  images 

i.  Étrange  habitude  dont  il  faut  avouer  que  les  effets  sont  généralement 
inoffensifs.  Et  pourtant  l'usage  qui  s'établit  de  plus  en  plus  d'exercer  au  solfège 
avant  d'exercer  à  l'exécution  ne  saurait  trop  être  encouragé.  Il  faut  exercer 
l'oreille  musicale  tout  d'abord  et  la  pratique  du  solfège  y  contribue  on  ne 
saurait  mieux. 


480  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

consécutives  à  l'énoncé  des  termes.  La  chose  est  assez  probable. 
Mais  le  problème  n'en  est  guère  plus  avancé. 

C'est  que,  peut-être,  il  en  est  un  et  même  plusieurs  autres  aux- 
quels l'attention  des  philosophes  ne  s'est  pas  encore  suffisamment 
attachée.  Nous  sommes  de  ceux  que  l'usage,  en  philosophie,  de 
termes  tels  que  ceux  de  «  vie  »  et  de  «  vivant  »  font  aisément  sou- 
rire :  nous  ne  voyons  qu'une  mode  là  où  l'on  se  divertit  à  voir  une 
façon  nouvelle  de  penser.  Et  pourtant,  ce  n'est  point  pour  le  dou- 
teux agrément  de  sacrifier  à  la  mode  que  nous  désirons  voir  les 
philosophes,  une  fois  la  représentation  construite,  ce  qui  reste  tou- 
jours, à  nos  yeux,  leur  premier  office,  s'interroger  sur  une  partici- 
pation possible  des  éléments  de  cette  représentation.  On  peut  avoir 
sur  l'obscurité  du  terme  l'opinion  d'Aristote,  et,  sur  la  nécessité 
d'y  recourir,  celle  de  Platon.  Certes  il  faut  y  regarder  à  plus  de 
deux  fois  avant  d'emprunter  à  Platon  le  prisme  à  travers  lequel  il 
lui  plaisait  de  regarder  les  choses.  Mais  attendu  qu'il  n'a  pas 
encore  été  fait  justice  du  mot  «  participation  »,  on  ne  saurait  le 
décréter  hors  d'usage.  Le  devenir  du  réel  est  une  loi,  une  de  ces 
lois  que  chacun  constate,  tellement  constante  et  universelle  qu'il 
suffit,  à  tout  vivant  conscient,  de  vivre  et  d'avoir  conscience,  pour 
s'attester  cette  loi.  Or  est-il  certain  qu'un  tel  devenir  exige  un 
support  immobile  et  qu'il  faille  concevoir  le  monde  comme  repo- 
sant sur  des  catégories  stagnantes?  Au  temps  où  fiorissait  la  méta- 
phore en  philosophie,  la  métaphore  si  voisine  du  mythe,  on  se 
serait  demandé  si  la  base  sur  laquelle  les  représentations  singu- 
lières vont  et  viennent,  évoluant  parfois  au  gré  d'un  apparent 
hasard,  ne  serait  pas,  plus  justement  qu'au  sol  immobile,  com- 
parée à  une  mer  destinée  à  porter  des  édifices  mouvants,  mouvante 
elle  aussi  comme  ce  qu'il  est  dans  sa  destination  de  porter.  Si  l'on 
admet  que  les  catégories  participent,  on  les  soumet  à  une  sorte 
d'influence  réciproque.  En  tout  cas,  une  fois  achevé  leur  système, 
on  s'interdit  de  les  considérer  comme  un  musée,  non  de  moulages, 
mais  de  moules  ou  de  formes  où  chacune  serait  à  son  rang  et,  par 
là  même,  resterait  indifférente  à  l'égard  des  autres.  Indifférence 
d'autant  plus  invraisemblable  que  s'il  est  un  système  des  éléments 
de  la  Représentation  *,  cela  veut  dire  que  chacun  des  éléments  y  est 
représentatif  des  autres  à  son  point  de  vue,  qu'U  les  réclame  et 

1.  Celui  d'O.  Hamelin  ou  tout  autre.  Il  suffit  qu'il  y  ait  système. 
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qu'il  est  lui-môme  exigé  par  eux.  Je  ne  crois  pas  qu'Hamelin  eût 
refusé  de  souscrire  à  l'affirmation  de  Ch.  Secrétan,  que  la  pensée 
est  un  organisme,  et  que,  par  suite,  la  tendance  au  mouvement  y 
est  partout  présente  et  agissante.  Ceci  revient  à  dire  et,  si  nous  ne 
sommes  point  dans  Terreur,  la  constatation  est  de  rare  importance, 
que  l'idée  de  système  est  inséparable  de  celle  de  gravitation.  Aus- 
sitôt le  temps  et  l'espace  dont  nul  n'a  mis  en  doute  ni  l'antithèse 
d'une  part,  ni  les  affinités  de  l'autre,  apparaissent  au  philosophe 
avec  un  degré  supérieur  de  clarté,  à  la  fois  irréductibles  et  insé- 
parables. 11  en  doit  être  ainsi  puisqu'on  les  oppose.  Il  en  doit  être 
ainsi  puisque  les  penseurs  les  plus  profonds  et  les  plus  subtils, 
c'est-à-dire  les  plus  aptes  à  saisir  les  analogies  fondamentales  et 
les  indiscutables  différences,  n'ont  pu,  jusqu'à  Henri  Bergson, 
se  résigner  au  sacrifice  des  unes  ou  des  autres. 

Plus  d'un  lecteur  s'étonnera,  peut-être  même  jusqu'à  en  sourire, 
de  nous  voir  soulever  un  problème  de  philosophie   première  à 
l'occasion  d'un  phénomène  qu'il  eût  été,  peut-être,  facile  d'expli- 
quer en  le  libérant  des  métaphores  qui  en  obscurcissent,  et  surtout 
encombrent  les  abords.  En  effet,  la  solution  la  plus  expéditivc  n'est 
pas  nécessairement  la  plus  fragile  et  quiconque  a  consacré  une 
part  de  sa  vie  aux  questions  fondamentales  doit  se  garder  des 
questions  imaginaires,  car  sûrement  il  en  est  de  telles,  et  redouter 
d'en  être  dupe.  Nul  n'ignore  ni  la  mythologie  naturelle  du  langage 
ni  l'ensemble  des  métaphores  qui  peut  être   considéré   comme 
l'ineffaçable  trace  de  cette  mythologie.  Nul  n'ignore  non  plus  que 
le  renoncement  au  langage  métaphorique  appauvrirait  la  langue 
et,  par  son  intermédiaire,  la  pensée.  Autant  vaudrait  se  priver  de 
voir  pour  s'épargner  les  illusions  d'optique.  Donc  il  est  un  verba- 
lisme, ennemi  de  la  pensée  proprement  dite,  et  à  qui  nous  devons 
la  guerre.  Il  est  des  images  qui  font  écran  et  barrent  la  route  des 
concepts.  Mais  toutes  les  images  sont-elles  encombrantes?  N'en  est- 
il  point  qui  servent  d'intermédiaire  entre  l'idée  par  nous  cherchée  et 
celle  que  nous  entrevoyons  par  delà  l'image,  hors  de  notre  atteinte 
directe?  On  n'en  est  plus  à  se  poser  des  questions  de  ce  genre  sans 
s'apercevoir  que  c'est  à  toute  la  philosophie  que  l'on  se  prend,  et  à 
la  philosophie  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  essentiel.  On  en  est  quitte 
pour  prendre  conscience  de  sa  témérité,  chose  assurément  plus 
facile  que  de  n'être  point  téméraire.  Certes,  il  est  fâcheux  de  se 
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payer  de  métaphores  dont  la  valeur,  exclusivement  fiduciaire,  fait 
songer  au  papier  monnaie,  avec  cette  aggravation,  que  le  numé- 
raire représenté  a  bien  des  chances  de  se  dérober  toujours  à 
sa  recherche.  S'il  n'y  avait  décidément  rien  derrière  cette  rhéto- 
rique —  je  parle  de  la  rhétorique  naturelle  du  philosophe,  —  il 
serait  sage  de  la  proscrire.  Mais  il  est  un  genre  de  sagesse  interdit 
au  philosophe  sous  peine  d'abdication.  Et  de  même  il  est  une 
croyance  inséparable  d'une  telle  sagesse  dont  le  philosophe  ne  se 
défend  pas  assez  :  la  foi  en  la  suzeraineté  du  verbe.  Celle-ci  pos- 
tule l'autonomie  des  images,  leur  floraison  spontanément  capri- 
cieuse... Au  moment  où  Pascal  vient  de  maudire  la  «  maîtresse 
d'erreur  »  il  la  maudit  une  fois  encore  pour  ne  l'être  point  tou- 
jours :  mettre  l'homme  en  possession  d'un  critère  de  l'erreur 
n'équivaudrait-il  pas  à  lui  rendre  ce  critérium  de  vérité  que  Pascal 
est  résolu  à  lui  ravir?  Et  donc  puisque  l'imagination  ne  trompe 
pas  toujours,  c'est  que  la  rhétorique  est  quelque  chose  de  plus 
qu'une  discoureuse  vaine;  c'est  que  le  pur  verbalisme  fait  moins 
de  victimes  qu'on  ne  lui  en  attribue,  ne  sévissant  pas  toujours  là 
où  l'on  se  divertit  à  déplorer  ses  ravages;  c'est  que  derrière  ce 
papier-monnaie  qui  est  la  métaphore,  un  numéraire  subsiste  enfoui 
dans  les  profondeurs  de  la  pensée. 

Nous  aussi,  quand  nous  nous  étonnons  de  l'aisance  avec  laquelle 
on  parle  spatialement  de  ce  dont  la  durée  paraît  bien  être  le 
milieu  exclusif,  quand  nous  nous  étonnons  de  cette  habitude  aux 
racines  profondes  et  insaisissables,  nous  nous  demandons  s'il  n'y 
a  rien  de  plus  à  faire  qu'à  la  constater.  L'aisance  avec  laquelle 
l'espace  réussit  à  nous  rendre  le  temps  imaginable  pour  nous  pré- 
parer à  le  penser,  ne  va  certes  point  jusqu'à  elTacer  l'antithèse  du 
temps  et  de  l'espace  :  elle  a,  quand  même,  pour  premier  résultat 
d'en  accentuer  la  solidarité.  Or  cette  sohdarité  ne  se  montre  nulle 
part  aussi  évidente  que  dans  les  phénomènes  de  perception  musi- 
cale, là  surtout  où  notre  attention  se  fixe  sur  des  coexistants 
sonores  multipliés  et  ordonnés. 

Ainsi  s'atteste  la  solidarité  des  éléments  de  l'intelligence  soit 
qu'il  s'agisse  de  l'appréhension  de  formes  singulières,  soit  qu'il 
s'agisse  de  la  pensée  par  concepts  puisque  l'examen  de  la  manière 
dont  la  première  fonction  s'accomplit  soulève  une  question  des 
plus  générales  et  qui  passe  les  bornes  de  la  psychologie. 

Lionel  Dauriac. 


LES 

TRAVAUX  DE  L'ÉCOLE  PSYCHOLOGIQUE  RUSSE 

ÉTUDE   OBJECTIVE   DE  LA   PENSÉE 


I 

La  psychologie  objective  qui  sous  l'impulsion  de  Th.  Ribot  et  de 
ses  élèves  a  déjà  conquis  le  domaine  de  la  vie  émotionnelle,  semble 
avoir  fait  en  ces  derniers  temps  un  nouveau  et  important  progrès. 
Nous  parlons  des  travaux  de  l'école  psychologique  russe  qui 
rétendent  résolument  aux  phénomènes  de  lidéation.  Il  est  vrai  que 
la  réduction  des  processus  mentaux  au  schéma  d'un  réflexe  céré- 
bral n'est  pas  tout  à  fait  nouvelle.  Les  travaux  sortis  dernièrement 
des  laboratoires  de  J.  Pawlow  et  de  W.  Bechterew  n'ont  pas  le 
mérite  d'une  priorité  absolue,  puisque  la  thèse  qu'ils  soutiennent  a 
déjà  été  formulée  un  demi-siècle  auparavant  par  l'illustre  prédé- 
cesseur de  ces  savants,  J.  Sétchénoff.  «  La  pensée,  c'est  les  pre- 
miers deux  tiers  d'un  réflexe  cérébral  »,  avait  dit  celui-ci  dans  sa 
mémorable  étude  :  «  Les  réflexes  du  cerveau  ».  Mais  la  valeur 
d'une  formule  dépend  tout  à  fait  de  l'appui  qu'elle  trouve  dans  la 
science  expérimentale  et,  sans  contester  un  seul  instant  le  carac- 
tère génial  des  idées  de  Sétchénoff,  nous  n'aurons  aucune  diffi- 
culté à  prouver  que  l'hypothèse  qu'il  formulait  en  ces  termes,  était 
non  seulement  sans  appui  du  côté  de  la  physiologie,  mais  encore 
en  contradiction  avec  certaines  données  de  cette  dernière.  Les 
travaux  de  Bechterew  et  de  Pawlow  ont  par  contre  l'importance 
d'une  véritable  conquête,  parce  que  l'ancien  schéma  repris  et  déve- 
loppé par  eux  trouve  maintenant  des  données  physiologiques  qui 
leur  sont  excessivement  favorables.  Si  l'étude  des  phénomènes 
mentaux  n'en  a  pas  encore  reçu  une  impulsion  décisive  et  ne  se 
trouve  pas  encore  orientée  dans  un  sens  nettement  objectif,  cela 
tient  à  certaines  lacunes  dans  la  méthode  de  ces  recherches  qui 
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empêchent  d'en  apprécier  pleinement  les  résultats.  Parmi  ces 
lacunes  la  plus  grande  est  la  négligence  parfois  involontaire,  mais 
parfois  aussi  consciente  et  voulue,  des  rapports  qui  existent  entre 
la  science  objective  et  les  données  de  Tintrospection.  Négligence 
bien  néfaste  à  la  science,  parce  qu'elle  crée  entre  les  physiologistes 
et  leurs  confrères  de  la  psychologie  une  séparation  toute  artificielle 
et  cependant  très  profonde.  Le  fait  est  que  ce  qui  apparaît  aux 
premiers  comme  un  épiphénomène  sans  portée  réelle,  comme  un 
aspect  accessoire  des  choses,  est  pour  les  seconds  l'élément  qui 
jusqu'à  présent  a  concentré  tous  leurs  efforts.  Pour  eux  il  ne  suffit 
pas  de  prouver  qu'objectivement  tout  acte  neuro  psychique 
s'écoule  comme  un  «  réflexe  »,  ni  même  que  «  dans  un  acte  con- 
scient l'excitation,  atteignant  l'écorce  du  cerveau,  éveille  les  traces 
des  réactions  passées'  »,  il  faut  encore  expliquer  comment  ce  pro- 
cessus moteur  se  rapporte  aux  données  qui  nous  sont  fournies  par 
l'introspection  et  que  nous  appelons  images  mentales  ou  pensées. 

Du  reste,  à  moins  d'avoir  l'esprit  particulièrement  étroit  ou 
absorbé  par  une  seule  catégorie  de  recherches,  aucun  homme  ne 
peut  se  défaire  de  la  curiosité  de  connaître  le  rapport  de  l'étude 
objective  à  l'expérience  interne  là  où  cette  dernière  joue  un  rôle 
également  important.  Peut-on  se  contenter  d'une  conclusion  pure- 
ment externe  que  «  les  données  subjectives  sont  inséparables  du 
processus  cérébral  -  »,  lorsque  les  premières  se  présentent  non  pas 
comme  un  schéma  de  mouvements,  mais  comme  des  images  prises 
dans  la  vie?  Puis-je,  par  exemple,  accepter,  sans  plus  ample  infor- 
mation, l'hypothèse  d'un  schéma  de  réflexes,  lorsque  ma  mémoire 
évoque  l'image  d'un  ami  ou  toute  une  scène  de  mon  passé? 
Quelques  décisives  que  soient  les  preuves  tirées  de  l'origine  et  de 
l'aboutissement  de  ce  phénomène,  la  formule  du  physiologiste  sera 
tout  de  même  insuffisante  pour  embrasser  toute  la  réalité  du  pro- 
blème. 

Malheureusement,  le  côté  subjectif  qui  n'avait  pas  été  éclairé 
par  Sétchénoff,  reste  chez  les  successeurs  actuels  également  à 
l'ombre.  Les  travaux  sortis  du  laboratoire  de  Pawlow  se  rattachent 
tous  à  une  seule  fonction,  à  la  sécrétion  de  la  salive,  et,  dans  le 
cadre  ainsi  volontairement  rétréci,  ne  peuvent  contenir  des  phéno- 

1.  W.  Bechterew.  La  psychologie  objective,  introduction  (en-russe). 

2.  Id.,  ibid. 
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mènes  psychiques  que  le  minimum,  leur  qualité  d'agents,  la  valeur 
représentative  restant  tout  à  fait  en  dehors.  Ils  ont  permis  de  cons- 
tater que  la  sécrétion  de  la  salive  se  produit  aussi  bien  en  réponse 
à  des  excitants  naturels  tels  que  la  viande  ou,  par  exemple,  un 
acide,  qu'à  d'autres,  artificiellement  associés  :  sonores,  lumineux, 
olfactifs,  tactiles  ou  thermiques  ^  Les  réflexes  ainsi  obtenus  et 
désignés  sous  le  nom  de  conditionnels,  avaient  bien  un  côté  psy- 
chique, mais  ce  dernier  ne  pouvait  pas  être  très  étendu,  surtout 
chez  les  chiens  qui  servaient  uniquement  de  sujets  à  ces  expé- 
riences. Les  recherches  ultérieures  ont  mis  en  lumière  diverses 
particularités  du  mécanisme  de  ces  réflexes  :  leurs  capacités  de 
spécialisation-    et    d'extension^,    les   phénomènes    de    retard    et 
d'extinction^,   enfin    l'inhibition    aussi   bien   interne    qu'externe, 
venant    des    excitations    concomitantes  ^    L'importance    de    ces 
données  dont  l'étude  se  poursuit  encore  activement,  est  hors  de 
doute.  L'établissement  d'un  réflexe  nouveau  et  l'inhibition  momen- 
tanée de  ce  dernier,  c'est  le  pivot  même  du  développement  psy- 
chique des  métazoaires  supérieurs.   Si  l'homme  peut  apprendre 
mille  fois  plus  que  l'animal  le  plus  intelligent  et  s'il  se  distingue 
aussi  nettement  par  l'apparente  spontanéité  de  son  action,  cela 
tient  au  merveilleux  développement  de  ces  deux  facultés  de  son 
système  nerveux.  La  lecture  de  n'importe  quel  manuel  se  réduit  à 
ces  deux  processus  :  à  l'emmagasinement  d'impulsions  nouvelles 
et  à  la  rétention   de  leur   eflet.  Lorsqu'ensuite   nous  le   voyons 
parler  une  langue  étrangère,  réciter  une  poésie  ou  jouer  au  bridge, 
dépassant  en  variété  d'action  tout  ce  que  peut  faire  un  millier 
d'individus  des  espèces  inférieures,  c'est  le  résultat  des  innom- 
brables inhibitions  qui  se  manifestent  devant  nous.  On  a  donc  raison 
d'étudier,  avec  toute  la  précision  possible,  le  mécanisme  de  ce 
processus,  mais  il  faut  bien  reconnaître  qu'il  ne  comprend  pas  la 


^.   BoldyrefT.   Formation  des  réflexes  conditionnels.  Deux  communications. 
Travaux  de  la  société  des  médecins  russes ,  St.  Pbg.,  1905. 

2.  Zeliony.   Contribution  à  l'étude  des  réactions  du  chien  sur  des  excitations 
sonores,  thèse  (en  russe),  St-Pétersbourg,  1907. 

3.  Kacherininova.   Contribution  à  l'élude  du  réflexe  salivaire  produit  par  le 
grattement,  thèse  (en  russe),  St-Pétersbourg,  1903. 

4.  Zavadsky.  Contribution  au  problème  de  l'inhibition  des  réflexe:!,  thèse,  St. 
Pbg,,  1908. 

5.  Mischtovt.  Sur  les  inhibitions  artificielles  du  réflexe  salivaire,  thèse,  St. 
Pbg.,  1907. 
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totalité  des  phénomènes  dont  il  est  le  pivot  actif.  Il  ne  s"étend  pas 
à  tout  ce  que  nous  percevons  intérieurement  comme  irradiations 
conscientes  ou  volontaires,  et  ce  qui  peut  être  déterminé  par  des 
processus  cérébraux  concomitants.  Pour  ne  citer  que  l'extension 
la  plus  commune  chez  l'homme,  rappelons  que  la  plupart  des  réac- 
tions que  nous  appelons  conscientes,  s'accompagnent  de  processus 
verbo-moteurs.  Je  reconnais  une  fleur  en  l'appelant  mentalement 
par  son  nom,  je  me  rappelle  une  chose  à  faire  en  la  désignant  par 
un  verbe,  et  ainsi  de  suite.  Et  que  dire  des  natures  sensibles  qui 
ont  constamment  des  irradiations  émotionnelles,  ou  des  intellec- 
tuels chez  qui  toute  réaction  mentale  s'accompagne  de  sugges- 
tions, d'aperçus  rapides  comme  un  éclair,  ou  d'associations  d'idées? 
Pour  ceux-là  l'arc  réflexe  n'est  que  la  partie  centrale  du  processus 
et  J.  Pawlow  a  beau  distinguer,  à  côté  des  «  réflexes  de  relation  », 
le  schéma  plus  complet  des  réflexes  d'analyse*  »,  il  n'arrive  tout 
de  même  pas  à  embrasser  la  totalité  des  phénomènes.  Il  a  beau  con- 
cevoir les  organes  sensoriels  comme  de  véritables  «  instruments 
d'analyse  »,  ce  schéma  est  tout  de  même  trop  étroit  pour  «  faire 
rentrer  toute  la  psychologie  dans  le  domaine  de  la  science  natu- 
relle ». 

Avec  cela,  Pawlow  a  le  tort  de  se  désintéresser  trop  ouvertement 
de  l'effort  des  psychologues.  Dans  le  discours  auquel  nous  venons 
d'emprunter  les  derniers  termes,  il  en  fait,  pour  ainsi  dire,  table 
rase  en  déclarant  que  «  la  psychologie,  comme  connaissance  du 
monde  interne,  en  est  encore  à  chercher  sa  méthode».  Par  suite,  il 
recommande  aux  savants  de  «  revenir  à  celle  qui  leur  a  servi  pour 
étudier  les  fonctions  inférieures  du  système  nerveux  »,  c'est-à-dire 
«  à  étudier  les  changements  qui  se  produisent  dans  l'organisme  en 
rapport  avec  les  variations  du  monde  extérieur,  en  déduisant  ^es 
lois  générales  de  ces  rapports-  ».  Mais  cette  méthode  ne  peut,  à 
elle  seule,  éclairer  que  les  rudiments  de  l'acte  psychique  et  le  con- 
seil d'y  ramener  tout  l'effort  de  la  psychologie,  entraîne  le  renon- 
cement à  tout  ce  qu'il  y  a  de  spécifique  dans  l'expérience  interne. 
Non  seulement  les  phénomènes  si  particuliers  de  la  pensée 
abstraite  et  de  la  pensée  sans  paroles,  mais  la  distinction  la  plus 

1.  Pawlow.  La  science  naturelle  et  le  cerveau,  Discours  (en  russe)  au  Congrès 
des  naturalistes  et  des  médecins  7'usses,  à  Moscou,  28  décembre  1909. 

2.  J.  Pawlow,  ibid.,  p.  3. 
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élémentaire  des  phénomènes  conscients  et  inconscients  se  trouve- 
rait par  là  éliminée  de  l'étude! 

Bref,  malgré  toute  la  valeur  des  recherches  de  Pawlow  comme 
procédé  d'investigation,  elles  sont  faites  dans  un  esprit  trop  étroit 
pour  exercer  une  action  réelle  sur  l'évolution  de  la  psychologie. 

Les  travaux  de  Bechterew  et  des  élèves  de  son  laboratoire  ont 
une  base  bien  plus  large.  Si  Pawlow  peut  revendiquer  l'honneur 
d'avoir  le  premier  saisi  un  phénomène  psychique  comme  un  réflexe 
conditionnel,  il  ne  l'a  fait  que  par  un  heureux  hasard,  grâce  à 
l'extension  de  ses  recherches  sur  la  digestion,  et  son  étude  en  a 
gardé   un    caractère  très   étroit.    Bechterew,   par    contre,   avant 
d'avoir  abordé  le  terrain  expérimental,  avait  déjà  une  conception 
objective  des  phénomènes  psychiques  et  lorsqu'il  eut  à  passer  aux 
expériences,  il  leur  donna  une  portée  bien  plus  étendue.  Dès  la 
première  esquisse  d'une  psychologie  objective  \  posant  en  thèse, 
encore  assez  vaguement,  que  «  les  processus  neuro-psychiques 
sont  analogues  par  leur  développement  aux  réflexes  compliqués 
et,  comme  ces  derniers,  ne  s'interrompent  en  aucun  point  de  leur 
base  matérielle,  «  il  comprenait  dans  ce  schéma  non  seulement  le 
côté  actif,  mais  aussi  le  côté  représentatif,  ou,  si  l'on  aime  mieux, 
conscient  du  phénomène.  La  conscience  était  pour  lui  «  un  produit 
de  l'énergie  des  centres  cérébraux  »,  dans  le  sens  qu'un  phénomène 
inconscient  devait  être  «  un  processus  nerveux  n'ayant  pas  atteint 
un  degré  de  tension  nécessaire  pour  l'illumination  interne  subjec- 
tive des  phénomènes  ».  Cherchant  ensuite  à  saisir  tout  cela  d'un 
peu  plus  près,  il  décomposait  le  réflexe  en  cinq  moments  successifs 
et  concluait  que  le  passage  à  l'état  conscient,  doit  consister  «  daiis 
le  retentissement  de  la  réaction  centrale  sur  plusieurs   centres 
neuro-psychiques  »  où  elle  était  «  retenue,  transformée,  multipliée 
par  les  sensations  musculaires  et  fixée  sous  forme  subjective  de 
représentations,  laissant  une  trace  capable  de  se  ranimer  ». 

Quelque  incertaine  que  fût  ici  la  notion  du  retentissement,  elle 
donnait  au  processus  nerveux  une  extension  bien  plus  considé- 
rable que  dans  le  schéma  de  Pawlow.  Elle  offrait  au  moins  quelque 
chose  qui  pouvait  répondre  aux  préoccupations  des  psychologues. 
Depuis,  la  conception  de  Bechterew  s'est  notablement  transformée 

1.  W.  Bechterew.  La  psychologie  objective,  Weslnik  Psych.,  1904,  et  Revue 
scientif.,  1906. 
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et  précisée.  Dans  l'introduction  à  son  grand  travail  sur  la  «  Psycho- 
logie objective  »,  écartant  la  distinction  subjective  du  conscient  et 
de  l'inconscient,  il  ajoute,  comme  corollaire  du  psychisme,  un 
signe  nouveau,  très  habilement  saisi  :  la  modification  du  réflexe  far 
expérience  individuelle  ^  Ce  qui  importe,  dit-il,  ce  n'est  pas  l'intensité 
du  processus  réactif,  qui  d'ailleurs  est  très  difficile  à  apprécier, 
mais  la  question  si  ce  dernier  présente  une  réponse  simplement 
mécanique  ou  modifiée  par  l'expérience  antérieure  de  l'individu. 

Cette  modification  nous  la  trouvons  observée  et  décrite  chez  lui 
d'une  manière  très  précise.  Prenons  comme  exemple,  dit-il  dans 
une  étude  ultérieure,  l'action  du  son.  On  sait  qu'un  son  assez  haut 
et  subit  fait  tressaillir  l'individu  d'une  manière  purement  réflexe. 
Point  n'est  besoin  pour  cela  d'expérience  personnelle,  car  cet  effet 
est  basé  sur  une  capacité  innée  de  l'organisme.  Dans  ces  conditions 
un  nouveau-né  tressaillira  comme  un  adulte.  Il  en  sera  tout  autre- 
ment, pour  un  bruit  analogue  et  précédent,  mais  ressemblant  au 
grognement  d'une  bête  fauve.  Chez  l'adulte  qui  connaît  le  danger, 
il  provoquera  non  seulement  le  tressaillement,  mais  encore  la  fuite 
et  l'on  ne  saura  nier  que  ce  dernier  acte  ne  constitue  une  réaction 
neuro-psychique,  car  il  sera  provoqué  non  seulement  par  le  son, 
mais  encore  par  l'expérience  antérieure  de  l'individu.  En  effet, 
l'enfant  qui  n'aura  jamais  entendu  de  bruil  pareil  et  l'adulte  qui 
manquera  d'expérience  ne  manifesteront  jamais  de  réaction  aussi 
violente.  Ainsi,  sans  entrer  dans  l'analyse  des  phénomènes 
subjectifs,  sans  soulever  le  problème  du  conscient  et  du  sub- 
conscient, on  peut  reconnaître  un  mouvement  pour  une  réaction 
neuro-psychique'.  » 

Telle  est  la  modification  vue  du  dehors,  dans  l'attitude  du  sujet. 
Mais  ce  n'est  pas  tout.  La  variation  extérieure  doit  correspondre  à 
quelque  chose  dans  le  mécanisme  même  du  réflexe  et  ce  quelque 
chose  Bechterew  le  définit  comme  «  une  conjonction  du  courant 
nerveux  avec  les  traces  de  la  réaction  antérieure  ^  ». 

Disons  enfin,  pour  dissiper  toute  équivoque,  que  ces  traces  il 
les  comprend  comme  des  changemenis  moléculaires  dans  les  voies 
afférentes  du  centre  nerveux  facilitant  la  reproduction  des  vibrations 

\.  VV.  Bechlerew.  La  psycholoqie  objective,  introduction,  p.  21  (en  russe),  4907. 
2.  W.  Bechterew.  Les  problèmes  et  la  méthode  de  la  psychologie  objective, 
Journ.  de  psyc/i.  norm.  et  path.,  nov.-déc,  1909,  p.  487. 
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du  même  rythme  et,  ce  qui  s'ensuit  en  fin  de  compte,  la  transmis- 
sion aux  centres  associés. 

On  voit  combien  le  schéma  des  phénomènes  psychiques  est  plus 
complet  ici  que  chez  Pawlow.  Il  en  résulta  aussi  une  organisation 
bien  plus  large  des  expériences. 

Tout  d'abord,  appliquant  ce  schéma  à  des  phénomènes  très 
variés,  Bechterew  ne  crut  pas  juste  de  limiter  l'étude  à  un  seul  type 
de  réaction,  à  la  sécrétion  salivaire.  Il  choisit,  lui,  un  phénomène 
plus  général,  la  réaction  motrice.  Si  cette  dernière  est  générale- 
ment plus  complexe,  elle  présente  différents  degrés  de  complexité 
et,  en  prenant  pour  objet  le  réflexe  plantaire  ou  la  contraction 
d'une  patte,  on  ne  rencontre  pas  plus  de  difficulté  qu'avec  la  sécré- 
tion de  la  salive.  Par  contre,  Bechterew  s'est  trouvé  bien  vite 
récompensé  de  son  choix,  car,  passant  d'un  mouvement  simple  à 
d'autres  plus  complexes,  il  a  reconnu  que  l'expérience  peut  porter 
aussi  bien  sur  les  réactions  dites  symboliques  et  enfin  sur  les  mou- 
vements personnels  ou  volontaires. 

Ainsi,  dans  les  recherches  des  D'  Nerpen  et  Mme  Dobrotwors- 
kaïa  on  a  substitué  au  réflexe  plantaire  un  mouvement  convenu, 
consistant  dans  la  pression  d'un  doigt  sur  une  poire  en  caoutchouc, 
pression  qui  se  transmettait  à  la  plume  d'un  appareil  enregistreur. 
La  thèse  du  D-"  Schumkoff  ^  avait  pour  objet  un  mouvement  encore 
plus  personnel  et  plus  nettement  volontaire,  la  reproduction  sur  un 
signe  convenu  d'une  flexion  du  bras  dans  le  coude.  Enfin  le  travail 
du  D""  Astvatzatouroff  -  porte  sur  les  réactions  verbo-motrices,  con- 
sistant dans  la  répétition  d'un  mot  convenu  ou  dans  le  choix  d'un 
mot  approprié. 

Ainsi,  la  partie  réactive  du  processus  prenait  une  extension 
jusqu'à  embrasser  les  principales  manifestations  de  l'activité 
humaine.  Mais  ce  n'était  pas  tout.  La  partie  réceptive  s'est  montrée 
à  son  tour  susceptible  d'être  détaillée  et  approfondie.  Tout  d'abord 
du  moment  que  la  spécificité  des  phénomènes  psychiques  était 
rattachée  à  la  conjonction  du  courant  nerveux  avec  les  traces  d'une 
excitation  antérieure,  il  a  été  loisible  d'opposer  aux  réflexes  qui  se 
produisent  d'une  manière  spontanée,  d'autres,  précédés  d'une  per- 
ception préparatoire  du  signe  inducteur.  Dans  les  expériences  qui 

1.  D'  Schumkofî,  thèse,  1909  (en  russe),  St-Pétersbourg. 

2.  D""  Aslvatzatouroff,  thèse,  190S  (en  russe),  St-Pétersbourg. 
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comprenaient  la  répétition  du  mot  inducteur  (D""  Astvatzatouroff), 
on  a  essayé  de  comparer  l'effet  d'un  mot  inconnu  avec  celui  d'un 
mot  annoncé  d'avance  au  sujet.  Les  résultats  ont  été  très  nets  : 
dans  le  second  cas  la  réaction  était  de  une  et  demie  à  deux  fois  plus 
rapide  que  dans  le  premier.  Il  en  a  été  de  même  pour  n'importe 
quel  agent  sensoriel  :  lumineux,  sonore,  etc.  La  préparation  du 
sujet  rendait  l'établissement  du  réflexe  conjonctif  bien  plus  rapide, 
confirmant  l'hypothèse  des  traces  «  qui  facilitent  la  reproduction 
des  vibrations  du  même  rythme  ».  A  côté  de  cela  on  a  pu  intro- 
duire des  facteurs  agissant  directement  sur  le  processus  de  la  per- 
ception. Telles  ont  été.  par  exemple,  les  variations  de  la  concen- 
tration nerveuse  sous  l'effet  du  calcul  mental  ou  d'un  choix  de 
lettres  à  barrer  dans  un  tableau.  Les  résultats  ont  été  en  ce  cas-là 
moins  précis,  mais  cela  ouvre  la  voie  à  une  étude  deux  fois  plus 
profonde  que  chez  Pawlow,  et  Bechterew  y  revient  avec  une  insis- 
tance particulière  dans  la  première  partie  de  son  manuel*.  A  côté 
des  phénomènes  d'établissement,  de  différenciation,  d'inhibition  et 
de  dissolution,  qui  concordent  avec  ceux  des  réflexes  conditionnels 
de  Pawlow,  il  y  a  ici  les  phénomènes  de  conjonction  qui  donnent  à 
la  phase  initiale  de  l'expérience  une  valeur  deux  fois  plus  grande 
et  permettent  un  rapprochement  bien  plus  étroit  avec  les  données 
de  l'introspection. 

Malgré  cela  le  rapprochement  avec  l'expérience  externe  non  seu- 
lement ne  s'est  pas  fait,  mais  semble  même  être  volontairement 
abandonné.  Les  recherches  ont  beau  s'étendre  à  la  fonction  du 
langage,  Bechterew  refuse  de  distinguer  les  mots  d'après  leur  sens 
interne,  soit  d'après  les  sensations  qu'ils  représentent  pour 
l'individu.  Il  refuse  tout  concours  de  l'introspection  et  déclare  que 
«  la  nouvelle  science  doit  rester  objective  dans  toutes  ses  parties 
sans  exception^  ».  D'après  lui  l'étude  expérimentale,  après  avoir 
passé  des  animaux  supérieurs  à  l'homme,  doit  s'attacher  aux 
phénomènes  qui  sont  susceptibles  d'observation  et  de  contrôle 
objectifs,  sans  tenir  compte  des  sensations  qui  les  accompagnent. 

Par  suite,  tout  en  constatant  les  progrès  de  cette  science,  tout  en 
reconnaissant  ce  qu'elle  a  gagné  dans  les  expériences  sur  le  méca- 

1.  W.    Bechterew,  La    psychologie   objective,    1"   partie   (en    russe),    1910, 
pp.  60-75. 

2.  Ibid.,  introduction  (en  russe),  p.  12. 
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nisme  des  réflexes  «  conditionnels  »  et  «  conjonctifs  »,  nous  affir- 
mons, pour  notre  part,  qu'elle  est  profondément  incomplète.  Elle 
l'est  dans  son  état  actuel,  à  l'égard  des  données  subjectives  de  la 
perception  et  elle  le  sera  encore  plus,  lorsqu'il  s'agira  de  passer 
aux  réactions  plus  complexes  de  l'organisme,  à  celles  qui,  restant 
plus  longtemps  inhibées,  se  compliquent  de  processus  spécifiques 
de  l'idéation. 

On  verra  plus  loin  ce  que  les  travaux  de  l'école  psychologique 
russe  peuvent  gagner  à  être  complétées  par  les  données  subjec- 
tives, tout  d'abord  de  la  physiologie  des  sensations,  ensuite  aussi 
de  l'analyse  des  états  mentaux.  Nous  croyons,  pour  notre  part,  que 
ce  complément,  d'un  intérêt  si  évident  pour  la  vie  pratique,  non 
seulement  ne  risque  pas  d'entraîner  la  psychologie  dans  les  voies 
du  subjectivisme,  mais  va  donner  à  l'étude  objective  la  portée  qui 
lui  manque  jusqu'à  présent. 


II 

Le  premier  fait  qui  mérite  d'arrêter  notre  attention  est  le  rapport 
du  processus  réactif  aux  données  subjectives  de  la  perception  et, 
par  suite,  de  la  mémoire.  Évidemment,  ce  n'est  pas  là  tout  le  pro- 
blème de  la  vie  psychique,  car  nous  ne  pensons  pas  rien  que  par 
images.  L'analyse  psychologique  a  montré  qu'une  bonne  partie  de 
notre  vie  mentale  se  compose  d'éléments  qui  n'ont  rien  de  repré- 
sentatif, de  données  purement  logiques.  Malgré  cela,  la  question 
des  images  mentales,  là  où  elles  se  rencontrent,  soit  à  l'état  de  per- 
ceptions actuelles,  soit  à  l'état  de  souvenirs,  joue  un  rôle  capital. 
Le  nombre  des  images  qui  entrent  dans  la  conscience  d'un  homme 
est  tout  de  même  tellement  grand  et  leurs  connexions  tellement 
multiples  que  la  psycho-physiologie  a  jusqu'à  présent  échoué 
devant  le  problème  de  leur  localisation.  Quel  que  soit  le  méca- 
nisme supérieur  de  la  vie  psychique,  de  la  pensée  abstraite,  de  la 
pensée  sans  images  et  même  sans  expression  verbale,  ce  qu'il  faut 
élucider  avant  tout  c'est  la  base  du  processus,  les  éléments  les  plus 
simples  et  pourtant  si  difficiles  à  rattacher  :  les  images  mentales. 

Pour  faire  comprendre  toute  la  difficulté  du  problème,  rappelons 
brièvement  la  manière  dont  il  se  posait  lors  du  premier  essai  d'une 
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conception  objective  de  la  pensée,  dans  la  mémorable  étude  de 
Sétchénoft". 

Ce  dernier  partait  du  même  point  de  vue  que  ses  successeurs 
actuels,  de  la  connexion  étroite  des  phénomènes  psychiques  avec 
les  processus  moteurs.  Toute  l'infinie  variété  des  phénomènes 
mentaux,  disait-il  en  1863,  se  ramène  en  fin  de  compte  à  un  mou- 
vement musculaire.  «  Qu'on  voie  un  enfant  sourire  à  son  hochet 
ou  Garibaldi  aux  persécuteurs  qui  l'exilent  pour  son  patriotisme, 
qu'on  voie  une  jeune  fille  tressaillir  au  premier  contact  de  Tamour 
ou  Newton  transcrire  sur  le  papier  les  lois  qui  gouvernent  l'univers, 
—  partout  la  pensée  se  résout  en  mouvement  musculaire'.  » 

Mais  son  désir  de  remonter  au  début  de  ce  mouvement,  de 
rattacher  l'acte  conscient  au  schéma  d'un  réflexe  inhibé  ou  com- 
pliqué dans  sa  partie  centrale,  se  heurtait  à  des  obstacles  très 
sérieux,  à  une  théorie  contradictoire  des  perceptions  visuelles  et 
auditives.  En  ce  qui  concerne  les  premières,  la  théorie  de  Helmholtz 
qui  était  alors  généralement  admise,  les  rattachait  presque  entière- 
ment à  l'image  rétinienne;  les  secondes  étaient  expliquées  comme 
un  phénomène  de  résonnance  dans  l'organe  de  Corti. 

Le  fondateur  de  la  théorie  empirique  de  la  vision  tout  en  s'éle- 
vant  contre  l'hypothèse  d'une  capacité  innée,  attribuait  la  plus 
grande  part  de  l'expérience  visuelle  à  la  fusion  des  images  fournies 
parles  deux  yeux;  l'innervation  musculaire  n'intervenait,  chez  lui, 
que  pour  le  sens  de  la  direction  et  pour  le  contrôle  de  la  distance. 
SétchénofF  allait  un  peu  plus  loin  :  il  rattachait  les  données  des 
trois  dimensions  aux  mouvements  de  l'appareil  oculaire.  Mais  la 
sensibilité  rétinienne  comprenait,  pour  lui  aussi,  la  couleur,  la 
forme  et  le  relief  de  l'objet,  et  la  distinction  des  détails  était 
sensée  se  faire  à  l'aide  de  points  rétiniens  inégalement  distribués 
sur  la  surface. 

Le  mécanisme  de  l'ouïe  se  présentait  chez  lui  moins  nettement, 
à  cause  de  la  continuité  dans  le  temps  et  de  la  fusion  spatiale  des 
impressions.  Une  couleur,  quelque  temps  qu'on  reste  à  la  fixer,  n'est 
jamais  perçue  avec  l'attribut  de  la  durée;  d'autre  part,  elle  ne  se 
fond  pas  avec  les  couleurs  voisines,  comme  cela  arrive  pour  les 
sons.  Pour  expliquer  ce  dernier  fait,  il  fallait  admettre  un  processus 

1.  Sétchénoff.  Les  réflexes  du  cerveau. 
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de  synthèse;  pour  le  premier,  il  fallait,  par  contre,  doter  l'appareil 
auditif  d'une  faculté  spéciale  d'analyse.  Pour  le  reste  le  méca- 
nisme se  montrait  analogue  à  celui  de  la  vision,  se  réduisant  à 
une  répercussion  des  ondes  sonores  dans  les  appareils  nerveux  du 
limaçon. 

Par  suite  de  cela,  quel  que  fût  le  rôle  des  réflexes  dans  le  fonc- 
tionnement de  ces  mécanismes,  la  conservation  des  éléments  les 
plus  essentiels  de  la  vie  psychique  devenait  difficile  à  expliquer. 
Les  sensations  localisées  dans  la  rétine  et  dans  l'organe  de  Corti 
devaient  être  continuellement  remplacées  par  d'autres  et  cela  créait 
un  obstacle  insurmontable  au  développement  de  la  mémoire,  de 
l'imagination  et  de  la  pensée  abstraite. 

Sétchénoff  avait  beau  comparer  les  empreintes  rétiniennes  aux 
images  consécutives  et  assurer  que  «  l'impression  sensorielle,  tout 
en  s'afîaiblissant  peu  à  peu,  doit  durer  très  longtemps  ».  Le  nombre 
et  la  variété  des  impressions  qui  se  succèdent  dans  la  vie,  rendaient 
cette  hypothèse  vraiment  peu  soutenable.  Il  avait  beau  ajouter  que 
la  répétition  des  mêmes  formes  pouvait  compenser  leur  instabilité 
et  ranimer  les  traces  qui  étaient  en  voie  d'extinction,  ceci  n'aidait 
qu'à  moitié.  A  supposer  même  que  les  fibres  nerveuses  qui  se  ter- 
minent dans  la  rétine,  pussent  garder  l'excitation  correspondante 
à  tous  les  triangles,  à  tous  les  cercles,  etc.,  le  nombre  des  images 
de  ce  genre,  d'une  portée  plus  ou  moins  générale,  était  tout  à  fait 
insignifiant  à  côté  des  traits  particuliers  qui  forment  le  champ  de 
notre  conscience. 

En  ce  qui  concerne  les  perceptions  auditives,  la  difficulté  était 
encore  plus  grande.  L'hypothèse  des  résonnateurs  nerveux  expli- 
quait encore,  tant  soit  peu,  la  perception  et  la  mémoire  des  sons 
harmoniques,  mais  elle  ne  pouvait  s'étendre  ni  aux  sons  différen- 
tiels, ni  aux  phénomènes  d'interférence  qui  jouent  un  si  grand  rôle 
dans  l'harmonie  instrumentale,  ni  encore  moins  aux  sons  qui  ne 
sont  pas  musicaux  et  qui  cependant  se  rencontrent  le  plus  souvent 
dans  la  parole.  Pour  expliquer  ces  derniers  Sétchénoff  ne  put 
référer  qu'à  la  fonction  encore  peu  définie  d'une  autre  partie  du 
nerf  auditif  qui  se  trouve  dans  les  élargissements  des  canaux 
semi-circulaires.  Bref,  malgré  l'affirmation  que  tous  les  phéno- 
mènes psychiques  s'écoulent  comme  un  simple  réflexe  et  que  «  du 
côté  du  processus  dans  les  appareils  nerveux  »,  entre  la  perception 
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actuelle  et  révocation  mnésique  il  n'y  a  pas  la  moindre  différence, 
les  éléments  les  plus  essentiels  de  la  vie  psychique  —  la  forme 
visuelle  et  la  désignation  verbale  —  restaient  peu  susceptibles  de 
conservation  et  de  transmission  aux  degrés  supérieurs  de  lactivité 
mentale. 

On  connaît  les  difficultés  que  soulève  la  correction  de  ce  schéma 
par  Ihypothèse  d'une  transmission  des  empreintes  périphériques  à 
l'écorce  cérébrale.  La  conservation  de  ces  empreintes  dans  les 
centres  mêmes  qui  déterminent  le  processus  de  leur  perception  ou 
dans  les  centres  spéciaux  de  la  mémoire,  est  incomparable  avec  la 
mobilité  des  images  mentales  et  avec  la  multiplicité  des  connexions 
qui  existent  entre  elles.  Admettant  même  que  le  nombre  des  cellules 
cérébrales  soit  assez  grand  pour  emmagasiner  toutes  les  impressions 
que  nous  recevons  au  cours  de  la  vie,  il  reste  toujours  difficile  de 
concilier  la  fixité  des  traces  cellulaires  avec  l'apparition  éphémère 
des  images  dans  le  champ  de  notre  conscience.  D'autre  part,fùt-on 
parvenu  à  désigner,  à  chaque  image,  un  siège  cellulaire,  on  aura 
autant  de  difficulté  à  les  relier  par  des  fibres  associatives.  C'est  que 
la  même  image  peut  se  rattacher  à  l'art,  à  l'industrie,  à  la  vie  pra- 
tique, etc.,  et,  à  vouloir  dresser  toutes  les  associations  à  la  fois, 
on  arriverait  à  faire  des  entre-croisements  inimaginables. 

Les  données  des  autres  sens,  du  toucher,  du  goût,  de  l'odorat, 
étaient  loin  d'offrir  la  même  difficulté.  Étant  beaucoup  moins  pré- 
cises, elles  se  laissaient  réduire  à  un  processus  réactif  de  nature 
entièrement  motrice.  Mais  le  problème  n'en  devenait  pas  plus 
facile,  car  ce  sont  les  sensations  visuelles  et  auditives  qui  ont  le 
plus  d'importance,  et  l'hypothèse  de  Sétchénoff  échouait  contre 
rimpossibihté  de  les  exprimer  dans  le  schéma  d'un  réflexe. 

Voyons  où  on  en  est  aujourd'hui  et  quelles  sont  les  données 
actuelles  de  la  physiologie  des  sensations.  En  ce  qui  concerne  les 
perceptions  visuelles,  nous  les  trouverons  profondément  changées. 
De  la  théorie  de  Helmholtzil  ne  reste  que  le  principe  d'un  dévelop- 
pement empirique  de  la  vision;  la  base  en  est  devenue  tout  autre. 
Parmi  les  successeurs  les  plus  directs  de  Helmholtz,  Wundt 
s'était  déjà  nettement  prononcé  contre  la  possibilité  d'un  dévelop- 
pement des  perceptions  visuelles,  de  la  sensibilité  rétinienne  toute 
seule.  11  disait  très  justement  que  les  points'  rétiniens  n'avaient 
aucune  connexion  interne  et  ne  pouvaient  servir  de  base  à  l'expé- 
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rience  visuelle.  Celte  dernière  avait  pour  lui  sa  base  non  pas  dans 
la  sensibilité  des  points  rétiniens,  mais  dans  le  fait  que  chaque 
excitation  de  la  rétine  produit  un  réflexe  nerveux  qui  peut  s'asso- 
cier à  d'autres,  passant  par  les  mômes  centres  cérébraux.  Ainsi, 
d'après  la  théorie  de  Wundt,  dans  les  perceptions  visuelles,  le  rôle 
dominant  appartenait  aux  sensations  motrices  («  Bewegungsbild  ») 
qui  étaient  sensées  déterminer  non  seulement  les  dimensions,  mais 
encore  la  distance  de  l'objet  et  sa  localisation  dans  l'espace  '. 

Malgré  la  grande  complexité  de  l'acte  visuel  et  la  différence  des 
théories  qui  cherchent  à  le  saisir  tantôt  d'un  côté,  tantôt  d  un 
autre,  la  tendance  qui  s'est  fait  jour  chez  Wundt,  s'affirme  de  plus 
dans  les  travaux  d'optique  physiologique.  L'œuvre  capitale  de 
Bourdon  qui  en  résume  un  grand  nombre,  fait  ressortir  très  nette- 
ment tout  ce  que  les  sensations  rétiniennes  ont  perdu  de  leur 
ancienne  importance.  Théoriquement  on  leur  reconnaît  encore  un 
certain  rôle,  mais  les  facteurs  qui  s'y  surajoutent,  de  nature 
généralement  motrice,  le  réduisent  presque  à  néant.  Nous  ne 
parlons  déjà  pas  de  la  perception  de  la  distance,  ni  de  la  locahsa- 
tion  des  objets.  D'après  Bourdon,  les  données  les  plus  élémentaires  de 
la  grandeur  et  de  la  forme  sont  également  déterminées  par  des  pro- 
cessus moteurs.  Pour  la  grandeur,  il  reconnaît  que  la  projection  de 
l'objet  sur  la  rétine  n'est  rien  sans  les  mouvements  que  nous  effec- 
tuons pour  le  parcourir  des  yeux,  sans  la  mesure  de  la  distance  qui 
le  sépare  de  nous  et  sans  l'idée  que  nous  nous  sommes  faite  de  sa 
grandeur  absolue.  L'image  rétinienne  n'est  donc  que  le  point  de 
départ  des  processus  qui  tous  sont  plus  ou  moins  moteurs.  En  ce 
qui  concerne  la  forme,  il  est  moins  catégorique.  Tout  en  reconnais- 
sant l'intervention  des  sensations  tactiles  et  musculaires,  il  les 
juge  trop  peu  différenciées  pour  exercer  une  action  décisive;  par 
suite,  c'est  à  l'image  rétinienne  que  reviendrait  le  premier  rôle. 
Mais  les  faits  qu'il  cite,  après  Mach,  sur  les  changements  de  la 
perception  en  rapport  avec  la  position  de  l'objet,  semblent  avoir 
une  portée  tout  à  fait  contraire.  En  effet,  sil  suffit  de  tourner  un 
simple  carré  pour  produire  une  impression  toute  différente,  il  est 
évident  que  la  projection  rétinienne  n'est  pas  seule  en  jeu.  Que 
dire  alors  de  la  photographie  qu'on  regarde  la  tête  en  bas  ou  de  la 

1.  W.  Wundt.  Physiologische  Psychologie,  t.  II,  p.  668  et  suiv. 
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lecture  des  caractères  renversés?  Les  figures  sont  les  mêmes  et 
cependant  on  a  bien  de  la  peine  à  les  reconnaître.  Le  processus 
conscient  ne  repose  donc  pas  sur  les  sensations  rétiniennes  et  on 
se  trouve  de  nouveau  ramené  aux  phénomènes  moteurs. 

Les  expériences  qui  ont  été  faites  sur  les  aveugles-nés  après 
l'opération  de  la  cataracte,  parlent  tout  à  fait  dans  le  même  sens. 
Les  opérés  distinguent  bien  un  rond  d'un  carré,  mais  ils  sont 
incapables  de  définir  la  difTérence  ni  en  paroles,  ni  avec  les  mains. 
Hirschberg  avait  essayé  de  présenter  à  un  opéré  un  couteau  de 
table,  une  fourchette  et  une  cuiller.  Celui-ci  «  considéra  tous  les 
objets,  les  observa  très  attentivement  et  indiqua  bien  exactement 
les  couleurs,  mais  il  ne  sut  pas  décrire  la  forme  et  ne  put  pas  non 
plus  reconnaître  la  signification  de  ces  objets  qu'il  avait  pourtant 
tenus  tant  de  fois  à  la  main  *  ». 

De  même,  pour  la  grandeur.  Dans  les  expériences  d'Uhthoff  il 
est  «  absolument  impossible  à  l'opéré  lorsqu'on  lui  présente  deux 
objets  ou  plus,  de  juger  d'après  la  vue  lequel  est  le  plus  grand  et 
lequel  est  le  plus  petit  ;  il  lui  est  en  outre  complètement  impossible 
de  montrer,  par  exemple  avec  les  deux  mains,  quelle  est  la  gran- 
deur d'un  objet  qu'il  voit  2  ».  Ce  n'est  que  le  huitième  jour  après  le 
commencement  des  épreuves  qu'il  réussit  à  dire  laquelle  des  deux 
pommes  qu'on  lui  présentait  était  la  plus  grande  et  laquelle  la  plus 
petite.  Enfin,  quant  à  la  perception  des  profondeurs,  elle  ne  se 
forme  aussi  qu'avec  le  temps.  Au  début,  après  l'opération,  les 
malades  localisent  tous  les  objets  à  la  portée  de  leur  main; 
quelques-uns  disent  même  qu'ils  paraissent  leur  toucher  les  yeux. 

L'étude  de  Bourdon  ne  laisse  plus  rien  subsister  de  la  vision 
empirique  telle  que  la  comprenait  Helmholtz.  L'expérience  réti- 
nienne y  est  battue  en  brèche  sur  tous  les  points  et  remplacée,  tant 
bien  que  mal,  par  l'expérience  motrice  de  l'organe  visuel. 

Un  pas  encore  plus  décisif  dans  la  même  voie  a  été  fait  par  le 
D""  Nuer\  S'étant  proposé  de  décrire  le  mécanisme  de  la  vision 
d'une  manière  purement  objective,  sans  le  concours  de  l'intros- 
pection, il  s'est  trouvé  forcé  de  remplacer  les  termes  psycholo- 
giques par  d'autres,  beaucoup  moins  familiers,  tels  que  photo- 

1.  Bourdon.  La  perception  visuelle  de  l'espace,  1902,  p.  382. 

2.  Bourdon,  loc.  cit.,  p.  376. 

3.  D'  Nuel.  La  vision,  1904. 
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réceptions,  photo-réactions,  etc.  Il  en  résulte  aus^i  qu'il  néglige 
les  phases  psychologiques  du  processus,  la  perception  des  formes, 
des  positions,  etc.,  et  leur  substitue,  comme  phénomènes  objectifs, 
la  vision  de  la  direction  et  la  vision  de  la  distance.  Mais  une  fois 
qu'on  a  admis  son  point  de  vue  et  qu'on  s'est  famiHarisé  avec  sa 
terminologie,  on  reconnaît  facilement  que  son  essai  confirme  la 
conception  empirique  et  la  pousse  môme  encore  plus  loin. 

Fidèle  à  son  principe  d'écarter  toutes  les  données  introspectives 
et  d'étudier  uniquement  la  manière  dont  les  photo-réactions 
observées  chez  les  animaux  se  développent  et  se  compliquent  chez 
l'homme,  il  commence  par  décrire  l'héliotropisme  des  animaux 
inférieurs,  le  passage  de  dermatotropisme  aux  réactions  d'un 
organe  spécial  de  la  vue  et  les  progrès  successifs  de  cet  organe, 
des  somato-réactions  générales  constituées  par  un  simple  mouve- 
ment du  corps,  aux  icono-réactions  accompagnées  d'une  distinction 
plus  fine  des  détails  de  l'objet.  Abordant  ensuite  la  vision  de  la 
direction  chez  l'homme,  il  reconnaît  que  (L  les  photo-réactions  de 
la  rétine  ne  sont  parfaites  qu'au  niveau  des  cônes  de  la  fovea  »  et 
constate  que  l'adaptation  progressive  de  l'organe  produit  une 
modification  du  mécanisme  primitif  «  de  façon  que  maintenant, 
comme  premier  effet  d'une  photo-réaction  non  maculaire,  il  sur- 
vienne un  mouvement  somatique  qui  tourne  la  rétine  iconoptique 
vers  l'objet  ».  Ce  mécanisme  complémentaire  se  compose,  d'après 
lui,  de  mouvements  fixateurs  du  corps,  de  la  tête  et  de  l'œil,  mais 
le  réflexe  oculaire  se  développe  graduellement  et  finit  par  remplacer 
les  autres.  C'est  le  jet  de  ce  réflexe  qui  renseigne  sur  la  direction 
de  l'objet. 

Un  besoin  physiologique  analogue  est  le  besoin  de  voir  non  pas 
avec  des  parties  quelconques,  mais  avec  les  parties  congruentes 
des  deux  rétines;  il  produit  un  autre  réflexe,  le  réflexe  de  conver- 
gence dont  le  résultat  le  plus  important  est  de  renseigner  sur  la 
distance  de  l'objet. 

Mais  l'étude  de  ces  deux  réflexes  ne  se  limite  pas,  chez  Nuel,  à 
leur  but  physiologique.  Sans  vouloir  entrer  dans  l'examen  des 
données  psychologiques,  il  tient  tout  de  même  compte  de  celles-ci 
et,  se  demandant  quel  est  leur  rapport  au  mécanisme  objectif  de 
la  vision,  arrive  à  une  conclusion  de  la  plus  haute  importance. 
Comme  l'étude  fonctionnelle  nous  enseigne  que  «  les  phénomènes 
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de  conscience  objectivante  n'accompagnent  que  les  réflexes  sur  les 
muscles  de  la  vie  de  relation  »,  les  réflexes  sur  les  organes  viscé- 
raux étant  tout  à  fait  inconscients,  il  conclut  que  les  phénomènes 
de  la  conscience  ne  se  rapportent  ni  au  réflexe  de  direction,  ni  au 
réflexe  de  convergence,  qui  sont  des  processus  purement  oculaires, 
mais  au  réflexe  somatique  ou  cérébral  qui  est  modifiée  par  ceux-ci. 
u  L'erreur  à  peu  près  générale,  dit  Tauteur,  consiste  à  rattacher 
la  localisation  psychique  directement  aux  mouvements  oculaires, 
alors  qu'elle  est  Tépiphénomène  psychique  de  la  photo-réaction 
somatique.  En  général,  nous  n'avons  conscience  de  nos  réactions 
qu'en  tant  qu'elles  ont  un  rapport  direct  avec  le  monde  extérieur; 
nous  n'avons  pas  conscience  des  réactions  de  nos  organes  viscé- 
raux, et  l'œil  en  est  un.  Les  photo-réflexes  somatiques  deviennent 
conscients  dans  une  phase  qui  suit  celle  qui  a  ressenti  l'influence 
du  réflexe  fixateur'  »,  c'est-à-dire  dans  la  phase  cérébrale. 

L'étude  objective  va  ici  plus  loin  que  n'avait  osé  s'aventurer  la 
physiologie  des  sensations  qui  se  doublait  d'analyse  psychologique. 
Lorsque  Bourdon  affirmait  que  les  sensations  tactiles  et  muscu- 
laires de  l'œil  sont  trop  peu  différenciées  pour  déterminer  la 
perception  de  la  forme,  et  qu'il  reconnaissait,  d'autre  part,  l'insuf- 
fisance des  sensations  rétiniennes,  c'est,  peut-être,  la  nature  des 
données  psychologiques  qui  l'empêchait  de  les  rattacher  à  d'autres 
processus  moteurs,  à  ceux  qui  atteignent  les  centres  supérieurs  du 
cerveau.  Et  la  question  restait  en  suspens.  Nuel  bénéficie  en  cela 
de  ce  qu'il  est  libre  de  tout  bagage  psychologique.  Résolu  à  ne 
s'appuyer  que  sur  des  données  objectives,  il  passe  hardiment  des 
processus  oculaires  au  processus  cérébral  et  résout  le  problème 
dans  un  sens  encore  plus  favorable  à  la  conception  motrice  des 
phénomènes  mentaux.  Pour  lui,  l'acte  visuel  se  compose  de 
réactions  en  partie  simplement  oculaires,  en  parties  somatiques  ou 
cérébrales;  les  premières  modifient  la  seconde  et  en  cela  peuvent 
être  considérées  comme  agissant  sur  la  perception  de  la  distance, 
de  la  grandeur,  du  relief,  etc,  mais  les  données  propres  de  la  cons- 
cience ne  peuvent  être  rattachées  qu'à  la  réaction  cérébrale,  n  acquièrent 
leur  valeur  subjective  que  dans  la  phase  cérébrale  du  réflexe. 

Cette  conclusion  était  évidemment  trop  hardie  pour  s'imposer 

1.  D'  Nue],  loc.  cit.,  p.  165. 
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du  coup  aux  psychologues,  quoique  l'auteur  ne  se  fît  pas  faute  d'y 
revenir  plusieurs  fois  en  termes  tout  à  fait  explicites.  «  Dans  notre 
manière  de  voir,  dit-il  plus  loin,  le  processus  nerveux  cérébral 
provoqué  par  une  photo-réception,  mérite  le  titre  de  représenta- 
tion visuelle  au  même  titre  que  ce  même  processus,  lorsqu'il  est 
reproduit,  suscité  à  nouveau  par  voie  d'association  cérébrale,  sans 
le  secours  d'une  photo-réception  actuelle.  Cest  à  celte  cérébration 
quon  donne  le  nom  d'image  ou  de  représentation  visuelle.  » 

L'œuvre  de  Nuel  achève  l'évolution  commencée  par  Wundt,  la 
substitution,  à  la  sensibilité  rétinienne,  de  l'expérience  motrice  de 
l'organe  visuel.  Elle  n'a  été  refutée  par  aucun  travail  sérieux.  Les 
recherches  publiées  en  ces  dernières  années  semblent  se  détourner 
du  problème  général  de  la  vision;  elles  se  limitent  pour  la  plupart 
à  des  questions  de  détail.  La  tendance  que  nous  venons  d'indiquer 
garde  donc  toute  sa  force  et  l'optique  physiologique  s'en  trouve 
transformée  dans  un  sens  tout  à  fait  favorable  à  une  conception 
objective  des  phénomènes  mentaux. 

Il  en  est  de  même  pour  la  théorie  des  perceptions  auditives.  Le 
problème  de  l'audition  est  peut-être  encore  plus  complexe  que 
celui  de  la  vue  et,  par  suite,  encore  plus  éloigné  de  la  solution  défi- 
nitive, mais  là  aussi  l'hypothèse  d'une  empreinte  périphérique  sous 
forme  de  résonnance  se  trouve  remplacée  par  celle  d'un  processus 
réactif.  La  théorie  de  la  résonnance  avait  attiré,  dès  son  apparition, 
de  nombreuses  critiques  et  les  corrections  qu'on  y  introduisit  ne 
tardèrent  pas  à  la  dénaturer.  Ainsi,  dès  l'essai  de  L.  Hermann  qui 
remplaçait  les  résonnateurs  mécaniques  par  des  organes  nerveux 
capables  de  s'adapter  aux  vibrations  d'un  certain  rythme,  l'hypo- 
thèse d'une  empreinte  passive  se  trouvait  déjà  abandonnée. 
L'ébranlement  mécanique  se  changeait  en  un  processus  nerveux. 
Dans  la  suite,  la  difficulté  d'expliquer  tous  les  phénomènes  de  con- 
sonnance  et  de  dissonnance  faisait  abandonner  également  la  spéci- 
fication des  fibres  nerveuses  et  dressait,  en  face  du  processus 
moléculaire,  une  conception  toute  différente,  celle  d'un  processus 
molaire.  On  supposait  notamment  que  les  fibres  de  Corti,  loin  d'être 
spécifiques,  laissent  passer  tous  les  sons  qui  se  distinguent  alors 

1.  Nuel,  loc.  cit.,  p.  256. 

2.  L.  Hermann.  Zur  Lehre  von  der  Klangwahrnehmung,  Pfluegers  Archiv.y 
Bd  56. 
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selon  l'alléralion  de  tout  l'organe.  D'après  Ewald,  la  différence 
dépendait  de  l'extension  transversale  de  l'onde  dans  l'organe  de 
Corti  ',  d'après  Meyer  du  nombre  des  terminaisons  nerveuses  qui 
se  trouvaient  atteintes  par  celle-ci  ^.  P.  Bonnier  comprend  ce  pro- 
cessus encore  plus  largement,  comme  un  va-et-vient  de  milieux 
successifs,  solidaires,  petits  et  suspendus  ^,  depuis  le  tympan  jus- 
qu'à la  fenêtre  ronde,  formant  dans  son  ensemble  «  un  appareil 
enregistreur  ».  Le  dernier  mot  est  tout  à  fait  caractéristique.  Il 
indique  bien  que  l'audition  ne  se  rattache  plus  à  ce  qui  se  passe 
dans  l'organe  récepteur;  ce  dernier  n'a  que  la  valeur  d'un  trans- 
formateur, comme  l'appareil  télégraphique  qui  transforme  la  parole 
en  signes  conventionnels;  la  perception  se  ferait  alors  selon  la  dif- 
férence des  courants  nerveux  produits  par  ces  signes.  Ces  derniers 
peuvent  être  figurés  de  plusieurs  manières.  Tominga  les  com- 
prend comme  des  secousses'*,  Zwaardemaker^  et  Gaetschenberger^ 
comme  des  pressions  2  et  3  sur  le  nerf  auditif,  mais  dans  un  cas 
comme  dans  l'autre,  il  en  résulte  un  réflexe  nerveux  analogue  à 
celui  qu'on  a  trouvé  dans  les  perceptions  visuelles. 

Telle  est  l'évolution  qui  s'accomplit  dans  la  physiologie  du  sens 
auditif.  Elle  est  évidemment  loin  d'avoir  abouti  à  une  formule 
complète  et  précise,  mais  la  direction  qu'elle  prend  n'en  est  pas 
moins  significative.  Elle  se  fait  dans  le  même  sens  que  l'évolution 
de  l'optique  physiologique  et  doit  avoir  pour  résultat  de  faire 
rentrer  les  données  de  ces  deux  organes  dans  le  schéma  d'un  réflexe 
cérébral.  Si  tel  est  en  effet  le  mécanisme  des  perceptions  visuelles 
et  auditives,  nous  n'avons  plus  aucune  difficulté  pour  rattacher  le 
développement  de  la  vie  mentale  au  schéma  des  réflexes  cérébraux. 
Nous  savons  par  expérience  —  et  les  recherches  de  Bechterew  et 
de  Pawlow  le  confirment  abondamment  —  que  les  réflexes  nerveux 
se  consolident  par  l'exercice  et  s'étendent  par  voie  d'association. 

1.  Ewald.  Zur  Physiologie  des  Labyrinth's  :  eine  neue  Hoeriheorie,  Pflue- 
gers  Archiv,  1899,  Bd  76. 

2.  M.  Meyer.  Ueber  Tonverschmelzung  und  die  Théorie  der  Gonsonnanz, 
Zeitsch.  f.  Psych.  u.  Phys.  der  Sinnesorg.,  Bd.  XVllI. 

3.  P.  Bonnier.  L'audition,  Doin,  1901,  p.  125. 

4.  Tominga.  Eine  neue  Théorie  des  Hoerens,  Centralbl.  f.  Phys.,  Bd  18, 
s.  461-366. 

5.  Zwaardemaker.  Ueber  den  Schalldruck  im  Corlischen  Organ.,  Archiv  f. 
Anat.  u.  Phys.  z.  Phys.,  Abt.  Supp.,  1905. 

6.  Gaelschenbeger.  Ueber  die  Moeglichkeit  einer  Quanlilaet'der  Tonempfin- 
•dung,  Arch.  f.  ges.  Psych.,  Bd  II. 
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Un  réflexe  qui  s'opère,  produit  dans  les  voies  nerveuses  des  chan- 
gements moléculaires  qui,  selon  le  mot  de  Bechterew,  «  facilitent  la 
reproduction  des  vibrations  du  même  rythme^  ».  C'est  là,  comme 
l'a  très  bien  reconnu  M.  Le  Dantec,  le  phénomène  élémentaire  de 
la  mémoire.  Mais  ce  qui  manquait  jusqu'à  présent,  c'est  de  pouvoir 
y  rattacher  toutes  les  données  de  la  perception. 

L'évolution  que  nous  venons  d'indiquer  comble  cette  lacune.  Du 
moment  que  la  physiologie  des  sensations  ne  rattache  plus  rien 
d'essentiel  ni  à  la  sensibilité  de  la  rétine,  ni  à  l'irritabilité  de  la 
membrane  basilaire,  le  développement  fonctionnel  des  réflexes 
suffit  pour  expliquer  la  conservation  de  tout  ce  qui  nous  vient  du 
dehors.  Plus  n'est  besoin  de  supposer  ni  la  persistance  des  milliers 
d'impressions  sur  la  petite  surface  de  l'organe  récepteur,  ni  leur 
transmission  aux  dépôts  cellulaires.  Un  nombre  limité  de  voies 
nerveuses  suffit  pour  l'établissement  d'une  quantité  innombrable 
de  réflexes  qui  n'ont  la  plupart  du  temps,  comme  les  données  de 
notre  conscience,  qu'une  existence  potentielle.  Ils  n'existent  réelle- 
ment qu'au  moment  où  ils  s'opèrent,  et  ne  laissent  après  eux  que 
la  possibilité  de  leur  reproduction. 

Ce  n'est  pas  assez  de  dire  que  la  conception  objective  des  phéno- 
mènes mentaux  ne  rencontre  plus,  du  côté  de  la  physiologie  des 
sensations,  les  obstacles  qui  existaient  à  l'époque  de  Sétchénoff. 
L'appui  qu'elle  trouve  maintenant  est  tellement  puissant,  que  si  la 
psychologie  générale  n'était  pas  dominée  par  l'introspection,  elle 
en  aurait  déjà  reçu  une  impulsion  directrice.  Reprenant  la  thèse 
que  nous  avons  soutenue  dans  une  communication  à  la  Société  de 
Psychologie-,  nous  affirmons  que  si  la  psychologie  voulait  tenir 
compte  des  indications  de  l'optique  physiologique,  elle  aurait  déjà 
changé  la  méthode  de  ses  recherches,  et  au  lieu  de  s'attacher  au 
problème  des  localisations  cérébrales,  se  tournerait  vers  le  déve- 
loppement fonctionnel  du  cerveau.  «  Elle  doit  chercher,  disions- 
nous  dans  cette  communication,  non  pas  les  traces  des  excitations 
sensorielles  dans  diverses  régions  de  l'écorce  cérébrale,  mais  les 
conditions  qui  permettent  la  reproduction  des  réflexes  cérébraux 
aussi  bien  sur  une  impulsion  interne  qu'à  la  suite  des  excitations 

1.  W.  Bechterew.  La  psychologie  objective,  iniroàncixon  (en  russe),  p.  46. 

2.  N.   KostylefT.  Les  contradictions   dans  l'étude  des  perceptions   visuelles, 
Journ.  de  psych.  norm.  et  path.,  nov.-déc.  1907,  pp.  525-533. 
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périphériques.  »  Si  la  synthèse  scientifique  n'était  pas  entravée  par 
la  spécialisation  croissante  des  sciences,  la  psychologie  n'aurait 
pas  été  insensible  aux  suggestions  de  ce  genre.  Elle  en  serait  venue 
elle-même  à  demander  aux  physiologistes  le  concours  de  leur 
étude,  car  le  processus  des  perceptions  se  confond  tout  à  fait  avec 
le  mécanisme  des  réflexes  cérébraux. 


III 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Le  rôle  des  réflexes  cérébraux  peut  être 
éclairé  non  seulement  par  la  physiologie  des  sensations,  mais 
encore  par  l'analyse  des  états  mentaux.  Le  fait  est  que  les  réflexes 
en  question  ne  se  rapportent  pas  seulement  aux  perceptions 
directes  de  l'individu,  mais  aussi  aux  phénomènes  associés  de  la 
vie  psychique  —  images  mentales,  souvenirs,  abstractions.  On  sait 
que  la  plupart  des  réflexes  n'aboutissent  pas  directement  à  une 
solution  sécrétoire  ou  motrice,  mais  restent  inhibés  et  compliqués 
par  des  transmissions  successives  d'un  centre  nerveux  à  un  autre. 
Intérieurement,  ce  processus  se  manifeste  sous  forme  d'images  ou 
idées  plus  ou  moins  reliées  entre  elles.  Sans  chercher  à  entrer  plus 
avant  dans  l'analyse  des  états  mentaux  où  peuvent  intervenir  encore 
des  processus  d'apparence  autonome,  nous  devrons  tout  de  même 
nous  occuper  de  ceux  qui  forment  le  complément  habituel  de  la 
perception.  Les  autres  viendront  à  leur  tour,  dans  la  seconde  étude, 
en  rapport  avec  les  travaux  de  Técole  psychologique  de  Wurzbourg 
à  qui  nous  devons  leur  connaissance  la  plus  précise  au  point  de 
vue  introspectif.  Jugements  rapides  comme  un  éclair  ou  presque 
détachés  de  leur  objet,  pensées  sans  expression  verbale,  aperçus 
logiques,  tout  cela  fait  partie  de  notre  vie  mentale,  et  nous  sommes 
loin  de  la  réduire  au  schéma  simpliste  d'une  «  pensée  par  images  »  ; 
mais  avant  d'aborder  les  formes  supérieures  de  l'idéation  qui  peu- 
vent, en  fin  de  compte,  avoir  un  mécanisme  différent,  il  convient 
d'achever  la  base,  le  mécanisme  de  l'idéation  élémentaire  qui  pro- 
vient du  contact  avec  le  monde  extérieur. 

Une  fois  reçues,  les  impressions  se  conservent  à  létat  de  souve- 
nirs, reviennent  par  association,  dégagent  d'elles-mêmes  ou  font 
naître,  par  une  connexion  mystérieuse,  des  idées  ou  notions  gêné- 
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raies.  Ces  résidus  flottants  de  la  perception  ont  pour  nous,  pour 
notre  sens  interne,  une  réalité  tout  autre  :  afïaiblie  au  point  de  vue 
sensoriel  et  dépourvue  de  toute  matérialité.  Comment  s'enchaînent- 
ils  au  mécanisme  des  perceptions? 

De  ce  côté-là  aussi  on  trouve  des  suggestions  très  importantes 
pour  l'étude  objective  de  la  pensée. 

La  nature  des  images  mentales  a  depuis  longtemps  attiré  l'atten- 
tion des  psychologues,  mais  les  difficultés  de  l'étude  ont  naturelle- 
ment paralysé  leur  effort.  Rares  ont  été  ceux  qui,  ne  se  contentant 
pas  de  la  comparaison  courante  avec  un  cliché  photographique,  se 
sont  efforcés  d'analyser  et  de  préciser  leur  contenu.  Un  des  pre- 
miers qui  se  fussent  engagés  dans  cette  voie  était  fi.  Wahle,  actuel- 
lement professeur  de  philosophie  à  l'Université  de  Czernovitz.  Dans 
sa  remarquable  étude  «  Le  cerveau  et  la  conscience  »,  s'élevant 
contre  Dubois-Reymond  qui  venait  de  conclure  à  l'existence  de 
problèmes  totalement  insolubles,  entre  autres  de  celui  du  physique 
et  du  psychique,  Wahle  affirmait  que  ce  dernier  problème  ne  parais- 
sait insoluble  que  parce  qu'il  avait  été  mal  posé.  Reprenant  pour 
son  propre  compte  la  comparaison  des  données  physiques  avec 
celles  de  la  conscience,  du  schéma  objectif  du  cerveau  avec  le 
tableau  des  images  mentales,  il  démontrait  clairement  qu'on  avait 
tort  de  chercher  entre  les  deux  un  lien  direct,  parce  que  chacun 
relevait  d'un  point  de  vue  différent.  Les  données  du  monde  physique 
étaient,  il  est  vrai,  aussi  subjectives  et  aussi  composites  que  les 
images  mentales,  mais  elles  présentaient  un  groupement  plus  durable 
et,  ce  qui  est  le  plus  important,  toujours  accessible  au  contrôle  de  la 
vue  et  du  toucher  qui  manquaient  dans  le  second  cas.  La  différence 
était  très  finement  notée.  Les  objets  du  monde  physique,  y  compris 
notre  propre  corps,  nous  sont  surtout  connus  par  la  vue  et  le  tou- 
cher, tandis  que  les  images  mentales,  outre  qu'elles  sont  bien  plus 
fugitives,  échappent  tout  à  fait  au  contrôle  de  ces  deux  sens.  Quel 
droit  avons-nous  par  suite  de  rattacher  ces  dernières  à  un  schéma 
de  cellules  cérébrales?  Malheureusement,  après  avoir  démontré  le 
mal  fondé  de  cet  effort  et  la  nécessité  préalable  de  leur  appliquer 
un  critérium  objectif,  Wahle  ne  réussit  pas  à  réaliser  ce  postulat. 
Il  déploya  une  patience  et  une  précision  remarquables  à  décrire  les 

1.  Richard  Wahle.  Gshirn  und  Bevousstsein,  Wien.,  1884. 
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combinaisons  qui  se  font  et  se  défont  dans  le  champ  de  notre  con- 
science, à  saisir  la  trame  vivante  des  sensations,  mais  il  ne  parvint 
pas  à  entrevoir  le  lien  qui  les  unit,  ni  le  mécanisme  qui  doit  s'y 
cacher.  Pourquoi  certains  éléments  se  reproduisent-ils  dans  le 
même  ordre  à  chaque  évocation  mnésique,  pourquoi  se  forme-t-il 
entre  eux  des  associations  de  plus  en  plus  étendues?  Cette  question 
restait  sans  réponse  et  on  peut  dire  que  la  conscience  a  gardé  chez 
lui  le  caractère  d'un  caléidoscope  de  sensations  depuis  sa  première 
étude  jusqu'au  dernier  «  Essai  sur  le  mécanisme  de  la  vie  mentale  », 
qui  a  paru  il  y  a  quelques  années  ^ 

Une  conception  analogue  des  phénomènes  mentaux  se  retrouve 
dans  les  écrits  de  Richard  Avenarius,  le  fondateur  delà  philosophie 
empiro-critique^,  mais  ce  n'est  pas  d'une  œuvre  spéculative  qu'il 
fallait  attendre  la  solution  du  problème  dans  le  sens  d'une  coordi- 
nation des  données  psychologiques  avec  l'expérience  externe  de 
l'individu.  Cette  coordination  ne  pouvait  se  faire  que  sur  le  terrain 
expérimental,  avec  l'appui  de  la  physiologie  des  sensations,  et  c'est 
un  phycisien,  E.  Mach,  qui  en  a  tracé  les  premières  lignes  ^.  Le 
procédé  qu'il  employa  était  analogue  à  celui  dont  on  se  sert 
couramment  dans  les  sciences  physiques.  L'étude  des  phénomènes 
objectifs  comprend  souvent  la  traduction  des  données  d'un  sens 
dans  le  langage  d'un  autre,  de  portée  plus  générale.  Ainsi  lorsqu'on 
étudie  le  son  que  produit  un  instrument  de  musique  ou  le  parfum 
qui  se  dégage  d'une  fleur,  on  se  contente  de  réduire  les  données  de 
l'ouïe  et  de  l'odorat  à  un  processus  chimique  ou  mécanique,  c'est- 
à-dire  aux  données  de  la  vue  et  du  toucher.  Généralement  l'expli- 
cation consiste  dans  la  réduction  des  autres  sens  aux  données  de  la 
vue,  car  celle-ci  nous  sert  de  principal  moyen  d'orientation  dans 
l'existence.  En  ce  qui  concerne  les  images  mentales,  ce  procédé 
n'est  pas  directement  applicable,  car  les  processus  qui  se  passent 
dans  l'écorce  cérébrale,  échappent  totalement  au  contrôle  de  la 
vue,  mais  on  peut  les  juger  indirectement,  comme  font  les 
médecins  pour  les  maladies  internes,  en  comparant  les  symptômes 
morbides  avec  la  structure  et  le  fonctionnement  normal  de  l'organe. 


1.  R.  Wahle.  Ueber  den  Mechanismus  des  geistigen  Lebens,  1906. 

2.  R.  Avenarius.  Philosophie   als  Denken  der  Welt  gcmsess  dem  Princip  des 
kleinsten  Kraflynaases,  1R76. 

3.  E.  Mach.  Analyse  der  Empfindungen,  Wien.,  1885. 


KOSTYLEFF.    —  TRAVAUX   DE  l'ÉCOLE  PSYCHOLOGIQUE  RUSSE      505 

C'est  à  cela  que  devait  arriver  Mach  après  une  série  de  tâtonnements 
qui  rend  le  plus  grand  honneur  à  la  probité  de  son  effort.  Ayant 
reconnu  comme  Wahle,  mais  tout  à  fait  indépendamment  de  lui, 
que  nos  images  mentales  présentent  des  groupements  de  sensa- 
tions *,  il  s'attacha  à  en  étudier  le  contenu  et  découvrit  que  ce  der- 
nier est,  en  plus,  tout  à  fait  fragmentaire  et  instable.  Qu'on  parle 
d'un  objet  ou  d'un  individu,  de  l'ami  qui  vient  souvent  chez  moi, 
du  bureau  qui  se  trouve  dans  ma  chambre  ou  du  vêtement  que  je 
porte,  on  se  trouve  instinctivement  porté  à  leur  attribuer  une 
constance  qu'ils  ne  possèdent  ni  en  réalité,  ni  dans  la  mémoire  de 
ceux  qui  en  parlent.  Mon  bureau  peut  être  tantôt  plus,  tantôt 
moins  éclairé,  peut  être  vu  de  face  ou  de  côté.  Mon  ami  peut  avoir 
un  air  très  différent  :  joyeux  ou  triste,  correctement  mis  ou 
négligé,  immobile  ou  agité.  Pensant  à  l'un  ou  à  l'autre,  je  peux 
évoquer  des  détails  différents.  Tantôt  je  me  rappelle  les  yeux  et  le 
visage  de  mon  ami,  tantôt  sa  carrure  et  ses  gestes...  A  les  voir  de 
près,  on  se  rend  compte  que  nos  images  mentales  sont  loin  de  la 
fixité  d'un  cliché  photographique  et  ne  présentent  la  plupart  du 
temps  qu'un  faisceau  bien  incomplet  de  sensations. 

Ce  fait  était  déjà  très  important,  //  en  résultait  que  les  images 
mentales  ne  devaient  pas  être  prises  comme  des  unités  organiques^  ni 
localisées  comme  telles  dans  le  cerveau.  L'idée  d'une  empreinte 
cérébrale  se  trouvait  remplacée  par  celle  d'un  ensemble  de  traces. 
Mais  l'effort  de  Mach  ne  s'est  pas  arrêté  à  cela.  Cherchant  à 
préciser  la  nature  des  éléments  sensoriels  qui  forment  une  image 
mentale  il  essaya  d'analyser  celles  qui  sont  le  plus  près  de  la 
perception,  les  images  visuelles  et  auditives,  et  arriva  finalement  à 
conclure  quelles  se  composent  de  sensations  motrices  qui  accompagnent 
les  réflexes  du  cerveau. 

L'espace  nous  manque  pour  entrer  dans  l'examen  de  cette  étude  ^ 
qui  au  début  parut  hérissée  de  difficultés  et  se  trouva  même  en 
contradiction  avec  les  données  de  la  physiologie.  Bornons-nous  à 
constater  que  les  suggestions  qui  vinrent  à  l'auteur,  de  l'étude 
fonctionnelle  de  la  vision,  se  trouvent  confirmés  par  les  travaux 
ultérieurs  d'optique  physiologique  et  que  sa  conclusion  concorde 
tout  à  fait  avec  celle  de  Nuel.  Passant  des  perceptions  aux  images 

1.  E.  Mach.  Die  œkonomische  Natiir  der  physikalischen  Forschung,  1882. 

2.  E,  Mach.  Analyse  der  Empfindungen,  IV'  éd.,  1903. 
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qui  se  conservent  dans  la  mémoire,  celui-ci  conclut  d'une  manière 
encore  plus  catégorique  que  Mach  que  «  physiologiquement,  la 
mémoire  visuelle  est  la  reproduction,  par  voie  d'association,  d'une 
innervation  visuelle  qui  a  été  une  première  fois  provoquée  par 
une  photo-réception  *  ». 

Nous  avons  essayé,  nous-mêmes,  de  faire  un  pas  de  plus.  Dans 
l'étude  qui  contient  un  essai  de  rapprocher  l'analyse  introspective 
de  Wahle  et  de  Mach  des  suggestions  ultérieures  de  la  physiologie 
des  sensations-  nous  avons  essayé  de  passer  des  perceptions  con- 
crètes aux  idées  générales  ou  abstraites.  Ayant  reconnu  qu'une 
image  mentale  présente  un  faisceau  de  réflexes  qui  se  consolident 
par  la  répétition,  mais  ne  tardent  pas  à  s'effacer  lorsqu'ils  ne  sont 
plus  reproduits,  nous  avons  cru  voir  en  cela  le  rudiment  de  l'abs- 
traction qui  selon  la  juste  observation  de  M.  Ribot  comprend  «  un 
renforcement  de  ce  qu'on  abstrait  »  et  «  l'affaiblissement  de  ce 
dont  on  abstrait^  ».  «  La  notion  abstraite  d'un  homme,  d'un 
cheval,  d'un  livre,  disions-nous,  n'est-ce  pas  ce  qu'il  y  a  de 
commun  à  tous  les  réflexes  nerveux  produits  par  les  impressions 
concrètes  des  hommes,  des  chevaux  et  des  livres  que  nous  avons 
connus  dans  l'existence*?  »  Plus  on  voit  d'objets  de  la  même  caté- 
gorie, plus  les  réflexes  qui  leur  sont  communs,  doivent  se  conso- 
lider et  ceux  qui  ne  se  répètent  pas  d'une  impression  à  l'autre, 
doivent  s'eftacer.  La  formation  des  idées  générales  se  rattacherait 
donc  au  même  mécanisme  que  l'évocation  mnésique  ou  associative. 
Telles  sont  les  suggestions  qui  viennent  de  l'analyse  des  états 
mentaux,  formant  un  renforcement  considérable  à  celles  de  la 
physiologie  des  sensations.  Le  fait  est  que  l'étude  psychologique 
s'en  trouve  profondément  modifiée.  Jusqu'à  présent  la  psychologie 
n'a  pas  fait  de  grande  différence  entre  la  perception  des  choses  et 
leur  évocation  mentale.  L'analyse  de  Mach  nous  fait  comprendre 
qu'il  y  a  entre  les  deux  autant  de  diflérence  qu'entre  un  souvenir 
et  une  hallucination.  Du  reste,  sitôt  qu'on  est  mis  sur  cette  voie,  on 
n'a  pas  de  peine  à  le  reconnaître.  Lorsque  j'évoque  le  souvenir  de 
quelqu'un,  je   suis  loin  de  me  rappeler  tous  ses  traits,  et  ceux 

1.  Nuel,  loc.  cit.,  p.  230. 

2.  N.  KostylefT,  Les  substituts  de  l'âme  dans  la  psychologie  moderne,  Alcan,  1906. 

3.  Th.  Ribot.  Évolution  des  idt'es  générales,  Alean,  1897,  p.. 6. 

4.  N.  Kostyleff.  Les  substituts  de  Vâme,  p.  194. 
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même  que  je  me  rappelle  sont  loin  de  posséder  la  réalité  de  la  per- 
ception. Je  ne  les  vois  pas  devant  moi,  pas  plus  que  je  n'entends 
l'air  de  musique  qui  me  revient  à  la  mémoire.  Sinon,  c'eût  été  non 
plus  un  souvenir,  mais  une  véritable  hallucination.  L'évocation 
mnésique  ou  associative  ne  comprend  qu'un  trait  ou  deux,  mais 
toujours  des  traits  essentiels.  La  psychologie  objective  dit  que  ce 
sont  les  sensations  motrices  qui  avaient  rendu  la  perception  initiale 
consciente.  On  se  le  figure  très  aisément.  Du  reste,  pour  éviter  tout 
malentendu,  on  peut  faire  une  contre-épreuve.  On  peut  prouver 
que  la  sensation  du  contact  réel  qui  manque  à  l'image  mentale  n'a 
rien  d'essentiel  pour  la  conscience.  Chacun  sait  par  expérience 
qu'on  peut  entendre  des  paroles  résonner  distinctement  à  l'oreille, 
sans  en  saisir  le  sens.  Cela  arrive  fréquemment  lorsqu'on  a  l'atten- 
tion détournée.  D'autre  part  lorsqu'on  ouvre  les  yeux  et  les  referme 
aussitôt  devant  la  clarté  trop  rive  du  jour,  les  objets  qui  se  trouvent 
devant,  ressortent  vivement  sur  le  fond  noir  de  la  rétine,  mais  on 
ne  s'en  aperçoit  généralement  point  et  n'arrive  même  pas,  une 
minute  après,  à  dire  quelle  en  était  la  forme.  Ce  n'est  donc  pas  la 
sensation  du  contact  immédiat  qui  nous  donne  la  connaissance  des 
choses,  mais  bien  les  réflexes  cérébraux  dont  elle  est  le  point  de 
départ.  Autrement  dit,  ce  n'est  pas  le  processus  de  contact,  mais 
le  processus  de  mesure  et  d'identification  qui  fait  la  connaissance 
des  choses  et  revit  ensuite  dans  la  pensée. 

On  voit  maintenant  ce  que  les  travaux  de  l'école  psychologique 
russe  gagnent  à  être  complétés  par  la  physiologie  des  sensations  et 
par  l'étude  des  états  mentaux.  Les  réflexes  étudiés  par  Paivloiv  et 
Bechteretv  ne  sont  pas  la  base  d'un  processus  dont  Vensemble  échappe 
à  la  science,  mais  les  éléments  les  plus  essentiels  de  celui-ci,  le  corps 
même  de  ce  que  nous  appelons  images  mentales  ou  idées. 

Dans  l'étude  suivante  nous  montrerons  que  le  schéma  des 
réflexes  cérébraux  ne  s'arrête  pas  à  l'idéation  représentative,  mais, 
poussé  plus  loin  dans  ses  détails,  se  confond  avec  les  processus  les 
plus  élevés  de  la  vie  mentale,  avec  le  jugement,  avec  les  opérations 
purement  logiques  et  même  avec  la  pensée  sans  expression  verbale. 
Pour  le  moment,  bornons-nous  à  reconnaître  que  même  si  le  reste 
se  rattachait  à  des  processus  encore  incertains,  l'étude  des  réflexes 
telle  que  nous  venons  de  l'éclairer  présente  une  nouvelle  conquête 
et  une  avance  considérable  dans  la  voie  de  la  psychologie  objective. 

N.  KoSTYLEFF. 
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L'OUBLI 


Rien  de  plus  fréquent  que  d'entendre  parler  de  l'oubli  dans  la  vie 
courante.  Chacun  s'en  plaint  pour  son  compte,  et  le  reproche  aux 
autres.  En  revanche  les  psychologues  ne  s'en  sont  guère  occupés,  on 
dirait  qu'ils  l'ont  oublié.  Un  professeur  libre  de  psychologie  à  l'Uni- 
versité de  Messine,  M.  Renda,  a  voulu  combler  une  lacune  de  la  science 
et  nous  donne  tout  un  livre  sur  ce  sujet  négligé.  Son  ouvrage  est 
intéressant,  judicieux,  sérieux,  clair,  un  peu  long  peut-être,  et  on 
pourra  le  lire  avec  profit.  Je  voudrais  ici  reprendre,  en  m'en  servant  à 
peu  près  constamment,  la  question  qu'il  traite.  On  voudra  bien 
m'excuser  si  je  la  regarde  de  mon  point  de  vue.  Il  me  paraît  d  ailleurs 
que  je  n'aurai  point,  pour  cela,  à  contredire  M.  Renda. 

Les  psychologues  ont  peut-être  une  excuse  pour  n'avoir  guère  parlé 
de  l'oubli.  C'est  que  1"  «  oubli  »  est  une  chose  très  vague.  Son  nom 
sert  à  désigner  des  phénomènes  très  divers,  et  de  signification 
parfois  opposée.  II  est  vrai  qu'ils  se  sont  beaucoup  occupés  de  la 
mémoire,  dont  le  sens  n'est  guère  plus  précis,  sans  se  soucier  assez 
d'établir  dans  leur  sujet  les  distinctions  nécessaires.  M.  Reuda  a 
bien  su  voir  le  danger,  il  a  tâché  de  l'éviter  et  il  y  est,  en  somme, 
assez  heureusement  et  assez  souvent  parvenu. 

L'oubli,  sous  toutes  ses  formes  d'ailleurs,  peut  offrir  certains  traits 
communs.  Il  se  classe,  à  mon  avis,  dans  les  faits  d'inhibition  que  j'ai 
longuement  étudiés  jadis  2,  et  qui  constituent  un  des  deux  grands 
côtés  de  la  vie  de  l'esprit.  Il  peut  en  former  une  classe  assez  nette. 
L'inhibition,  la  tendance  réductrice  peut  s'exercer  soit  pour  empêcher 
un  fait  psychique  de  se  produire,  soit  pour  arrêter,  pour  modifier, 
pour  faire  disparaître  un  fait  déjà  produit.  L'oubli,  c'est  la  dispari- 
tion d'un  fait  déjà  produit,  ou  sa  modification  (qui  suppose  toujours 
la  disparition  de  quelques-uns  de  ses  éléments  ou  de  quelque  forme 
d'association). 

L'oubli  ainsi  compris  constitue  un  énorme  ensemble  de  faits  dispa- 

1.  A.  Renda.  L'Oblio.  Saggio  scll'  attività  silettiv.\.  della  cosclE^■ZA,  1  vol. 
in-12.  Torino,  Bocca,  1910. 

2.  Voir  l'Activité  mentale. 
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rates,  et  qui  ne  donne  lieu  sans  doute  qu'à  des  généralités  assez 
abstraites.  M.  Renda  en  a  restreint  le  domaine.  Il  a  écarté  l'amnésie, 
l'oubli  anormal  et  pathologique  en  général,  il  ne  traite  guère  que  de 
l'oubli  tel  que  le  comporte  une  vie  mentale  saine  et  régulière.  L'oubli, 
ainsi  compris,  est  «  ce  processus  normal  et  spontané  selon  lequel 
certains  faits  conscients  qui  font  partie  du  déroulement  d'une  con- 
science tiomogène  et  continue,  disparaissent  du  champ  de  cette  con- 
science en  sorte  que  notre  volonté  n'a  plus  le  pouvoir  assuré  de  les 
rappeler  ». 

Cet  oubli  est  considéré  comme  normal.  En  réalité  il  n'est  jamais 
sans  doute  absolument  pur,  car  la  vie  psychique  de  l'homme  n'est 
jamais  absolument  saine.  Il  marque  un  processus  qui  se  produit 
souvent,  mais  sous  des  formes  toujours  imparfaites.  11  répond  au  cas 
où  l'inhibition  systématique  est  exercée  par  l'ensemble  de  l'esprit, 
par  l'esprit  où  la  coordination  complète  a  fait  l'unité,  et  on  y  néglige 
le  fait,  toujours  considérable,  de  la  vie  indépendante  des  éléments 
de  l'esprit.  Sous  le  bénéfice  de  ces  réserves,  ia  définition  de  M.  Renda 
est  fort  acceptable. 

Il  est  sûr,  en  effet,  que  la  vie  régulière  de  l'esprit,  la  coordination 
satisfaisante  des  sensations,  des  perceptions,  des  idées,  des  senti- 
ments, des  volitions  et  des  actes  ne  peut  s'effectuer  que  par  la  dispa- 
rition plus  ou  moins  radicale  d'une  immense  partie  des  événements 
psychiques  qui  se  produisent  en  nous.  Aucun  ne  peut,  ni  ne  doit 
survivre  complètement.  Il  faut  que  ceux  qui  survivent  se  transforment 
continuellement,  s'adaptent  sans  relâche  à  de  nouvelles  conditions  de 
vie.  Si  toutes  nos  perceptions  se  conservaient  immuablement  en  nous, 
la  vie  serait  impossible.  Si  toutes  nos  émotions  restaient  vivantes  en 
nous  et  agitées  du  même  frémisssement,  comment  pourrions-nous 
jamais  penser  et  agir  avec  quelque  logique?  Il  convient  qu'elles  dis- 
paraissent momentanément  d'abord,  avec  une  possiblité  de  résur- 
rection plus  ou  moins  complète  et  plus  ou  moins  nette  tant  qu'elles 
peuvent  être  utiles,  et  que  nous  aurons  à  recourir  à  elles.  Il  con- 
vient qu'ensuite  elles  sombrent  définitivement,  et  disparaissent  sans 
retour.  C'est  une  remarque  connue  qu'une  mémoire  trop  abondante 
et  trop  fidèle,  où  les  morceaux  de  pensée  restent  unis  dans  le  bloc 
primitif  comme  des  pierres  dans  un  monument  solide,  devient  un 
obstacle,  une  gène  pour  la  pensée.  Une  mémoire  totale  serait  un 
obstacle  invincible  à  la  vie.  II  faut  donc,  puisque  nous  vivons,  qu'il 
disparaisse  continuellement  une  grande  partie  des.  éléments  psy- 
chiques suscités  en  nous,  et  que  le  reste  se  transforme,  se  dessèche, 
se  schématise.  L'esprit  se  renouvelle  comme  l'humanité,  et  s'il  reste 
quelque  trace  variable  des  morts,  ils  ne  vivent  cependant  plus  de  la 
même  existence  que  les  vivants. 

L'oubli,  d'ailleurs,  ne  correspond  pas,  et  M.  Renda  l'a  bien  reconnu, 
à  un  processus  spécial.  Les  nouveaux  états  de  conscience  qui  se  pro- 
duisent effacent  peu  à  peu  les  anciens,  et,  tout  en  se  servant  d'eux 
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assez  généralement,  les  remplacent.  Tout  fait  psychique  a  deux  faces, 
il  est  ce  qu'il  est,  d'abord,  et  puis  il  empêche  les  autres  d'être  ce 
qu'ils  seraient  sans  lui.  Cette  dernière  partie  est  moins  apparente 
dans  la  plupart  des  cas,  elle  est  aussi  moins  remarquée,  et  elle  est 
enfin  beaucoup  plus  difficile  à  étudier  avec  précision,  de  là  vient 
aussi  sans  doute  que  les  psychologues  aient  négligé  l'oubli. 

Tout  au  moins  peut-on  reconnaître  dans  l'oubli  des  degrés  progres- 
sifs. On  peut  les  discerner  en  examinant  la  facilité  avec  laquelle  les 
faits  passés  reviennent  à  la  mémoire,  l'intégralité  du  fait  rappelé, 
et  la  sûreté  du  souvenir.  Ces  qualités  du  souvenir  décroissent  pro- 
gressivement, ce  n'est  pas  que  le  temps  les  dégrade  par  lui-même, 
mais  «  la  continuité  progressive  de  l'évanouissement  du  souvenir 
n'est  que  la  continuité  du  courant  rénovateur  de  la  conscience  ». 

Cet  oubli  peut-il  être  complet,  absolu?  Y  a-t-il  en  certains  cas 
impossibilité  de  retour  pour  un  fait  passé.  La  question  a  été,  comme 
on  sait,  discutée  et  résolue  en  divers  sens.  Les  adversaires  de  l'oubli 
complet  ont  cité  des  cas  où  des  souvenirs  qui  semblaient  à  jamais 
abolis  ont  pu  revenir  à  la  conscience.  Peut-être  la  question  est-elle 
surtout  oiseuse, parce  qu'elle  est  insoluble,  et,  après  tout,  sans  grande 
importance.  11  est  possible  que  tout  ce  qui  a  existé  laisse  quelque 
trace  de  son  passage.  C'est  une  conception  qui  plaît  à  notre  mentalité 
actuelle.  11  est  sûr  que  les  traces  laissées  par  les  états  psychiques  sont 
souvent  invisibles  pour  nous  au  bout  de  quelque  temps.  11  est  assez 
évident  qu'un  grand  nombre  de  ces  états  disparaissent  pour  toujours 
et  ne  reviennent  jamais.  Il  est  concevable  que,  peut-être,  dans  certaines 
conditions  favorables,  leur  retour  resterait  toujours  possible.  Cela 
reste  hypothétique  et,  en  somme,  n'importe  guère,  à  mon  avis,  à  la 
psychologie  générale.  Il  nous  suffit  de  savoir  que  l'oubli  apparent 
même  le  plus  profond  est,  parfois  au  moins,  conciliable  avec  la  possi- 
bilité d'un  retour  imprévu  en  des  circonstances  particulières.  Et  cela, 
d'ailleurs,  s'accorde  parfaitement  avec  les  lois  générales  de  l'activité 
mentale.  M.  Renda  me  paraît  apprécier  judicieusement  la  situation. 
L'oubli,  l'oubli  sans  retour  est  pour  lui  un  fait,  mais  un  fait  qui 
n'empêche  pas  absolument  et  logiquement  la  possibilité  d'un  retour 
imprévu,  dont  l'expérience  a  montré  des  exemples. 

En  somme  l'oubli  normal  est  un  cas  très  net  d'inhibition  systéma- 
tique tendant  à  la  systématisation  de  l'esprit,  à  l'augmentation  de  la 
finalité  psychique.  C'est  bien  en  ce  sens  que  l'interprète  aussi, 
M.  Renda.  «  L'oubli,  dit-il,  trouve  sa  raison  d'être  dans  l'activité 
téléologique  de  la  conscience.  » 

«  En  conclusion,  dit-il  un  peu  plus  loin,  le  concept  qui  exprime  le 
mieux  la  nature  des  faits  psychiques  est  celui  d'activité  téléologique. 
La  conscience  est  l'intérêt  porté  à  ses  états,  elle  est  l'activité  qui 
élimine  ce  qui  n'offre  aucun  intérêt,  qui  conserve'  ce  qui  l'intéresse. 
L'intérêt  et  l'activité  téléologique  sont  pour  nous  des  concepts 
cœxtensifs...  »  Deux  considérations  montrent  clairement  que  l'oubli 
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est  une  élimination  déterminée  par  la  finalité,  d'abord  «  le  processus 
de  l'oubli  est  une  élimination  progressive  de  ce  qui  n'a  pas  d'intérêt 
pour  les  synthèses  psychiques,  tant  en  ce  qui  concerne  l'activité  théo- 
rique qu'en  ce  qui  concerne  l'activité  pratique.  »  Et,  d'autre  part, 
l'oubli  varie  sans  aucun  doute  selon  l'intensité  de  l'attention, 
mais  l'attention  dépend  de  l'intérêt.  «  L'oubli,  conclut  M.  Renda,  est 
l'élimination  des  états  psychiques  qui  n'ont  aucun  intérêt  ou  qui  ont 
perdu  celui  qu'ils  avaient,  ou  dont  la  disparition  est  nécessaire  pour 
le  développement  psychique.  Son  processus  est  fonction  de  cette 
activité  éliminatrice.  ». 

Si  l'on  peut  dire,  d'une  manière  générale,  que  l'oubli  rend  possible 
la  vie  psychique,  on  peut  étudier  ses  conséquences  avec  plus  de  pré- 
cision et  reconnaître  au  moins  quelques-uns  de  ses  effets  particu- 
liers, voir  comment  il  permet  certaines  formes  spéciales  ou  certains 
produits  de  l'activité  mentale.  M.  Renda  a  examiné  ses  effets.  On 
peut  dire  que  l'oubli  élargit  la  vie.  La  persistance  excessive  de 
perceptions  quelconques,  d'impressions  étroites,  de  sentiments 
médiocres  empêche  l'esprit  de  s'élever  un  peu  haut.  L'abstraction, 
le  concept  supposent  l'oubli  de  tout  ce  qui  particulariserait  trop  les 
représentations,  les  fixerait  en  un  état  unique,  en  rapport  avec  une 
attitude  spéciale  de  la  conscience.  «  L'activité  logique  serait  impos- 
sible si  l'homme  restait  longtemps  prisonnier  de  ses  impressions.  » 
Il  dépasse  l'animalité  par  le  pouvoir  qu'il  a  de  se  délivrer  du  chaos 
de  ses  impressions  et  de  ses  émotions,  et  d'en  élaborer  à  nouveau  le 
contenu.  «  C'est  un  vrai  processus  d'oubli  que  suivent  les  mystiques 
pour  atteindre  la  contemplation  de  l'absolu.  Leurs  pratiques  sont  la 
recherche  d'un  profond  état  d'oubli.  »  Selon  Plotin,  l'homme,  dans  la 
vision  de  Dieu,  cesse  d'être  lui-même,  il  ne  conserve  rien  de  soi. 
Mais  l'action  de  l'oubli  s'étend  aussi  à  la  formation  de  la  personna- 
lité. Hôffding  a  fait  observer  que  «  le  pouvoir  de  se  former  soi-même 
dépend  en  grande  partie  de  la  mesure  dans  laquelle  on  peut  exercer 
l'art  de  l'oubli.  La  formation  de  la  personnalité  s'explique  par  l'asso- 
ciation, mais  elle  s'explique  aussi  par  la  dissociation  et  l'oubli.  Et 
«  l'élimination,  par  le  moyen  de  l'oubli  importe  autant,  sinon  plus, 
que  la  conservation.  Le  moi  devient  plus  fort,  plus  vivant,  plus  libre 
à  l'égard  des  influences  accidentelles  du  milieu  dans  la  mesure  où  il 
peut  repousser  certaines  impressions,  ou  les  oublier  s'il  les  a 
accueillies,  a  L'oubli  facilite  aussi  les  transformations  du  moi,  soit 
en  tant  qu'il  s'adapte  par  des  transformations  légères  mais  conti- 
nuelles à  de  nouvelles  circonstances,  soit  en  tant  qu'il  change  avec  le 
cours  des  années,  soit  en  tant  qu'il  subit  de  profondes  altérations. 
En  effet,  je  crois  qu'on  pourrait,  en  considérant  l'un  après  l'autre  les 
divers  procédés  de  l'esprit,  les  différentes  formes  de  son  activité, 
reconnaître  que  l'oubli  est  nécessaire  à  tous  et  qu'il  est  particuliè- 
rement essentiel  à  quelques-uns.  C'est  ce  que  j'ai  jadis  essayé  de 
montrer  pour  l'inhibition  dont  l'oubli  est  un  cas.  Et  M.  Ribot  avait 
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déjà  fait  remarquer  que  c'est  l'oubli  qui  rend  possible  la  mémoire. 
Je  ne  puis  donc  qu'approuver  M.  Renda  quand  il  dit  que  s'il  y  a  de 
l'association  partout  dans  la  vie  de  l'esprit,  lassociatiouisme  ne  rend 
compte  absolument  et  entièrement  d'aucun  fait.  Nécessaire  partout, 
il  n'est  suffisant  nulle  part,  e  Les  processus  dissociatifs  et  oblitéralifs 
sont  eux  aussi  si  constants  et  si  généraux  qu'il  serait  possible  de 
construire  un  concept  de  la  conscience  qui  la  représenterait  comme 
une  succession  de  rythmes  destructifs,  comme  une  activité  d'érosion 
et  d'élimination  à  laquelle  survivrait,  comme  résidu,  le  contenu  positif 
de  l'esprit.  » 

Mais  je  crois  aussi  qu'il  faut  tenir  compte,  pour  comprendre  les 
faits  réels,  tels  que  la  vie  nous  les  présente,  de  la  vie  indépendante 
des  éléments  de  l'esprit,  activité  qui  tend  à  disparaître,  à  l'état 
normal,  dans  la  vie  régulière  et  passablement  harmonique  où  l'esprit 
arrive  parfois,  mais  qui  ne  disparaît  jamais  complètement  et  qui  par- 
fois, dans  les  moments  de  trouble,  s'affirme,  et  même  se  développe 
avec  exagération  et  disloque  plus  ou  moins  l'équiiiore  de  l'esprit. 
Par  là  s'interpréteraient  le^  formes  mal  systématisées  de  l'oubli, 
formes  si  fréquentes  et  qui  frappent  si  bien  l'observateur  que  ce  sont 
elles  surtout  à  qui  l'on  pense  quand  l'on  parle  de  l'oubli.  Il  est  inté- 
ressant de  remarquer  que  c'est  par  ses  petits  effets,  par  ses  manifes- 
tations irrégulières  et  «  élémentaires  »  que  l'association  des  idées 
s'est  souvent  fait  remarquer  par  certains  observateurs.  C'est  qu'il  est 
assez  naturel  que  les  détails  qui  varient  l'expérience  attirent  plus 
l'attention  consciente  que  le  cours  des  choses,  paisible,  régulier,  et 
bien  plus  profondément  essentiel  et  caractéristique  de  la  réalité. 

M.  Renda,  s'il  n'a  pas,  à  mon  sens,  parfaitement  vu  le  sens  de  ces 
oublis  non  systématisés  qui  rompent  la  régularité  de  la  finalité 
psychique  en  a  du  moins  bien  reconnu  l'existence,  et  il  en  a  étudié 
quelques-uns.  Un  chapitre  de  son  livre  est  consacré  aux  formes 
exceptionnelles  de  l'oubli,  il  y  trouve  des  cas  morbides,  des  cas 
anormaux  et  des  cas  normaux  aussi.  Les  cas  morbides  sont  les 
amnésies.  Les  cas  anormaux  comprennent  l'oubli  par  variation  de  la 
personnalité,  et  aussi  un  manque  général  de  mémoire  qui  caracté- 
rise certains  esprits.  Il  comporte  un  oubli  rapide  et  étendu  des  faits 
psychiques  et  prend  des  formes  diverses.  Il  peut  être  passager,  il  peut 
aussi  être  permanent.  11  accompagne  parfois  la  concentration  exclu- 
sive de  l'intérêt  sur  un  point,  la  disparition  des  mille  petits  intérêts 
qui  normalement  s'unissent  en  un  seul  ensemble,  d'autres  fois  le 
manque  de  mémoire  accompagne  non  plus  la  concentration  excessive 
mais  la  faiblesse  générale  de  l'attention.  Enfin  les  cas  normaux  de 
l'oubli  exceptionnel  comprennent  l'oubli  volontaire,  le  faux  oubli,  et 
l'oubli  qui  suit  l'utilisation  de  faits  psychiques  conserves  seulement 
en  vue  de  cette  utilisation  momentanée. 

Tel  est  le  cas  de  l'avocat  qui  oublie,  sa  plaidoirie  dite,  les  faits  qu'il 
avait  minutieusement  rassemblés  pour  la   composer,   tel   le  cas   de 
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l'écolier  qui  s'empresse  d'oublier  la  leçon  récitée  ou  du  candidat  qui 
oublie,  le  diplôme  obtenu,  les  matières  acquises  pour  l'examen.  11  est 
assez  visible  que  ce  cas  rentre  pour  une  bonne  part  dans  le  cas 
général  de  la  Unalité  mentale,  cependant  on  y  rencontre  aussi  autre 
chose.  Le  faux  oubli  est  l'erreur  qui  correspond  à  la  fausse  reconnais- 
sance, l'illusion  qui  nous  fait  croire  que  nous  avons  oublié  ce  qui  en 
réalité  n'a  jamais  fait  partie  de  nos  connaissances.  Quant  à  l'oubli 
volontaire,  il  rentre  encore  évidemment  dans  la  règle  générale. 
M.  Renda  en  admet  la  réalité.  A  vrai  dire,  il  admet,  comme  on  le  fait 
communément,  que  Ton  n'obtient  guère  directement  et  à  son  bon 
plaisir  la  suppression  d'un  état  de  conscience.  Mais  il  croit  que 
s'il  est  difficile  d'oublier  volontairement,  cela  n'est  pas  impossible.  On 
y  réussit  surtout  par  des  moyens  indirects.  Et  il  donne  à  ce  sujet  des 
indications  qui  me  rappellent  les  conseils  de  M.  Payot  au  sujet  de 
l'éducation  de  la  volonté. 

Il  y  aurait  aussi  à  tenir  compte  des  oublis  qui  constituent  non 
point  tant  une  simple  défaillance  qu'une  erreur  de  la  mémoire.  Ils  ne 
rentrent  pas  dans  les  formes  normales  de  l'oubli,  en  ce  sens  qu'ils 
tendent  à  affaiblir  ou  à  détruire  l'harmonie  de  l'esprit  et  sa  finalité.  Il 
serait  excessif  cependant  de  les  appeler  exceptionnels,  car  ils  se  pro- 
duisent continuellement.  Nous  y  retrouvons  l'indépendance  relative 
des  éléments  psychiques  et  la  discordance  de  leurs  actions,  que 
l'esprit  d'ailleurs,  quand  il  est  puissamment  unifié,  peut  utiliser  par- 
fois pour  réaliser  une  plus  riche  harmonie.  Il  y  a  souvent  une  sorte  de 
lutte  entre  les  éléments,  les  tendances  diverses,  chacune  cherchant  à 
s'assimiler,  dans  la  mesure  du  possible,  les  éléments  nouveaux  qui  se 
produisent  et  qui  se  désagrègent  toujours  quelque  peu.  Une  tendance 
plus  forte,  un  désir  dominateur  tend  ainsi  à  modifier  la  réalité 
pour  se  fortifier  elle-même,  pour  s'annexer  le  plus  d'éléments  pos- 
sibles. Nous  avons  tous  eu  l'occasion  de  constater  combien  une 
passion  dominante  transforme  les  événements  passés,  et  même  fait 
mal  comprendre  les  événements  présents.  Tous  les  cas  de  ce  genre 
s'accompagnent  évidemment  d'un  oubli,  d'une  dissociation  des  élé- 
ments primitivement  unis.  Les  déformations  du  souvenir  sous  l'in- 
fluence de  l'idée  lixe  et  du  désir  passionné  sont  bien  connues.  On 
peut  même  admettre  qu'il  y  a  une  sorte  d'oubli  dans  les  fausses  inter- 
prétations du  présent.  Ces  fausses  interprétations,  en  effet,  com- 
portent les  dissociations  des  impressions  faites  sur  nous  par  le 
monde  extérieur,  le  rejet  d'une  partie  des  éléments  suscités  par  lui  et 
une  sorte  d'oubli  psycho-physiologique  inconscient  qui  les  fait  dispa- 
raître de  l'esprit  avant  même  qu'ils  aient  pu  arriver  à  la  conscience. 
Ils  sont  remplacés  par  d'autres  qui  se  présentent  à  leur  place. 

Les  événements  de  cette  nature  sont  extrèmements  fréquents,  et  j'ai 
eu  plusieurs  fois  jadis  l'occasion  de  les  indiquer  et  de  les  examiner, 
le  jeu  des  perceptions,  des  idées,  des  sentiments  nous  en  montre  sans 
cesse.  Sans  doute  le  mécanisme  qui  les  produit  est  tout  à  fait  sem- 
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blable  à  celui  qui  produit  l'oubli  normal.  Seulement  au  lieu  de  repré- 
senter l'activité  intégrale  ou  presque  intégrale  d'un  esprit  coordonné, 
il  ne  représente  que  l'activité  de  quelques-uns  de  ses  éléments.  Il  y  a 
encore  ici  de  la  finalité  et  une  action  sélective,  mais  cette  finalité 
au  lieu  d'être  celle  de  l'esprit,  est  celle  d'une  tendance,  d'une  idée, 
d'un  élément  quelconque.  La  sélection  est  produite  par  l'activité  de 
quelques  éléments,  non  de  l'ensemble  coordonné  des  idées,  des  désirs 
et  des  tendances.  Les  formes  anormales  de  l'oubli  qui  ne  sont  pas 
dues  à  une  cause  purement  organique  ou  physique  (comme,  par 
exemple,  l'écrasement  subit  du  cerveau)  celles  en  qui  l'on  peut 
remarquer  un  mécanisme  psychologique  me  semblent  devoir  être 
interprétées  dans  le  sens  que  j'indique.  Bien  entendu  il  l'aut  séparer 
très  nettement  et  plus  nettement  à  mon  avis  que  ne  le  fait  IM.  Renda, 
les  formes  normales  et  les  formes  anormales  de  l'oubli  exceptionnel. 
L'oubli  volontaire  par  exemple  est  un  des  cas  où  l'activité  indépen- 
dante des  éléments  cède  le  plus  la  place  à  l'activité  systématique  du 
tout  organisé,  encore  qu'il  ne  soit  pas  impossible  de  ly  retrouver,  ou 
tout  au  moins  d'en  reconnaître  les  traces. 

Il  est  un  autre  côté  de  la  question  que  j'aurais  aimé  voir  abordé 
par  M.  Renda,  et  c'est  l'oubli  social.  Assurément  M.  Renda  n'était 
nullement  obligé  d'en  parler  et  pouvait  considérer  même  qu'il  fût,  en 
s'en  occupant,  sorti  de  son  sujet.  Cependant  les  faits  sociaux  nous 
aident  tellement  à  comprendre  les  faits  psychiques  qu'il  eiit  été  bon, 
je  crois,  d'en  dire  au  moins  quelques  mots.  Les  faits  sont,  ici  et  là, 
très  semblables.  Les  groupes  sociaux  oublient,  comme  les  individus 
et  pour  les  mêmes  raisons.  Les  anciennes  habitudes,  les  anciennes 
lois,  les  vieilles  mœurs  s'atténuent,  se  transforment,  disparaissent 
peu  à  peu,  comme  nos  impressions  et  nos  images.  La  transfor- 
mation des  langues  offrirait  des  faits  d'oubli  fort  intéresssants  aussi. 
Les  Français,  les  Espagnols,  les  Italiens  ont,  peu  à  peu  «  oublié  » 
le  latin.  Cela  est  tout  à  fait  comparable  à  l'oubli  par  un  adulte  des 
mots  et  des  phrases  de  son  enfance  ou  de  sa  jeunesse.  Nous  avons 
aussi  «  oublié  »,  en  fait,  les  institutions  gauloises  et  la  monarchie 
franque  et  la  féodalité.  Sans  doute  nous  les  connaissons  plus  ou 
moins,  ou  plutôt  quelques-uns  d'entre  nous  les  connaissent,  mais  elles 
ne  font  plus  réellement  partie  de  notre  psychologie  sociale  actuelle. 
Que  d'ailleurs  on  ait  retrouvé  leur  histoire  et  restitué  à  peu  près  leur 
nature  véritable,  cela  ne  constitue  pas  précisément  un  souvenir.  Ce 
nest  pas  un  souvenir  non  plus  qui  se  produit,  si  je  deviens  certain, 
grâce  à  quelque  vieille  lettre  retrouvée,  que  j'ai  fait  jadis  je  ne  sais 
quel  acte  insignifiant  qui  n'a  laissé  dans  mon  esprit  aucune  trace 
appréciable.  Le  vrai  souvenir,  ce  serait  cette  trace,  ici  je  ne  puis  la 
retrouver  ni  la  reconnaître.  Dans  les  faits  sociaux,  à  côté  d'une  part 
d'oubli,  on  remarque  aussi  une  part  de  conservation  et  de  reproduc- 
tion. On  a  pu  dire,  en  un  sens  acceptable,  que  nous  n'avions  jamais, 
en  fait,  cessé  de  parler  latin.  Et  il  est  bien  visible  que  la  civilisation 
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romaine,  la  féodalité,  les  institutions  monarchiques  se  prolongent 
encore  jusqu'à  nous  sur  plusieurs  points,  et  ont  influencé  en  quelque 
manière  notre  mentalité  actuelle,  nos  institutions  et  nos  opinions. 

Nous  retrouverions  aussi  dans  la  vie  sociale  l'oubli  continuellement 
nécessaire  et  ses  diverses  formes.  La  littérature,  la  religion,  la  science, 
la  politique,  l'administration  ne  peuvent  vivre  que  par  de  nombreux 
oublis.  Oublis  de  petits  détails,  d'actes  insignifiants,  de  rites  reli- 
gieux ou  administratifs,  de  prononciations,  de  phrases,  de  formes, 
de  versification,  etc.  Tous  ces  faits  ont,  chaque  fois  qu'ils  se  produi- 
sent, des  particularités  sans  grande  importance  en  général  qui  font 
de  chacun  d'eux  un  fait  concret  se  passant  à  un  point  de  l'espace,  à 
un  moment  du  temps,  et  qui  disparaissent  sans  laisser  une  trace 
appréciable  dans  le  long  courant  de  la  vie  sociale.  Les  changements 
du  moi  social  comme  ceux  de  l'âme  individuelle,  comportent  de  nom- 
breux oublis,  plus  ou  moins  rapprochés  de  l'oubli  complet.  Dans  la 
vie  sociale,  comme  dans  la  vie  individuelle,  il  y  a  des  oublis  rapides 
et  des  oublis  lents.  C'est  une  série  d'oublis  assez  lents  qui  fait  passer 
la  France  du  régime  féodal  à  la  monarchie  absolue.  C'est  un  oubli, 
non  complet  certes,  mais  relativement  rapide  qui  a  fait  passer  la 
France  de  la  monarchie  à  la  république  ou  qui  a  permis  au  Japon  de 
s'ouvrir  aux  formes  européennes  de  la  civilisation.  Et  ici  aussi  l'oubli 
apparaît  comme  un  fait  d'inhibition,  une  dissociation  complétant 
l'association  et  tendant  vers  une  systématisation  plus  grande  de  l'en- 
semble social,  comme  tout  à  l'heure  elle  tendait  vers  une  systémati- 
sation plus  grande  de  l'ensemble  psychique. 

Mais  à  côté  de  cet  oubli  normal  qui  fait  disparaître,  parfois  sans 
traces  appréciables,  tant  de  petits  faits  concrets,  et,  avec  plus  de  len- 
teur, tant  de  croyances,  tant  d'institutions,  tant  de  coutumes,  plus  ou 
moins  importantes,  nous  retrouvons  aussi  dans  la  vie  sociale  les  oublis 
anormaux  et  quelquefois  pathologiques.  Et  nous  retrouvons  aussi  le 
jeu  des  éléments  et  leur  activité  indépendante  se  substituant,  aux  épo- 
ques de  crise,  à  l'activité  bien  organisée  de  l'ensemble  social.  Les  crises 
anarchiques  comme  l'histoire  de  notre  pays  en  a  montré  plusieurs 
illustrent  assez  bien  ceci.  On  y  voit  bien  la  tendance  à  «  oublier  »  avec 
excès  certaines  formes  de  la  vie  sociale  dont  l'utilité  n'a  pas  tout  à 
fait  disparu.  La  prédominance  de  quelques  idées  sociales  révoltées, 
mal  coordonnées,  prédominance  passagère  et  restreinte,  n'exprimant 
pas  l'état  réel  du  moi  social,  mais  celui  de  quelques  éléments,  dissocie 
les  anciens  usages  et  rejette  dans  l'oubli  un  certain  nombre  de  cou- 
tumes dont  la  persistance  à  un  degré  plus  marqué  serait  encore  utile. 
Nous  assistons  constamment  à  des  faits  analogues  dans  la  vie  des 
sciences.  Une  idée  nouvelle  s'impose  pour  un  temps,  cherche  à  orga- 
niser tous  les  faits  acquis  déjà,  rejette  ceux  qu'elle  ne  peut  se  subor- 
donner et  tend  à  les  faire  oublier  et  à  faire  oublier  aussi  beaucoup 
d'anciennes  idées,  de  théories  qui  ont  eu  jadis  leur  moment  de  faveur. 
Quelque  temps  après,  on  s'aperçoit  souvent  que  la  nouvelle  venue 
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n'avait  pas  toutes  les  vertus  que  le  charme  de  la  jeunesse  lui  faisait 
attribuer,  et  Ion  se  met  à  rappeler  de  l'oubli  quelques-unes  des 
anciennes  exilées  auxquelles  on  olixe  simplement  un  vêtement  un  peu 
plus  à  la  mode.  Pareillement  dans  les  croyances  religieuses  certains 
éléments  se  développant  trop,  amènent  des  déviations  et  des  oublis 
qui  ne  vont  pas  toujours  sans  trouble  et  sans  erreur.  Selon  les  pré- 
occupations du  moment,  le  héros  d'une  légende  se  transforme  et  se 
dénature.  Son  ancien  nom  même  a  disparu;  il  est  remplacé,  il  a,  pour 
un  temps  au  moins,  pour  un  lieu,  pour  quelques  groupes  sociaux, 
sombré  dans  l'oubli. 

Nous  retrouvons  encore,  dans  la  vie  sociale,  quelques  formes  parti- 
culières, Toubli  volontaire  par  exemple.  Ici  cet  oubli  volontaire  prend 
une  forme  fréquente  dans  nos  sociétés,  il  se  manifeste  par  des  règle- 
ments nouveaux  qui  font  disparaître  d'anciens  règlements,  par  des  lois 
nouvelles  dont  le  but  avoué,  consciemment  poursuivi,  est  de  faire 
disparaître  d'anciennes  habitudes.  Et  l'on  pourrait  ici  encore  étudier  la 
force  et  la  faiblesse  de  la  volonté  d'oubli.  Il  arrive  souvent,  on  l'a 
beaucoup  remarqué,  que  la  loi  soit  impuissante  contre  les  mœurs. 
Lorsqu'elle  réussit,  c'est,  bien  souvent,  qu'elle  se  borne  à  régulariser 
une  situation  déjà  acquise  en  grande  partie.  Les  moyens  indirects, 
ici  aussi,  se  révèlent,  en  bien  des  cas,  plus  efficaces  que  la  volonté 
directe.  Ils  peuvent  aussi  être  volontairement  employés.  Il  n'en  reste 
pas  moins  que  la  volonté  sociale  comme  la  volonté  individuelle  repré- 
sente par  elle-même  une  force.  La  loi  qui  a  rétabli  le  divorce  par 
exemple,  n'aurait  pu  être  aussi  efficace  en  l'absence  des  nombreux 
processus  sociaux  qui  l'ont  préparée  (changements  des  mœurs,  des 
idées,  des  croyances,  des  sentiments,  campagnes  de  presse,  confé- 
rences, oeuvres  littéraires  diverses).  Une  fois  adoptée,  elle  a  réagi  sur 
les  mœurs  et  contribué  à  l'oubli  relatif  du  mariage  indissoluble  et  elle 
a  certainement  sa  part  dinfluence  dans  la  multiplication  des  désirs 
de  divorce. 

Enfin  on  retrouverait  dans  la  vie  sociale  les  moyens  de  remédier  à 
l'oubli  que  nous  pouvons  remarquer  dans  la  vie  individuelle.  L'écri- 
ture, par  exemple,  est  un  procédé  non  pas  tant  pour  ramener  les  sou- 
venirs que  pour  les  remplacer.  Elle  les  remplace  mêmes!  bien  qu'on  a 
pu  prétendre  qu'elle  facilitait  leur  disparition  et  que  certaines  formes 
au  -moins  de  la  mémoire  devaient  être  plus  vigoureuses  avant  qu'elle 
fût  inventée.  On  sait  la  place  qu'elle  tient  dans  la  vie  individuelle,  et 
chacun  de  nous  a  pris  des  notes  pour  se  rappeler  certains  faits  et 
suppléer  à  la  faiblesse  de  sa  mémoire.  Son  rôle  est  le  même  dans  la 
vie  sociale.  M.  Van  Gennep  a  entrepris  de  déterminer  les  limites 
approximatives  de  la  mémoire  collective.  Il  trouve  que  le  souvenir 
d'un  fait  historique  dans  un  groupe  social  ne  faisant  pas  usage  de 
l'écriture,  ne  se  conserve  que  pendant  une  durée  de  cinq  à  six  géné- 
rations, soit  cent  cinquante  ans  en  moyenne  et  deux  cents  au  maximum. 
On  voit  par  là  l'efficacité  des  moyens  artificiels  de  conservation  des 


REVUE    CRITIQUE  S17 

faits.  On  y  voit  encore  combien  ce  qui  persiste,  ce  n'est  pas  le  sou- 
venir, mais  une  trace  objective  qui  remplacera  efficacement  le  sou- 
venir avec  plus  de  précision  et  de  sûreté.  On  peut  encore  y  trouver 
de  quoi  confirmer  les  idées  énoncées  plus  haut  sur  l'oubli,  car  M.  Van 
Gennep  note,  comme  une  chose  qui  va  de  soi,  que  «  le  souvenir  des 
faits  passés  est  d'autant  plus  tenace  que  ces  faits  ont  présenté  ou 
présentent  encore  plus  d'importance  pour  la  collectivité  ». 

Les  monuments  dont  le  nom  seul  est  significatif,  les  inscriptions 
«  commémoratives  )>,  certaines  cérémonies,  des  rites,  sont  encore 
importants  de  ce  point  de  vue.  L'instruction  et  l'éducation  sont  en 
grande  partie  des  remèdes  systématiques  à  l'oubli,  un  moyen  savam- 
ment organisé  pour  maintenir  entre  les  générations  la  communauté 
des  idées  et  des  sentiments,  que  le  cours  ordinaire  de  la  vie  laisserait, 
pense-t-on,  trop  amoindrir.  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  ce  sujet, 
mais  il  n'y  a  pas  lieu  d'allonger  davantage  cette  petite  étude. 

Je  voudrais  pourtant  dire  au  moins  quelques  mots  encore  sur  la 
conception  générale  de  l'oubli.  L'oubli  n'est  peut-être  pas  simplement 
un  fait  d'inhibition,  ou  plutôt  est-il  un  fait  d'inhibition  dont  il  serait 
intéressant  de  rechercher  les  efl'ets  et  de  connaître  les  détails.  Et, 
s'il  est,  comme  le  dit  M.  Renda,  une  dissociation,  il  ne  faut  pas  sans 
doute  entendre  par  là  seulement  que  le  fait  oublié  se  dissocie  d'avec 
les  autres  faits  de  l'esprit,  mais  aussi,  ce  qui  est  encore  plus  impor- 
tant peut-être,  que  ses  propres  éléments  se  séparent  les  uns  des  autres. 
En  reconnaissant  dans  l'abstraction  un  résultat  de  l'oubli,  M.  Renda 
entrait  dans  cette  voie.  Il  y  aurait  intérêt  à  s'y  engager  plus  avant,  on 
y  rencontrerait  au  moins  des  hypothèses  attirantes.  Je  considérerais 
volontiers  l'oubli  comme  une  décomposition,  une  analyse,  une  sorte 
de  digestion  psychique  du  fait  oublié-,  une  digestion  qui  nourrit  plus 
ou  moins  l'esprit  selon  son  aptitude  à  s'assimiler  les  nouveaux  élé- 
ments. Un  fait  quelconque,  au  lieu  de  subsister  sous  sa  forme  con- 
crète, se  décompose  en  de  nombreuses  abstractions  et  c'est  ce  que 
nous  appelons  l'oubli,  si  les  éléments  du  fait  concret  sont  si  bien 
gardés  par  les  nouvelles  combinaisons  oîi  ils  entrent  qu'ils  ne  peuvent 
plus  ou  ne  peuvent  que  très  difficilement  s'unir  entre  eux  pour 
refaire  la  synthèse  concrète  disparue.  Par  exemple  je  rencontre  un 
ami  et  je  cause  un  moment  avec  lui.  Il  se  peut  que  le  souvenir  de 
cette  rencontre  disparaisse.  Mais  ses  éléments  se  seront  associés  à 
différents  ensembles  d"idées,  à  des  tendances  existant  déjà  et  les 
auront  plus  ou  moins  complétés  ou  modifiés.  Quelques  renseigne- 
ments que  mon  ami  m'aura  donnés  auront  pu  rester  dans  mon  esprit, 
mes  idées  sur  certains  points  de  détail  auront  pu  être  modifiées  par 
ses  paroles,  ma  conception  même  du  caractère  de  mon  ami,  de  sa 
personnalité  morale,  intellectuelle  ou  physique,  aura  pu  être,  au 
moins  imperceptiblement,  affermie,  enrichie  ou  modifiée,  et  ainsi  de 

1.  La  formation  des  légendes,  p.  163. 
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suite.  Un  paysage  que  nous  avons  vu  peut  ne  pas  rester  dans  nos 
souvenirs  comme  un  tout  concret,  mais  nos  impressions  s'en  sont 
enrichies,  notre  sens  des  couleurs  s'y  est  exercé  et  quelque  peu  déve- 
loppé ou  transformé,  peut-être  de  nouvelles  nuances  ont-elles  été 
perçues  et,  vaguement  appréciées  et  classées,  de  nouvelles  impres- 
sions d'air  pur,  de  senteurs  de  campagne  se  déposent  et  continuent 
à  vivre  un  peu  dans  les  couches  de  nos  souvenirs  spéciaux.  Nos 
images  abstraites  et  nos  idées  abstraites  aussi  peuvent  être  ainsi 
augmentées  d'éléments  nouveaux.  En  sorte  que,  outre  le  retentis- 
sement un  peu  sourd  que  laisserait  le  fait  concret  et  qui  n'irait  pas 
jusqu'à  la  reconstitution  de  ce  fait  sous  forme  d'image  concrète  vive 
semblable  à  la  perception  première,  les  éléments  du  fait  continue- 
raient à  vivre,  à  agir,  à  transformer  l'esprit  en  se  transformant  aussi 
eux-mêmes.  L'oubli  correspondrait  à  une  sorte  d'assimilation  par 
analyse  où  l'objet  assimilé  perd  sa  forme,  où  ses  éléments  se  séparent 
les  uns  des  autres  pour  s'engager  en  de  nouvelles  synthèses.  Cela  se 
produit  toujours  dans  un  esprit  bien  organisé.  Mais  en  certains  cas 
les  éléments  associés  peuvent  s"unir  de  nouveau  dans  la  forme  où  ils 
se  sont  présentés  d'abord  à  l'esprit.  Par  exemple  l'entrevue  avec  un 
ami  que  je  supposais  tout  à  l'heure,  peut  produire  les  effets  que  j'ai 
dits  et  cependant  revenir  encore  à  l'esprit,  sous  sa  forme  concrète, 
toujours  un  peu  transformée.  C'est  le  cas  du  souvenir.  En  d'autres 
cas,  au  contraire,  les  éléments  du  fait  initial  seraient  assez  séparés, 
les  synthèses  nouvelles  les  retiendraient  assez  fortement  pour  que  la 
reconstitution  de  l'ensemble  primordial  ne  fût  plus  possible,  ou  devînt 
extrêmement  difficile  et  rare.  Et  c'est  le  cas  de  l'oubli.  En  un  sens, 
on  pourrait,  de  ce  point  de  vue,  dire  que  l'oubli  est  une  sorte  de  cas 
spécial  de  la  mémoire. 

On  voit  en  tout  cas  comment  la  psychologie  de  l'oubli  se  rapproche 
de  la  psychologie  de  l'analyse,  de  la  synthèse,  de  l'association  systé- 
matique et  de  l'inhibition  au  point  de  se  confondre  parfois  avec  elles. 
Tous  les  faits  et  toutes  les  opérations  psychiques  sont  plus  étroite- 
ment unis,  plus  mêlés,  plus  semblables  même  que  ce  qu'on  a  pu  le 
croire,  et  que  ce  qu'on  paraît  l'admettre  encore.  Mais  l'oubli  et  la 
mémoire  sont  des  groupes  de  faits  très  peu  distincts  et  assez  artifi- 
ciellement délimités,  qui  sont  surtout  créés  par  le  besoin  et  pour  la 
commodité  de  l'observateur.  Il  n'en  est  pas  moins  intéressant  et  utile 
d'en  essayer  l'étude  et  d'en  analyser  la  nature  et  les  conditions,  à  la 
condition  de  mettre  à  cet  examen  le  plus  de  précision  possible,  et  aussi 
le  plus  de  largeur. 

Fr.  Paulhan. 


ANALYSES  ET  COMPTES   RENDUS 


I,  —  Philosophie  générale. 

Varisco  (Bernardine).  —  Les  Problèmes  suprêmes  (/  massimi  pro- 
blemi).  Miiari;  1910,  in-8°,  331  p.,  prix  :  5  fr. 

«  The  bock  is  completed  and  closed,  dit  Fauteur  à  la  fin  de  son 
ouvrage,  et,  à  tout  prendre,  c'est  un  livre  difficile  »  (p.  239). 

Cette  remarque  est  tout  à  fait  juste;  mais  ce  qui  est  curieux  et 
peut-être  significatif,  c'est  que  l'auteur  en  ait  eu  le  sentiment  très 
vif,  et  qu'il  ait  éprouvé  comme  un  soulagement  d'en  avoir  fini.  Somme 
toute,  c'est  peu  encourageant  pour  le  lecteur,  et  les  raisons  que  l'au- 
teur donne  pour  se  justifier  de  n'avoir  pas  réussi  à  présenter  un  tra- 
vail moins  pénible  à  lire,  ne  vont  pas  au  fond  de  la  question.  Il  semble 
que  l'impression  de  difficulté  que  laisse  un  ouvrage  soit  causée  par 
le  rapport  entre  l'effort  déployé  par  l'auteur  et  exigé  du  lecteur  d'une 
part,  et  les  résultats  obtenus,  d'autre  "part.  Ici,  l'effort  est  assez  con- 
sidérable, pendant  que  les  résultats,  du  moins  dans  leur  partie 
solide,  sont  peu  nouveaux.  De  plus  cet  ouvrage  nous  conduit  au 
seuil  des  »  grands  problèmes  »,  mais  la  solution  n'est  pas  donnée. 
Il  apparait  en  définitive  que  les  «  grands  problèmes  >  sont  les  sui- 
vants :  «  Le  monde  a-t-il  une  valeur  intrinsèque?  La  nature  tend-elle 
vers  une  fin?  A  cette  fin,  si  elle  existe,  pouvons-nous  collaborer  en 
quelque  manière  et  comment?...  Le  moi  personnel  survit-il  au 
corps?...  Y  a-til  ou  n'y  a-t-il  pas  au-dessus  des  choses  ou  dans  les 
choses  un  principe  de  sagesse  et  de  bonté  qui  les  gouverne?  etc..  » 
(p.  1).  Ces  problèmes  demeui'ent  ici  sans  solution  définie;  l'ouvrage 
actuel  en  prépare  seulement  la  solution. 

La  première  question  qu'il  examine  est  celle-ci  :  ces  problèmes 
sont-ils  susceptibles  de  recevoir  une  solution?  Kant,  sur  la  foi  des 
conclusions  de  sa  Critique  de  la  Connaissance,  répond  négativement, 
et  cette  thèse  paraît  à  beaucoup  s'imposer  avec  une  sorte  d'évidence  : 
l'esprit  humain  ne  peut  franchir  les  limites  de  l'expérience,  c'est-à-dire 
des  phénomènes;  la  réalité  véritable  demeure  pour  lui  inaccessible; 
elle  est  inconnaissable.  L'auteur  juge  cette  thèse  absurde  :  de  ce  que 
toute  connaissance  est  limitée  aux  faits  positifs,  dit-il,  comment  pour- 
rions-nous donc  conclure  l'existence  d'un  Inconnaissable?  «  De  cette 
prémisse  que  tout  notre  savoir  est  limité  aux  choses  susceptibles  d'être 
données  dans  l'expérience  on  ne  peut  tirer  logiquement  qu'une  seule 
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conséquence  :  c'est  que  seules  existent  les  choses  susceptibles  d'être 
données  dans  l'expérience;  et  que  des  choses  non  susceptibles  d'être 
données  dans  l'expérience  il  n'en  existe  pas  »  (p.  14). 

Du  reste,  la  prétention  de  critiquer  la  raison  par  la  raison  est 
absurde;  et  à  supposer  que  notre  faculté  de  connaître  ait  des  limites, 
elle  ne  pourrait  les  connaître. 

D"où  l'auteur  tire  cette  conséquence  que  les  problèmes  suprêmes 
de  la  philçsophie  sont  susceptibles  de  recevoir  une  solution,  positive 
ou  négative. 

Toutefois,  cette  solution  on  ne  devra  pas  la  chercher  dans  la  con- 
naissance elle-même,  mais  dans  une  réflexion  sur  la  connaissance;  et 
non  pas  dans  une  critique,  mais  dans  une  théorie  de  la  connaissance. 
«  Réfléchir,  non  sur  l'objet  de  la  connaissance  pour  étendre  la  con- 
naissance, mais  sur  la  connaissance  elle-même  en  tant  que  connais- 
sance, afin  de  prendre  une  claire  conscience  de  ce  qu'elle  implique,  tel 
est  le  but...  Si  on  arrive  à  l'atteindre,  on  possédera  du  même  coup  la 
solution  des  problèmes  suprêmes  »  (p.  20).  Ainsi  se  trouve  posé  et 
défini  le  point  de  vue  de  l'auteur;  pour  achever  de  le  préciser,  il  faut 
ajouter  un  nouveau  trait  :  la  philosophie,  on  vient  de  le  voir,  consiste 
dans  une  théorie  de  la  connaissance.  Mais  sur  le  sens  de  ce  mot  : 
connaissance,  il  faut  bien  s'entendre.  Le  plus  souvent,  quand  on  parle 
de  la  connaissance,  on  la  distingue,  on  l'oppose  même  à  l'action.  Cette 
opposition  est  fausse,  car  d'un  côté,  toute  théorie  est,  en  un  sens, 
une  action;  et  d'un  autre  côté,  elle  tend  à  la  pratique.  La  pratique,  à 
son  tour,  implique  une  connaissance,  et  fait  corps  avec  elle.  Théorie 
et  pratique  ne  sont  donc  pas  radicalement  distinctes,  mais  se  présen- 
tent toujours  mêlées,  incorporées  lune  dans  l'autre.  Dès  lors  la  philo- 
sophie, lorsqu'elle  étudie  la  connaissance  et  cherche  dans  cette  étude 
la  solution  des  problèmes  suprêmes,  doit  étudier  la  connaissance  telle 
qu'elle  est  réellement,  «  dans  toute  son  intégrité,  non  pas  seulement 
en  tant  qu'elle  est  théorétique,  mais  aussi  en  tant  qu'elle  présente  un 
caractère  pratique.  Et  les  mots  «  non  seulement...  mais  encore  »  ne 
sont  pas  des  expressions  exactes.  En  fait,  il  s'agit  d'une  activité 
unique,  qui-  remplit  toujours,  en  fin  de  compte,  une  même  fonction. 
En  connaissant,  l'homme  réalise  sa  fin;  en  réalisant  sa  fin,  il  connaît. 
Comprendre  l'unité  de  ces  deux  fonctions  distinctes  en  apparence, 
tel  est  le  problème  »  (p.  23).  L'auteur  fait  ainsi  une  part  aux  préoccu- 
pations morales  dans  les  recherches  métaphysiques;  et  il  ne  laisse 
pas  que  d'aller  assez  loin  dans  cette  voie  :  «  Celui  qui  n'aborde  pas 
la  philosophie  avec  un  cœur  pur  et  une  âme  droite,  dit-il,  l'aborde  en 
vain.  Car  la  vérité  suprême  de  la  philosophie  est  une  vérité  essen- 
tiellement pratique.  Et  celui-là  ne  peut  la  connaître,  qui  ne  l'aime  pas 
sérieusement  et  de  toutes  ses  forces  »  (p.  26). 

J'ai,  de  propos  délibéré,  insisté  sur  ce  début,  parce  qu'il  est  de 
nature  à  préciser  la  manière  dont  l'auteur  aborde  l,es  problèmes  qu'il 
traite,  et  le  point  de  vue  auquel  il  se  place.  Le  but  final  de  sa  recherche 
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c'est,  nous  l'avons  vu,  de  résoudre,  s'il  se  peut,  les  problèmes  su- 
prêmes. Mais  j'ai  indiqué,  d'autre  part,  que  ces  problèmes  ne  reçoi- 
vent pas,  dans  le  présent  ouvrage,  une  solution  définitive;  en  fait,  les 
questions  qui  y  sont  traitées  sont  :  Sensation;  —  Souvenir,  Sentiment, 
Action;  —  la  Connaissance;  —  les  Valeurs;  —  Réalité  et  Raison;  — 
l'Être;  et  toutes  ces  questions  sont  traitées  surtout,  ainsi  que  nous 
verrons  plus  loin,  du  point  de  vue  d'une  théorie  de  la  Connaissance. 
La  raison  en  est  que,  pour  l'auteur,  la  philosophie  et  la  solution 
des  problèmes  suprêmes  sont  contenues  dans  la  théorie  de  la  Con- 
naissance. 

L'élude  de  la  sensation,  d'abord,  nous  révèle  que  les  qualités  sen- 
sibles ne  sont  pas  de  purs  faits  subjectifs,  de  simples  états  du  sujet; 
elles  sont  réellement  dans  les  choses  mêmes;  l'image  de  l'objet  que 
je  vois  n'est  pas  différente  de  l'objet  lui-même;  l'objet  est  tel  que  je 
le  vois;  il  n'y  a  pas  hétérogénéité  entre  l'objet  tel  qu'il  m'apparaît  et 
l'objet  tel  qu'il  est.  On  pourrait,  en  somme,  appeler  cette  théorie  : 
un  ré^alisme  idéaliste. 

Passons  maintenant  de  l'objet,  que  nous  a  fait  connaître  l'élude  de 
la  sensation,  au  sujet.  —  Tandis  que  la  sensation  nous  transportait 
hors  du  sujet,  les  souvenirs,  qui  sont  propres  au  sujet  et  s'évanoui- 
raient avec  lui,  nous  ramènent  au  sujet;  mais,  plus  encore  que  les 
souvenirs,  le  plaisir  et  la  douleur,  les  états  affectifs,  les  sentiments 
nous  font  pénétrer  au  cœur  même  du  sujet  conscient.  Néanmoins,  il 
faut  aller  encore  plus  loin,  car  sans  doute,  même  réduit  aux  états 
affectifs,  le  sujet  existerait  en  lui  même  parce  que  ces  états  se  rat- 
tachent intimement  à  l'existence  du  sujet  en  tant  que  sujet,  et  le 
ramènent  au  sentiment  de  soi;  toutefois  un  sujet  qui  n'aurait  que 
des  états  affectifs,  demeurerait  encore  sous  la  dépendance  des  faits 
extérieurs,  dont  ces  états  dépendent.  Au  contraire,  en  tant  qu'il  est 
capable  d'action,  le  sujet  possède  vraiment,  cette  fois,  une  existence 
interne,  et  affirme  son  existence  en  lui-même  et  hors  de  lui-même. 
«  Aussi  doit-on  dire  que  l'existence  du  sujet  a  ses  racines  dans  sa 
spontanéité  »  (p.  73).  Le  sujet  est  donc  principalement  un  centre 
d'activité  consciente. 

Mais  l'homme  est  en  outre  aussi  capable  de  connaissance.  En  quoi 
consiste  donc  la  connaissance,  et  quel  rôle  jouera-t-elle  dans  la  cons- 
titution du  sujet  conscient?  —  La  conscience,  d'un  côté,  la  réalité  de 
l'autre,  contiennent  de  Tordre,  des  rapports.  Mais  dans  la  pure  et 
simple  conscience,  ces  rapports  et  cet  ordre  demeurent  implicites. 
Au  contraire  la  connaissance  consiste  dans  ce  fait  que  ces  rapports  et 
cet  ordre  sont  perçus  et  pensés  explicitement.  Et  cela  est  vrai  non 
seulement  de  la  connaissance  que  nous  prenons  des  objets  externes, 
mais  aussi  de  la  connaissance  que  nous  prenons  de  nous-mêmes.  Or 
cette  dernière  connaissance  transforme  toute  la  vie  intérieure  du 
sujet;  elle  l'élève,  notamment,  au-dessus  de  la  vie  instinctive  et  ani- 
male, et  lui  permet  d'organiser  son  existence  en  vue  de  telle  ou  telle 
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fin  choisie  par  lui;  bref,  elle  transforme  le  sujet  en  une  personne, 
et  lui  confère  une  valeur  plus  grande  en  augmentant  sa  puissance 
d'expansion,  en  lui  permettant  de  s'accroître  et  de  se  développer 
aussi  harmonieusement  que  possible. 

On  est  ainsi  conduit  à  reconnaître  comment  et  dans  quelle  mesure 
la  connaissance  a  de  la  valeur  :  la  Connaissance  n'a  de  valeur  qu'en 
tant  qu'elle  sert  au  développement  du  moi  et  qu'elle  est  susceptible 
d'accroître  sa  valeur;  l'intérêt  ne  réside  ni  dans  la  connaissance  con- 
sidérée en  elle-même,  ni  dans  une  conception  purement  théorétique 
du  monde,  mais  dans  des  connaissances  et  des  conceptions  qui  sont 
liées  à  la  notion  de  la  valeur  du  moi  connaissant,  de  la  personne. 

C'est  justement  le  cas  pour  certains  problèmes  concernant  la  nature 
du  réel,  puisque  la  personne  vit  dans  le  réel,  et  que  son  progrès,  son 
action,  se  développent  dans  le  réel.  —  Or  la  réflexion  sur  le  réel  et 
sur  la  connaissance  que  nous  en  avons,  nous  apprennent  qu'il  y  a  en 
lui  à  la  fois  une  solidarité,  une  interdépendance  entre  tous  les  êtres 
de  l'univers,  et  des  existences  réellement  distinctes,  des  êtres  indivi- 
duels. La  réalité  présente  donc  à  la  fois  du  déterminisme  et  de  la 
contingence  sous  la  forme  des  spontanéités  individuelles.  Le  déter- 
minisme est  le  domaine  du  logique,  et  sert  de  base  à  la  connaissance 
rigoureuse  et  à  la  déduction;  à  la  contingence,  se  tient  la  possibilité 
des  spontanéités  individuelles,  de  l'action  libre,  de  la  finalité. 

Nous  arrivons  donc  à  cette  conclusion  que  le  réel  ne  rend  pas 
impossible  l'existence  et  le  déploiement  des  individualités  et  des  per- 
sonnes morales  agissant  en  vue  de  fins  librement  choisies. 

Toutefois  la  solution  de  cette  question  ne  peut  pas  encore  appa- 
raître comme  définitive.  Pour  que  toute  difficulté  fût  levée,  il  faudrait 
démontrer  l'existence  d'un  Dieu  personnel  qui  subordonnerait  les  lois 
de  la  causalité  nécessaire  à  un  ordre  et  à  une  finalité  intentionnels, 
sans  lesquels  les  personnes  morales,  enchaînées  malgré  tout  à  un 
déterminisme  aveugle,  ne  peuvent  être  que  précaires  et  transitoires. 
Il  reste  donc,  en  définitive,  à  prouver  l'existence  d'un  Dieu  per- 
sonnel. Cette  démonstration  ne  peut  être  faite  du  point  de  vue  pure- 
ment théorétique;  pour  connaître  la  vérité  suprême,  il  faut  s'adresser 
à  la  conscience  droite  de  l'homme  vraiment  vertueux;  <■  il  faut  être 
«  ex  veritate  »;  il  faut  être  pur  de  cœur,  désirer  seulement  ce  qui  est 
désirable,  considérer  et  sentir  comme  bien  et  comme  valeur  cela  seul 
qui  est  en  soi  bien  et  valeur  »  (p.  233). 

Tel  est,  me  semble-t-il,  dans  ses  traits  essentiels,  l'ouvrage  de 
M.  'Varisco;  en  l'exposant,  je  me  suis  surtout  efforcé  de  marquer 
ses  articulations  essentielles  et  la  manière  dont  ses  différentes  par- 
ties s'enchaînent;  mais  je  ne  suis  pas  sûr  d'y  avoir  pleinement  réussi, 
parce  qu'il  y  a  sans  cesse,  dans  ce  travail,  une  égale  tension  toujours 
aussi  intense,  qu'il  s'agisse  des  questions  secondaires  ou  didées 
essentielles;  cet  effort  pénible  de  rigueur  uniforme  a  pour  l'ésultat  de 
supprimer  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'effet  de  perspective,  sans 
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lequel  on  n'est  jamais  absolument  sûr  d'avoir  pleinement  saisi  une 
œuvre,  je  veux  dire  :  de  l'avoir  comprise  et  interprétée  en  mettant 
chaque  idée  à  son  plan,  en  lui  attribuant  sa  valeur  relativement  à 
l'ensemble. 

Paul  Fontana. 


M.  Julius  Schnltz.  —  DiE  Maschinentheorie  des  Lebens.  Gœttingue. 
Vandenhœck  et  Ruprecht,  1909.  Vol.  in-8,  258  p. 

L'auteur  commence  par  établir  une  distinction  assez  subtile  entre 
la  mission  du  savant  et  celle  du  philosophe.  «  Le  premier,  dit-il,  part 
de  cette  prémisse  générale  que  le  monde  est  connaissable  et  la  science 
possible.  Les  hypothèses  ou,  plutôt,  les  «  protothèses  »  sont  pour  lui 
des  questions,  et  les  expériences  et  observations  des  réponses  à  ces 
questions;  et  il  aboutit,  selon  les  cas,  à  telles  ou  telles  vérités  dont 
chacune  est  de  nature  à  régler  aussi  notre  conduite  pratique.  Le  phi- 
losophe, au  contraire,  cherche  avant  tout  à  se  former  une  conception 
moniste  du  monde,  conformément  aux  exigences  de  son  esprit.  Les 
résultats  des  sciences  lui  fournissent  les  questions;  quant  aux 
réponses,  il  les  cherche  en  soumettant  les  constatations  des  savants 
à  un  travail  d'élaboration,  jusqu'à  ce  qu'il  obtienne  des  explications 
générales  qui  ressemblent  quelquefois  aux  protothèses,  mais  ne  doivent 
pas  être  confondues  avec  elles.  Ce  sont  des  théorèmes  ».  En  d'autres 
termes,  le  philosophe  accepte  comme  vraies  les  découvertes  faites 
par  le  savant  et  se  demande  ensuite  de  quelle  façon  elles  doivent  être 
pensées,  si  l'on  veut  les  concilier  avec  les  postulats  de  l'entendement. 
C'est  pourquoi  le  savant  ne  tient  compte  que  des  hypothèses  aux- 
quelles l'expérience  répond  par  un  oui  ou  par  un  non  décisif;  tandis 
que  pour  le  philosophe  les  théorèmes  les  plus  précieux  sont  précisé- 
ment ceux  qui  restent  valables,  quelle  que  soit  la  réponse  de  l'expé- 
rience. 

Cette  distinction  est  destinée  à  justifier  par  avance  l'adhésion  de 
M.  Schultz  à  ce  qu'il  appelle  Vatomisme  dynamique.  Ce  n'est  pas 
qu'il  considère  l'énergétisme  comme  faux  ou  insuffisant;  il  se  déclare 
au  contraire  parfaitement  d'accord  avec  ceux  qui,  comme  Ostwald  et 
son  école,  le  considèrent  comme  l'hypothèse  la  plus  féconde  au  point 
de  vue  des  découvertes  futures.  Simple  profane  en  science,  il  s'abs- 
tient môme  de  discuter  cette  hypothèse.  Mais,  en  tant  que  philo- 
sophe, il  déclare  que  seul  l'atomisme  dynamique  est  de  nature  à  satis- 
faire pleinement  certains  postulats  de  notre  pensée. 

Le  philosophe  doit  s'en  tenir  à  la  «  preuve  physiologique  de  l'idéa- 
lisme j>  fournie  par  Locke  et  d'après  laquelle  toutes  les  qualités  des 
choses  comme  telles  sont  d'origine  subjective.  11  n'en  résulte  certes 
pas  que  la  réalité  que  nous  percevons  soit  illusoire,  mais  nos  connais- 
sances du  monde  extérieur  résultant  de  l'action  réciproque  de  deux 
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facteurs  —  l'excitation  et  notre  organisation  psychophysique  —,  nous 
pouvons  présumer  que  les  phénomènes  qui  nous  sont  accessibles  sont 
loin  de  représenter  la  réalité  dernière,  inconditionnée.  Ceci  nous 
importe  d'ailleurs  très  peu,  mais  la  conclusion  qui  s'impose  est  que 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  transporter  dans  le  monde  des  choses  en 
soi  les  qualités  et  notions  nées  de  la  rencontre  de  l'excitation  exté- 
rieure et  de  notre  organisation  psychophysique.  Une  matière 
dépourvue  de  qualités  et  mobile  dans  l'espace  —  telle  est  la  concep- 
tion qui  doit  servir  de  base  à  la  philosophie,  et  si  nous  ne  voulons  pas 
creuser  un  abîme  entre  le  monde  inorganique  et  le  monde  organique, 
nous  devons  considérer  la  vie  à  son  tour  du  point  de  vue  de  l'ato- 
misme  dynamique. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  car  on  ne  saurait  prendre  trop  de  précau- 
tions contre  les  retours  offensifs  du  vitalisme.  A  côté  du  monde 
physique  existe  le  monde  psychique.  Comment  doit-on  concevoir  les 
rapports  entre  l'un  et  l'autre?  Action  réciproque  ou  simple  parallé- 
lisme? L'expérience  n'exclut  pas  la  première;  mais  le  parallélisme 
satisfait  mieux  aux  besoins  de  la  pensée  mécaniciste  et  moniste. 
C'est  pourquoi  l'auteur  lui  accorde  la  préférence.  Le  parallélisme 
permet  en  effet  de  concevoir  les  phénomènes  matériels  comme  se  suc- 
cédant dans  l'espace,  sans  jamais  subir  l'influence  de  facteurs  psy- 
chiques quelconques. 

Voilà  le  vitalisme  désarmé,  dépourvu  de  tout   moyen  de  défense 
théorique.  Il  s'agit  maintenant   de  le  réfuter  en  se  plaçant  sur  son 
propre  terrain,  de  prendre  résolument  l'olfensive,  de  réduire  à  l'ab- 
surde les  différentes  hypothèses  vitalistes  qui  ont  été  proposées  et  de 
montrer,  à  propos  de  chacune  d'elles,  la  supériorité  de  l'explication 
purement  mécaniciste  des  phénomènes  vitaux.  11  est  juste  de  recon- 
naître que  l'auteur  n"a  pas  toujours  tort  dans  sa  critique,  puisque  les 
vitalistes  prêtent  facilement  le  liane  aux  attaques,  dès  qu'ils  se  pro- 
posent de  préciser  leurs  conceptions  vitalistes.  Dans  l'état  actuel  de 
nos  connaissances,  la  chose  est  encore  malheureusement  impossible 
ou  tout  au  moins  prématurée.  Le  vitalisme  ne  pourrait  que  gagner, 
s'il    se   contentait  d'être  une   simple   conception  d'attente  et   de  se 
dresser,  jusqu'à   nouvel  ordre,    comme   une   protestation  vague   et 
générale  contre  le  mécanicisme.  Nous  venons  de  voir  à  quelles  pré- 
cautions celui-ci  est  obligé  d'avoir  recours,  toutes  les  garanties  dont 
il   croit  devoir    s'entourer  avant  de   se  décider  à  entreprendre  son 
attaque.  Il  choisit  d'avance  dans  l'arsenal  des  hypothèses  celles  qui 
militent  le  plus  en  faveur  de  sa  thèse.  Choix  le  plus  souvent  arbi- 
traire, puisqu'on  accepte  comme  allant  de  soi  ce  qu'il  s'agit  précisé- 
ment de  prouver.  Mais  la  chose  saggrave,  lorsque  le  mécanicisme, 
voulant  être  précis  lui  aussi,  descend  à  son  tour  dans  le  détail  des 
atomes,  des  forces  et  de  leurs  combinaisons,  pour  en  déduire  les  phé- 
nomènes de  la  vie,  sans  jamais  faire  intervenir  la  moindre  cause 
finale,  la  moindre  action  psychique.  Il  est  obligé  de  recourir  à  des 


ANALYSES.  —  DUCLAUX.  La  chimie  de  la  matière  vivante    525 

artifices  architectoniques  qui  ressemblent  assez  à  ceux  des  vieilles 
églises  gothiques  où  plusieurs  systèmes  de  contre-forts  étaient 
nécessaires  pour  étayer  l'édifice  principal  et  se  soutenir  les  uns  les 
autres.  Il  en  résulte  une  construction  artificielle  et  arbitraire  qu'on 
croit  pouvoir  animer  en  multipliant  et  en  compliquant  à  l'infini  les 
combinaisons  des  atomes  et  des  forces.  Et  c'est  au  nom  du  monisme 
qu'on  s'impose  tout  ce  travail!  Serait-il  donc  vraiment  la  seule 
manière  de  voir  conforme  aux  besoins  et  aux  lois  de  notre  pensée? 

Quoiqu'il  en  soit,  si  le  vitalisme  n'est  pas  prouvé,  le  mécanicisme 
ne  l'est  pas  davantage.  La  question  reste,  et  restera  pendant  long- 
temps encore,  entière.  Pendant  longtemps  encore,  les  vitalistes 
auront  raison  d'affirmer  que  les  phénomènes  de  la  vie  ne  sont  pas 
entièrement  réductibles  aux  lois  de  la  mécanique,  de  la  physique  et  de 
la  chimie,  et  tant  qu'ils  n'iront  pas  au  delà  de  cette  affirmation,  leur 
attitude  restera  irréprochable  et  à  l'abri  de  toute  critique. 

D'"  S.  Jankelevitch. 


II.  —  Philosophie  scientifique. 

Jacques  Duclaux.  —  La  chimie  de  la  matière  vivante.  1  vol.  in-16 
de  la  Nouvelle  Collection  scientifique.  Paris  Félix  Alcan. 

Voilà  d'excellente  vulgarisation.  En  lisant  <<  La  chimie  de  la  matière 
vivante  »,  j'ai  eu  presque  constamment  l'illusion  d'une  conversation 
avec  mon  regretté  maître  Emile  Duclaux.  Il  est  prodigieux  qu'un  fils 
arrive  à  faire  sienne,  aussi  complètement,  la  manière  de  son  père. 
J'adresse  là  à  M.  Jacques  Duclaux  un  éloge  qui  n'est  pas  banal,  car  je 
ne  sache  pas,  dans  toute  la  génération  à  laquelle  succède  la  nôtre,  un 
seul  professeur  qui  ait  été  comparable  à  Emile  Duclaux  pour  la 
netteté  incisive  et  l'irrésistible  bonne  humeur  dans  l'exposé  des  ques- 
tions les  plus  ardues.  Avec  lui  il  fallait  faire  vraiment  exprès  pour  ne 
pas  comprendre.  Quand  il  voyait  qu'on  hésitait  à  le  suivre,  il  trouvait 
immédiatement  une  comparaison  vivante,  quelquefois  volontairement 
triviale,  toujours  juste;  et  l'obstacle  était  franchi!  En  dévorant  le 
livre  du  fils,  je  croyais  vraiment  entendre  la  bonne  voix  grondeuse 
du  père;  car  il  m'a  beaucoup  grondé,  jamais  approuvé,  mon  excellent 
maître  de  l'Institut  Pasteur;  et,  malgré  cela,  peut-être  à  cause  de 
cela,  il  n'y  a  pas  d'homme  que  j'aie  plus  profondément  aimé.  Je  crois 
bien  que  le  fils  continuera,  à  mon  égard,  la  tradition  familiale,  mais 
cela  ne  m'empêchera  pas  de  reconnaître  ses  mérites  et  d'affirmer  que 
son  premier  livre  promet  beaucoup. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  l'ésumer  cet  ouvrage;  ceux  qui  auraient 
pris  connaissance  de  mon  résumé  croiraient  connaître  suffisamment 
le  livre;  or  il  faut  le  lire,  et  le  lire  en  entier.  Je  ne  veux  pas  non  plus 
discuter  avec  l'auteur  les  points  sur  lesquels  je  ne  suis  pas  d'accord 
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avec  lui;  il  y  en  a  beaucoup;  mais  il  y  en  a  beaucoup  aussi  que  j'ap- 
prouve entièrement;  mon  opinion  personnelle  n'a  d'ailleurs  aucune 
importance  en  l'espèce;  j'aurai  obtenu  le  résultat  que  je  cherche,  si 
je  donne  aux  philosophes  le  désir  de  lire  l'ouvrage  d'un  saA^ant  qui 
n'aime  pas  les  philosophes.  Je  commence  par  citer  au  hasard  quel- 
ques unes  de  ses  comparaisons. 

Voici  par  exemple  le  passage  où  il  discute  (p.  50)  l'opinion  que 
plusieurs  savants  ont  reprise,  après  Pasteur,  de  la  nécessité  d'une 
intervention  vitale  pour  la  fabrication  d'un  isomère  droit  à  l'exclusion 
de  son  isomère  gauche  : 

«  L'idée  de  Pasteur  est  presque  vraie  parce  qu'il  nous  est  impos- 
sible d'obtenir,  avec  nos  seules  ressources,  un  produit  actif  séparé  de 
son  isomère...  Le  pouvoir  rotatoire  est  lié,  suivant  les  doctrines  sté- 
réochimiques,  à  un  fait  très  simple.  Si  certains  éléments  de  symétrie 
existent  dans  la  molécule,  celle-ci  n'a  pas  le  pouvoir  rotatoire  :  le 
composé  est  inactif.  11  est  actif  dans  le  cas  contraire.  Prenons  une 
image  :  la  tête  d'un  homme  qui  a  les  éléments  de  symétrie  convenables 
n'a  pas  le  pouvoir  rotatoire  :  elle  l'acquiert  si  cet  homme  est  borgne 
parce  que  la  symétrie  est  détruite....  à  la  fin  d'une  guerre,  on  peut 
compter  que,  sur  l'ensemble  des  troupes,  on  trouvera  à  peu  près 
autant  d'estropiés  gauches  que  d'estropiés  droits.  Seulement  ici  nous 
avons  affaire  à  de  très  grosses  molécules  (les  soldats),  que  nous  pou- 
vons placer  individuellement;  il  serait  facile  d'obtenir  que  tout  le 
monde  fût  blessé  à  droite,  car  il  suffirait  de  se  présenter  toujours  à 
l'ennemi  par  le  flanc  droit.  En  faisant  ceci,  on  introduirait  une  dissy- 
métrie, puisque  le  flanc  droit  et  le  flanc  gauche  n'occuperaient  plus 
des  situations  comparables.  De  même,  en  chimie,  il  faudrait,  pour 
que  nous  puissions  reproduire  absolument  l'œuvre  de  la  nature, 
faire  intervenir  une  dissymétrie.  Notre  imitation  est  imparfaite  parce 
que  nous  ne  connaissons  pas  beaucoup  de  forces  dissymétriques 
susceptibles  d'agir,  et  parce  que  nous  les  manions  mal.  » 

Le  meilleur  chapitre  du  livre,  je  dirais  volontiers  le  chapitre  le  plus 
amusant,  car  le  livre  est  réellement  amusant,  est,  à  mon  avis,  le 
chapitre  x,  intitulé  :  «  Les  infîniments  petits  chimiques  ».  Je  ne  suis 
pas  suspect  en  choisissant  ce  chapitre,  car  l'auteur  y  défend  précisé- 
ment une  opinion  que  je  ne  partage  pas;  mais  il  la  défend  avec  un 
réel  talent,  et  il  entraînera  facilement  la  conviction  des  lecteurs  non 
prévenus.  Cette  partie  de  l'ouvrage  est  consacrée  à  l'étude  des  subs- 
tances qui  agissent  d'une  manière  très  notable  sur  la  vie,  quoi- 
qu'étant  employées  en  quantité  extrêmement  réduite,  dans  des  pro- 
portions quelquefois  inférieures  au  millionième  du  poids  de  l'être 
vivant  sur  lequel  on  les  fait  agir.  Cette  disproportion  entre  le  poids 
du  réactif  et  l'effet  obtenu  a  fait  penser  à  beaucoup  de  gens  —  dont 
je  suis,  —  que  l'activité  prodigieuse  de  ces  agents  particuliers  est 
plutôt  du  ressort  de  la  physique  que  de  celui  de  la  chimie  : 
«   Les   chimistes,    écrit  M.    J.    Duclaux   (p.    209),   sont    tellement 
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habitués  à  voir  les  composés  réagir  les  uns  sur  les  autres  en  propor- 
tions comparables,  presque  à  poids  égaux,  qu'il  leur  semble  toujours 
impossible  qu'un  phénomène  dans  lequel  ces  proportions  n'existent 
plus  soit  un  phénomène  chimique  ordinaire.  Pour  expliquer  l'action 
de  très  faibles  doses  de  certaines  substances,  ils  se  sont  assez  géné- 
ralement détournés  des  explications  purement  chimiques  ;  les  théories 
les  plus  diverses  et  les  plus  nuageuses  ont  été  émises,  et  il  faudrait, 
pour  les  discuter,  un  gros  volume  qui  finalement  n'aboutirait  à 
aucune  conclusion,  car  ces  théories  sont  en  général  si  bien  arrangées 
qu'elles  ne  laissent  aucune  prise  à  la  critique.  Nous  allons  voir 
qu'elles  sont,  de  plus,  inutiles,  et  qu'il  n'y  a  pour  le  moment  aucune 
raison  de  ne  pas  s'en  tenir  à  la  plus  simple  d'entre  elles,  qui  consiste 
à  voir,  dans  ces  empoisonnements,  des  phénomènes  chimiques  ordi- 
naires. »  Je  ne  crois  pas  que  cette  explication  soit  «  la  plus  simple  », 
mais  je  ne  puis  m'empêcher  d'admirer  la  logique  avec  laquelle 
M.  J.  Duclaux  montre  qu'elle  est  acceptable  : 

1  Un  cheval  de  500  kilos  est  sûrement  tué  par  six  millig.  de  toxine 
tétanique,  soit  un  quatre-vingt  millionième  de  son  poids.  Mais  est-ce, 
bien  le  poids  total  de  l'animal  qu'il  faut  considérer?  Il  n'est  pas 
nécessaire,  pour  qu'il  meure,  que  l'activité  de  toutes  ses  cellules  soit 
détruite,  pas  plus  qu'il  n'est  nécessaire  qu'une  pendule  soit  entière- 
ment fracassée  pour  qu'elle  s'arrête.  Il  suffît  qu'un  organe  important 
ne  puisse  plus  fonctionner,  et  le  poids  de  cet  organe  peut  être  une 
fraction  très  petite  du  poids  total.  »  (op.  cit.  p.  212). 

On  conçoit,  par  exemple,  qu'une  toxine  tue  un  homme  en  suspen- 
dant le  fonctionnement  de  quelques  éléments  des  centres  nerveux, 
notamment  dans  le  nœud  vital  du  bulbe,  où  une  piqûre  d'épingle  peut 
produire  une  mort  foudroyante.  Il  faut  seulement  se  demander  s'il  est 
légitime  de  supposer  que  ces  éléments  nerveux  particulièrement 
importants  pour  la  continuation  de  la  vie,  sont  capables  de  fixer  en 
eux-mêmes  toute  la  substance  vénéneuse  introduite  dans  l'organisme; 
or,  (p.  221)  : 

«  Une  très  jolie  expérience  consiste  à  faire  flotter  un  écheveau  de 
soie  blanche  dans  une  solution  d'éosine  (encre  rouge)  tellement 
étendue  que  sa  couleur  n'est  presque  plus  perceptible  (un  millio- 
nième) :  pourvu  qu'il  y  en  ait  un  volume  suffisant,  en  quelques  heures 
la  soie  se  teint  de  rose,  ayant  absorbé  l'éosine,  même  dans  cette  solu- 
tion extrêment  étendue.  » 

«  11  nous  reste  à  savoir  (p.  223)  si  ce  poison  se  fixera  réellement  sur 
certaines  cellules  de  préférence  à  d'autres...  Or  (p.  224)  les  micro- 
graphes  savent  obtenir  des  préparations  colorées  de  microbes  et  de 
cellules,  dans  lesquelles  plusieurs  couleurs  (quelquefois  trois)  existent 
à  la  fois,  les  unes  fixées  sur  certains  éléments  de  la  préparation,  les 
autres  sur  d'autres.  Le  fait  qu'on  peut  voir  à  côté  l'un  de  l'autre  un 
microbe  rouge  et  une  cellule  bleue  est  une  preuve  certaine  des 
propriétés  sélectives  des  cellules  et  des  teintures....  Il  n'en  est  donc  pas 
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impossible  (p.  225)  qu'une  trace  de  poison,  introduite  dans  l'orga- 
nisme et  entraînée  par  le  sang,  passe  sans  s'arrêter  devant  tous  les 
organes  sauf  un  seul,  et  vienne  peu  à  peu  se  condenser  dans  celui-ci 
et  s'y  combiner  avec  les  substances  qu'il  contient  normalement, 
en  amenant  ainsi  une  profonde  perturbation  des  fonctions  dévolues 
à  cet  organe.  » 

Le  raisonnement  devient  encore  plus  saisissant  si,  au  lieu  d'envi- 
sager l'action  directe  des  poisons  sur  certains  éléments  cellulaires,  on 
fait  intervenir  l'action  de  ces  poisons  sur  les  diastases  produites  par 
l'organisme  : 

«  Pour  exercer  leurs  fonctions  (p.  217)  les  êtres  vivants  n'ont  besoin 
de  sécréter  qu'une  quantité  de  diastases  très  petite  par  rapport  à 
leur  poids...  Il  est  tout  naturel  alors  (p.  218)  que  les  organismes 
vivants  soient  aussi  fragiles.  Si  l'une  des  fonctions  essentielles  du 
corps  humain  est  déléguée  à  un  décigramme  d'une  substance  particu- 
lière, un  autre  décigramme  d'une  autre  substance  capable  de  se  com- 
biner à  la  première  suffira  à  amener  une  perturbation  profonde  de 
tout  l'organisme  et  peut-être  la  mort,  de  même  que,  dans  le  système 
monarchique,  il  suffît,  pour  qu'un  pays  de  40  millions  de  corps  aille 
au  diable,  que  le  premier  en  rang  de  ce  corps  soit  travaillé  par  la 
dyspepsie;  ou  que,  dans  tout  autre  système,  il  suffît  qu'un  citoyen 
influent  et  placé  près  des  interrupteurs  ait  envie  de  s'amuser,  pour 
que  la  moitié  de  Paris  soit  plongée  dans  l'obscurité.  Les  atomes  qui 
se  sont  rassemblés  pour  former  un  organisme  vivant  souffrent  des 
mêmes  maux  que  les  hommes  groupés  en  villes  et  en  États,  et  l'en- 
semble en  est  d'autant  plus  fragile  qu'il  y  a  plus  de  fonctions  essen- 
tiellement distinctes,  dont  chacune  a  dû  être  confiée  à  un  plus  petit 
nombre  d'entre  eux.  y- 

Je  ne  saurais  trop  louer  M.  J.  Duclaux  de  la  clarté  avec  laquelle  il 
est  capable  d'exposer  une  théorie,  même  quand  il  ne  l'admet  pas; 
cela  indique  une  souplesse  d'esprit  fort  rare.  C'est  ainsi  que,  dans 
le  premier  appendice  de  son  ouvrage,  conformément  au  désir  d'expli- 
cation purement  chimique  dont  les  citations  précédentes  ont  donné  un 
exemple,  il  fait  le  procès  de  la  diastase  propriété,  en  résumant  avec 
une  précision  digne  d'éloges  la  théorie  qu'il  combat.  Je  professe  'ine 
grande  tendresse  pour  cette  théorie  qui  s'est  imposée  à  moi  au  cours 
de  mes  déductions  biologiques  avant  qu'aucun  physiologiste  l'ait 
proposée  au  public,  et  je  suis  charmé  de  la  manière  dont  l'auteur 
Ta  présentée;  mais  je  m'insurge  contre  la  conclusion  de  son  cha- 
pitre :  «  Vouloir  qu'une  oxydase  soit  une  propriété  pure  (p.  264), 
ce  serait  lui  accorder  une  âme  :  et  un  esprit  positif  n'admettra  pas 
volontiers  que  l'âme  des  choses  soit  plus  qu'une  poétique  absurdité  ». 
Quand  je  dis  qu'un  corps  chaud  transporte  sa  chaleur  avec  lui,  je 
n'accorde  pas  une  âme  à  la  chaleur,  pas  plus  que, je  n'accorde  une 
âme  au  diapason  vibrant  qui  transporte  avec  lui  sa  propriété  sonore. 
A  propos  de  ce  mot  âme,  je  me  permettrai  de  reprocher  à  M.  J.  Duclaux 
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de  l'avoir  conservé  pour  les  êtres  vivants  dans  son  chapitre  xi.  Il  l'a 
fait  avec  beaucoup  de  précautions,  et  le  lecteur  attentif  comprendra 
très  bien  ce  qu'il  a  voulu  dire;  mais  je  considère  néanmoins  qu'il  y  a 
là  un  véritable  danger  : 

«  Ce  sera,  en  dernière  analyse  (écrit-il  p.  226),  à  la  chimie  et  à  la 
physicochimie  qu'il  faudra  demander  ce  qu'elles  nous  apprennent  de 
la  vie  et  de  la  mort.  Dès  à  présent  la  question  peut  leur  être  posée,  et 
la  chimie  y  répond  immédiatement  qu'elle  n'est  en  mesure  de  définir 
aucun  de  ces  deux  mots.  Elle  est  impuissante  à  établir  une  diffé- 
rence essentielle  entre  un  corps  animé  et  son  cadavre,  et  seule  la 
supposition  d'une  âme  immatérielle,  sur  la  nature  de  laquelle  elle 
aura  à  s'expliquer,  peut  la  sauver  d'établir  entre  eux  une  identité 
complète.  » 

■  Dans  le  reste  du  chapitre,  l'auteur  s'explique  en  effet  sur  la  nature 
de  cette  âme  immatérielle,  et  il  le  fait,  par  moments,  d'une  manière 
tout  à  fait  satisfaisante;  mais  néanmoins,  je  crois  qu'il  aurait  agi  plus 
sagement,  en  ne  conservant  pas  ce  mot  auquel  les  anciennes  philo- 
sophies  donnaient  un  sens  tout  différent.  Ce  chapitre  xi,  la  vie  et  la 
mort,  est  d'ailleurs,  à  nion  avis,  le  plus  discutable  de  l'ouvrage,  et  ici 
encore,  je  ne  suis  pas  suspect  en  donnant  cet  avis,  car  je  rencontre 
précisément,  dans  ce  chapitre,  plusieurs  des  idées  qui  me  sont 
chères,  comme  celle  des  trois  échelles  d'activité  (pp.  223  sq.);  je  me 
demande  même  si,  avec  quelque  bonne  volonté,  l'on  ne  pourrait  pas 
y  trouver  (p.  232),  l'équivalent  de  l'assimilation  fonctionnelle;  mais  ce 
serait  trop  beau  pour  moi,  et  je  n'ose  pas  me  prononcer  catégorique- 
ment. En  revanche,  je  crois  que,  pour  n'avoir  pas  séparé  la  vie  élémen- 
taire de  la  vie  complexe  des  organismes  supérieurs,  l'auteur  a  fait  dans 
ce  chapitre  quelques  comparaisons  moins  heureuses  que  les  autres; 
il  ne  faut  d'ailleurs  pas  s'en  étonner,  car  ici  le  chimiste  est  sorti  du 
domaine  familier  de  la  chimie.  Il  considère  par  exemple  que  :  «  La 
levure  étant  un  être  vivant,  le  chimiste  doit  admettre  que  le  suc  de 
levure  (des  expériences  de  Buchner)  en  est  un  aussi,  puisqu'il  conçoit 
ces  êtres  comme  un  ensemble  de  fonctions,  et  que,  de  toutes  les  fonc- 
tions du  premier,  la  seule  qui  manque  au  second  est  la  faculté  de 
reproduction  qui  n'est  aucunement  nécessaire  à  la  vie  »...  (p.  228). 
L'auteur  oublie  la  fonction  morphogène,  que  la  purée  de  levure  ne 
possède  pas,  et  sans  laquelle  la  reproduction  ne  peut  se  manifester  au 
sens  propre  du  mot;  or  la  fonction  morphogène  est  inséparable  de  la 
définition  de  la  vie... 

Je  ne  veux  pas  insister  sur  ces  petites  critiques  de  détail  d'un  livre 
excellent;  je  me  ferais  traiter  de  philosophe,  car  :  «  seuls  les  philoso- 
h  phes  ont  sur  ces  problèmes  des  lumières  que  les  savants  ne  leur  envient 

pas  »  (p.  81).  Cette  simple  phrase,  je  ne  puis  m'empêcher  de  l'en- 
tendre de  la  voix  môme  de  mon  regretté  maître  Emile  Duclaux.  Quand 
j'allai  lui  porter,  il  y  a  quinze  ans,  ma  Théorie  de  la  vie,  il  médit  avec 
sa  franchise  ordinaire  :  «  Mais,  mon  pauvre  ami,  il  faut  avoir  trente 
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ans  de  laboratoire  derrière  soi  pour  oser  écrire  un  livre  comme  celui- 
là.  »  Je  n'ai  pas  écouté  cette  sage  parole,  et  je  me  suis  enfoncé  de 
plus  en  plus  dans  mon  essai  de  synthèse  des  choses  biologiques;  j'ai 
essayé  de  raconter  aussi  correctement  que  possible  les  faits  d'obser- 
vation courante;  M.  Jacques  Duclaux  m'empêche  aujourd'hui  de  le 
regretter,  car  il  est  bien  plus  décourageant  encore  que  son  vénéré 
père.  Il  dit  bien,  dans  son  avant-propos,  que  l'on  peut  espérer  savoir 
quelque  chose  de  la  vie,  par  les  méthodes  chimiques,  dans  vingt  ou 
cinquante  ans;  mais  en  lisant  son  livre  attentivement,  on  voit  que 
trois  siècles  suffiraient  tout  juste;  et  pour  ceux  qui  ont  le  désir  de  se 
faire  une  idée  d'ensemble  des  choses  de  la  vie,  il  serait  bien  pénible 
d'attendre  si  longtemps. 

FÉLIX  Le  Dantec. 


III.  —  Théorie  de  la  connaissance. 

D"".  Hermann  Ludemann.  —  Das  Erkennen  und  die  Werturteile. 
1  vol.  in-8'^,  vii-231  pp.  Leipzig,  Heinsius,  1910. 

L'essai  de  M.  Ludemann  sur  la  connaissance  et  les  jugements  de 
valeur  se  rattache  à  d'autres  essais  antérieurement  publiés  par  lui  et 
qui  se  rapportaient  à  la  théorie  de  la  connaissance.  —  Le  problème 
que  l'auteur  se  pose  est  relatif  tout  ensemble  et  à  certaines  tendances 
positivistes  de  la  philosophie  actuelle  et  à  certaines  tendances  pseu- 
docritiques de  la  théologie  contemporaine.  Est-il  légitime  d'assigner 
klaL  philosophie  un  double  rôle,  la  considérant  dune  part  comme 
simple  théorie  de  la  connaissance,  lui  attribuant  d"autre  part  (à  titre 
de  science  particulière]  la  connaissance   des  valeurs,  rejetant  dans 
l'un  et  l'autre  cas  la  possibilité  de  la  métaphysique?  Est-il  légitime 
d'assigner  pour  rôle  à  la  théologie  une  simple  systématisation  du 
dogmatisme  religieux  naïf,  une  simple  affirmation  métaphysique  des 
valeurs  à  titre  d'existences?  M.   Ludemann  se  propose  de  rechercher 
si  cette  théorie  de  la  connaissance  fondée  sur  des  jugements  de  valeur 
est  solide,  si  la  théologie  envisagée  comme  science  n'a  pas  le  devoir 
d'expliquer  les  affirmations  religieuses  d'un  point  de  vue  critique,  si 
enfin  la  théologie  actuelle  ne  commettrait  pas  la  faute  inverse  de  celle 
que  Schleiermacher  reprochait  à  la  religion  de  son  temps,  si  elle  ne 
procéderait  pas  à  une  «  religionisation  »  (Religionisierung)  individua- 
liste de  son  propre  domaine  scientifique.  Il  partage  son  étude  en 
deux  parties  :  l'une  positive,  dans  laquelle  il  examine  le  rapport  des 
jugements  de  valeur,  soit  à  la  connaissance  des  valeurs  elles-mêmes, 
soit  à  la  connaissance  de  Vêtre  ;  la  seconde  critique,  dans  laquelle  il 
examine,  au  sujet  de  ce  double  rapport,  et  les  thèses  soutenues  par 
les  philosophes   et  les  thèses  soutenues   par  les  théologiens.  Pour 
conduire  cette  enquête,  il  distingue  entre  les  valeurs  qui  expriment 
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seulement  un  besoin  (Bediirfnis-Wert)  et  les  valeurs  qui  constituent 
des  normes  (Norm-Wert).  Les  conclusions  auxquelles  il  aboutit  sont 
anti-relativistes,  contraires  au  positivisme  anti-métaphysique  des 
philosophes  et  surtout  à  la  déduction  de  l'être  que  les  théologiens 
prétendent  opérer  en  partant  des  valeurs.  Sans  doute  il  accorde  que 
les  sciences  de  la  nature  (Naturwissenschaften)  doivent  pratiquer 
le  principe  de  la  libération  de  toutes  valeurs  (Wertfreiheit),  donc 
considérer  toutes  les  valeurs  comme  exprimant  de  simples  besoins, 
mettre  tous  ces  besoins  sur  le  même  plan,  se  borner,  pour  les  unifier, 
aies  envisager  tous  comme  les  formes  d'un  besoin  biologique  fondamen- 
tal, professer  dès  lors  un  ^nvrelalimsme.  Mais  ces  sciences  elles-mêmes 
supposent  précisément,  à  titre  de  postulat,  la  vérité  de  cette  norme 
fondamentale  qui  est  le  principe  de  la  libération;  et  elles  supposent 
nécessairement  la  vérité  des  normes  logiques,  les  lois  de  la  pensée. 
Il  y  a  donc  et  des  normes  et  des  sciences  de  normes  (Normwissen- 
schaften)  autonomes;  l'affirmation  des  valeurs  qui  expriment  les 
normes  est  une  conséquence  de  l'admission  préalable  et  évidente  des 
normes  elles-mêmes;  l'affirmation  des  valeurs  qui  expriment  des 
besoins  est  conditionnée  par  celle  des  valeurs  qui  expriment  des 
normes;  l'affirmation  de  ïêtre  est  une  condition  de  celle  des  valeurs, 
et  non  inversement. 

J.  Segond. 


IV.  —  Morale. 

J.  Charment.  —  La  Renaissance  du  droit  naturel.  1  vol.  in-8°, 
218  p.  Coulet,  Montpellier,  1910. 

On  pourrait  donner  pour  épigraphe  à  ce  livre  une  pensée  de  Pascal  : 
la  force  sans  le  droit  est  odieuse,  le  droit  sans  la  force  est  impuissant; 
il  ne  faut  donc  pas  séparer  le  droit  et  la  force,  mais  faire  que  le  droit 
soit  fort  ou  que  la  force  soit  juste.  En  d'autres  termes,  plus  abstraits, 
le  droit  naturel  est  un  «  concept  »,  la  loi  positive  une  «  intuition  n 
sensible  ou  fait  d'expérience,  et  «  les  concepts  sans  intuitions  sont 
vides,  les  intuitions  sans  les  concepts  sont  aveugles.  »  (Kant.  ) 

Le  droit  naturel,  rationnel,  à  priori,  est  conçu  comme  distinct  de  la 
loi  positive,  antérieur  et  supérieur  à  elle,  et  posé  comme  le  fondement 
de  cette  loi.  Mais  ou  bien  il  est  une  notion  vague  et  vide,  un  idéal 
pur,  insaisissable,  une  entité  métaphysique  ou  mystique;  ou  bien  il  a 
un  sens  clair,  précis,  et  alors  il  exprime  les  besoins,  les  aspirations  et 
les  vœux  d'une  société  donnée,  à  une  époque  donnée;  autrement  dit, 
il  est  lui-même  un  fait,  il  ne  peut  être  une  norme.  —  C'est  précisément 
ce  que  soutient  et  prétend  établir  l'École  historique  (Savigny,  Hegel, 
Ihering)  :  le  droit  est,  comme  le  langage,  le  produit  d'une  activité 
collective  spontanée,  une  conquête  progressive  de  l'instinct  social, 
une  victoire  remportée  peu  à  peu  sur  l'égoïsme  et  la  violence.  Cepen- 
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dant  il  n'est  pas  fatal;  il  a  son  principe  dans  la  nature  humaine;  la 
raison  a  contribué  à  le  fonder.  Mais  il  n'a  pas  de  valeur  en  soi;  il  ne 
représente  qu'une  condition  avantageuse  de  la  vie  sociale.  —  L'École 
utilitaire  anglaise  paraît  ruiner  le  droit  autrement,  en  le  ramenant  à 
l'intérêt.  JNIais  elle  ne  laisse  pas  d'avoir  un  «  idéalisme  »  inconscient  : 
elle  soumet  l'intérêt  à  une  règle,  elle  substitue  l'intérêt  social  à  l'intérêt 
individuel  (Bentham);  elle  juge  le  plaisir  lui-même,  lui  demande 
compte  de  sa  valeur  ou  qualité  f  Stuart  Mill)  ;  elle  est  animée  d'un  «  sen- 
timent de  justice  abstraite  )>  (Spencer).  Toutefois  cet  idéalisme  invo- 
lontaire est  insuffisant;  ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  confond  théorique- 
ment l'intérêt  et  le  droit;  on  en  vient  aussi  et  par  là  même  à  ne  plus 
les  distinguer  en  fait.  «  Tous  les  peuples  ont  pratiqué  l'injustice,  la 
violence,  l'oppression  des  faibles  ;  mais,  le  cas  échéant,  l'Angleterre  a 
commis  ces  injustices  avec  sérénité.  »  C'est  que  «  ses  passions,  ses 
intérêts  se  confondaient  avec  son  sentiment  du  droit.  >  —  L'École 
sociologique  se  rapproche  de  l'École  historique;  elle  suit  la  même 
méthode  et  tend  aux  mêmes  conclusions;  elle  admet  avec  Comte  que 
l'homme  a  des  devoirs,  non  des  droits,  avec  Spencer  que  l'intérêt 
social  prime  l'intérêt  individuel  (élimination  des  faibles). 

Ainsi  de  toutes  parts  se  poursuit  la  ruine  du  droit.  Mais  cette 
ruine  serait  un  désastre.  On  s'en  alarme  (Beudant),  on  voudrait  la 
conjurer  (Bureau).  Est-ce  à  tort?  Oui,  car  cette  ruine  n'est  qu'appa- 
rente. On  ne  peut  se  passer  du  droit.  On  ne  le  détruit  qu'en  le  rem- 
plaçant. En  fait,  on  le  rajeunit,  on  le  transforme,  on  lui  cherche  des 
équivalents,  comme  la  solidarité,  la  dette  sociale,  le  quasi-contrat; 
on  prétend  ainsi  dépasser  la  justice,  la  charité,  donner  à  la  morale 
une  base  scientifique;  on  ne  remarque  pas  qu'on  s'inspire  du  droit 
pour  corriger  les  effets  de  la  solidarité  elle-même  et  qu'en  invoquant 
le  nom  nouveau  de  solidarité,  on  ne  fait  qu'élargir  l'ancien  droit.  — 
Le  pragmatisme,  qui  prend  l'utile  pour  critérium  du  vrai,  est  moins 
satisfaisant  encore  que  le  solidarisme,  plus  arbitraire,  plus  fuyant.  Il 
ne  peut  rien  détruire,  car  il  ne  réussit  pas  à  se  fonder.  —  La  vérité  est 
que  le  droit  naturel  n'est  pas  absolu;  il  évolue,  il  est  susceptible  de 
progrès,  il  ne  peut  avoir  qu'  «  un  contenu  variable  ».  Il  n'est  pas  un 
principe  à  jamais  fixé  dont  il  n'y  ait  qu'à  déduire  les  conséquences. 
L'interpréter,  c'est  suppléer  à  ses  lacunes  par  la  coutume,  la  tradition, 
l'autorité,  «  la  libre  recherche  scientifique  »,  c'est  tirer  de  l'examen 
approfondi  des  faits  la  lex  ferenda,  en  raisonnant  par  analogie  avec 
les  lois  existantes,  c'est  user  de  la  raison,  source  première  du  droit 
(Gény).  On  n'évite  pas  cet  appel  à  la  raison,  même  quand  on  prétend 
s'en  tenir  à  un  «  droit  objectif»  (Duguit)  ;  on  le  sous-entend  alors,  on 
le  déguise.  Enfin  on  ne  saurait  nier  les  conflits  de  la  loi  et  de  la  con- 
science individuelle  ni  refuser  de  reconnaître  les  droits  de  la  con- 
science, c'est-à-dire  le  droit  naturel. 

La  critique  montre  donc  que  l'idée  de  droit  naturel  est  au  fond  des 
systèmes  qui  prétendent  s'en  passer.  M.  Charmont  ne  justifie  pas 
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cette  idée,  il  la  constate,  ou  plutôt  il  la  justifie  en  la  constatant.  11 
serait  d'un  esprit  timoré  de  repousser  une  telle  idée  sous  prétexte  de 
rigueur  scientifique;  toute  science  a  ses  postulats.  Rétablir  cette 
idée,  ce  n'est  d'ailleurs  point  renouveler  les  erreurs  commises  en  son 
nom.  Thèse  intéressante,  qui  vaut  d'être  signalée  et  apporte  des  argu- 
ments contre  la  conception  fort  discutable  de  la  morale  qui  tend  à 
prévaloir  aujourd'hui, 

L.    DUGAS. 


John  Dewey  and  James  H.  Tufts.  —  Ethics.   1  vol.  in-16,  xiii - 
618  pp.  Nev/-York,  Henry  Holt,  1908. 

M.  John  Dew^ey  est  professeur  de  philosophie  à  Columbia  University  ; 
M.  Tufts  à  l'Université  de  Chicago.  Leur  commune  pratique  de  l'ensei- 
gnement leur  a  inspiré  le  plan  général  du  Manuel  de  Morale,  qu'ils 
publient  de  concert  dans  ÏAmerican  Science  séries,  où  figure  le 
Textbook  de  M.  William  James.  —  Ils  se  sont  proposés  surtout  de 
rendre  sensible  aux  étudiants  le  caractère  vital  des  questions  éthi- 
ques. A  cette  fin,  ils  ont  consacré  la  première  partie  de  leur  ouvrage 
à  une  histoire  des  notions  morales,  trouvant  à  ce  procédé  d'exposi- 
tion l'avantage  d'éveiller  le  sens  du  réel  à  l'égard  des  modes  d'action 
passés  en  habitude  et  de  fournir  ainsi  à  la  discussion  et  à  l'analyse 
une  matière  concrète.  Dans  la  deuxième  partie,  ils  ont  soumis  à  la  cri- 
tique les  théories  morales;  mais  ils  ont  pu  éviter,  grâce  précisément 
à  l'exposition  historique  initiale,  le  double  danger  qui  menace  une 
méthode  de  ce  genre  :  dogmatisme  d'une  part,  sentiment  de  l'irréel  et 
de  la  pure  théorie  inapplicable  d'autre  part.  Les  théories  morales 
apparaissent  comme  des  «  instruments  intellectuels  »  forgés  en  vue  de 
situations  sociales  déterminées;  ainsi  se  développe  chez  l'étudiant  la 
confiance  dans  les  idées  et  dans  le  pouvoir  d'en  faire  usage;  ainsi 
encore  l'on  échappe  au  péril  d'accepter  ou  de  rejeter  en  bloc  des  théo- 
ries telles  que  l'hédonisme  ou  le  rationalisme,  on  voit  en  elles  des  mé- 
thodes plus  ou  moins  adéquates  qui  permettent  de  soumettre  à  un 
traitement  scientifique  les  problèmes  de  la  conduite.  La  troisième 
partie,  consacrée  aux  problèmes  écoyiomiques  et  sociaux  non  encore 
résolus  de  l'époque  actuelle,  a  cet  avantage  de  rendre  la  science  plus 
vivante,  en  ne  la  bornant  pas  à  une  étude  académique  des  problèmes 
déjà  résolus:  de  plus,  l'application  plus  consciente  des  méthodes  d'ana- 
lyse et  d'expérimentation  aux  problèmes  pratiques  de  ce  genre  est  un 
besoin  de  notre  époque,  à  l'encontre  des  affirmations  a  priori  de  l'in- 
dividualisme et  du  socialisme. —  Si  l'ouvrage,  dans  son  ensemble,  peut 
être  considéré,  grâce  aux  suggestions  mutuelles  des  deux  auteurs, 
comme  leur  œuvre  commune,  M.  Tufts  a  écrit  plus  spécialement  la 
première  partie  et  les  chapitres  de  la  troisième  relatifs  à  l'ordre 
économique  et  à   la   famille,   M.  Dewey  la  deuxième  partie  et  les 
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chapitres  de  la  troisième  relatifs  à  l'organisation  sociale  et  politique. 

Les  auteurs  définissent  provisoirement  la  morale  comme  science 
des  jugements  portés  sur  la  conduite,  en  tant  que  celle-ci  est  regardée 
comme  bonne  ou  mauvaise.  Ils  notent  que  la  conduite  offre  deux 
aspects  :  l'un  interne,  celui  de  l'intention  (purpose),  qui  relève  des 
méthodes  psychologiques;  l'autre  ex^rcne,  celui  des  relations  avec  la 
nature  et  la  société,  qui  relève  des  méthodes  biologiques  et  sociales. 
Mais  ils  remarquent  que  le  problème  spécifique  de  la  morale  est  celui 
du  rapport  mutuel  entre  ces  deux  aspects;  et  ils  montrent  l'importance 
d'une  étude  génétique  pour  établir  ce  rapport.  —  Quant  au  critérium 
de  ce  qui  est  proprement  moral,  on  peut  le  chercher,  soit  dans  une 
détermination  de  la  matière  des  actes  (le  what),  soit  dans  une  déter- 
mination de  leur/orme  (le  how),  ces  deux  aspects  étant  toujours  enve- 
loppés l'un  et  l'autre  dans  nos  jugements  moraux.  Au  premier  point 
de  vue,  on  s'attache  à  la  prédominance  du  moi  supérieur  et  de  la  vie 
spirituelle,  ainsi  qu'aux  modes  d'action  envers  autrui.  Au  second  point 
de  vue,  tantôt  on  s'attache  à  la  considération  de  la  loi  et  du  devoir, 
donc  du  contrôle  exercé  [right],  tantôt  à  Vévaluation  elle-même  et 
au  choix  d'un  idéal  {good).  —  On  étudiera  la  moralité  comme  un  déve- 
loppement, conformément  à  la  détermination  psychologigue  des  trois 
stades  de  l'activité  :  stade  de  l'habitude  préliminaire,  stade  de  l'at- 
tention consciente,  stade  de  l'habitude  consciemment  formée,  le  pre- 
mier de  ces  stades  étant  regardé  comme  encore  amoral,  et  le  troisième 
comme  fournissant  le  motif  d'un  nouveau  choix  conscient  et  d'une 
évaluation  noitvelle.  C'est  donc  au  deuxième  stade,  celui  delà  mora- 
lité en  voie  de  formation  (moraiity  in  making)  que  l'on  s'attachera 
surtout;  et  l'étude  de  ce  processus  montrera  l'homme  en  voie  de  deve- 
nir plus  rationnel,  plus  social,  enfin  plus  moral  (par  le  fait  que  la 
rationalité  et  la  socialité  mêmes  qui  apparaissent  dans  l'acte  sont 
désormais  tenues  par  lui  pour  objet  propre  d'évaluation  et  pour 
étalon  de  la  conduite). 

Retraçant  l'histoire  des  origines  et  du  développement  de  la  mora- 
lité (lr«  partie),  M.  Tufts  reconstitue  d'abord  la  vie  des  groupes  pri- 
mitifs, pour  lesquels  la  moralité  n'est  pas  encore  distincte  des  aspects 
politique  et  religieux,  des  relations  de  parenté  et  des  rapports  de 
sympathie;  il  montre  ensuite  à  l'œuvre  les  facteurs  de  rationalisation 
et  de  socialisation  dans  la  société  primitive  (travail,  métiers;  guerre, 
coopération,  art  ;  vie  familiale)  ;  il  étudie  la  inoralité  de  groupe,  sous 
la  forme  des  coutumes  et  des  mœurs,  en  insistant  sur  la  valeur  et 
sur  les  défauts  de  cette  moralité  de  la  coutume,  où  la  conduite  se 
règle  sans  eflort  sur  un  étalon  social;  il  analyse  le  passage  de  la  cou- 
tume à  la  conscience,  de  la  moralité  de  groupe  à  la  moralité  person- 
nelle, en  indiquant  les  facteurs  sociaux  de  cette  transformation  (forces 
économiques,  progrès  des  sciences  et  des  arts,  forces  militaires  et 
religieuses),  ainsi  que  les  facteurs  psychologiques  (instinct  sexuel, 
appropriation  privée,  lutte  pour  la  domination  et  la  liberté,  désir  de 
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l'estime  sociale).  Cette  reconstruction  positive  de  l'individu  et  de  la 
société  se  trouve  éclaircie  par  l'histoire  du  développement  moral  des 
Hébreux  et  des  Grecs  (ceux-là  influencés  surtout  par  des  forces  reli- 
gieuses et  émotionnelles,  ceux-ci  par  des  forces  politiques  et  écono- 
miques et  des  motifs  rationnels)  ;  les  conceptions  morales  atteintes 
sont  :  d'une  part  (morale  hébraïque),  celles  de  la  responsabilité  per- 
sonnelle, de  la  pureté  des  motifs,  de  la  «  vie  »  envisagée  comme  idéal, 
finalement  de  la  justice  pacifique  et  de  l'amour  interprétés  en  un  sens 
universaliste;  d'autre  part  (morale  grecque),  celles  de  la  mesure  et  de 
la  justice  envisagée  sous  l'aspect  rationnel  de  l'ordre  et  de  l'harmonie, 
du  contraste  entre  l'idéal  et  l'actuel,  de  l'idéal  regardé  comme  la  véri- 
table réalité,  finalement  du  moi  envisagé  comme  rationnel  et  univer- 
sel. L'histoire  de  la  période  moderne  comprend  celle  des  idéals  médié- 
vaux, de  l'individualisme  en  ses  origines  et  dans  les  progrès  de  la 
liberté  et  de  la  démocratie,  de  l'influence  exercée  sur  l'individualisme 
croissant  par  les  facteurs  économiques  et  intellectuels.  —  Un  dernier 
chapitre  montre  la  transition  continue  qui  achemine  de  la  moralité  de 
la  coutume  à  celle  de  la  réflexion,  oppose  le  caractère  statique  de  la 
première  au  caractère  progressif  de  la  seconde,  marque  le  contraste 
entre  les  fins  et  les  critères  individuels  et  sociaux  de  l'une  et  de  l'autre, 
explique  leurs  effets  respectifs  sur  le  caractère  individuel. 

Dans  la  deuxième  partie,  M.  Dewey,  après  avoir  défini  la  situation 
tnorale  (par  une  incompatibilité  entre  les  valeurs  enjeu  qui  nécessite  un 
choix)  etposé  les  problèmes  de  la  théorie  morale  (problèmes  delà  nature 
du  bien,  de  la  connaissance  et  de  la  reconnaissance  du  bien,  du  rôle 
moral  de  la  personalité),  classe  les  types  de  théories  morales  (en  tenant 
compte  de  la  distinction  entre  Vattitude  morale  —  how  —  et  les  con- 
séquences ou  le  contenu  de  l'action  —  what  —  et  en  insistant  sur  l'in- 
séparabilité  des  deux  aspects  et  sur  la  tendance  de  chaque  genre  de 
théories  à  se  transformer  en  théorie  du  genre  opposé).  11  étudie 
ensuite  :  la  conduite  et  le  caractère;  les  rapports  entre  le  bonheur, 
la  conduite,  et  les  fins  sociales;  la  place  de  la  raison,  du  devoir  et  du 
moi  dans  la  vie  morale;  enfin  les  vertus. 

La  troisième  partie,  consacrée  au  monde  de  Vaction,  analyse  d'abord 
l'organisation  sociale  dans  ses  rapports  avec  VindAvidu,  puis  la  société 
civile  et  Vétat  politique.  Elle  s'attache  ensuite  à  la  morale  de  la  vie 
économique .  [en  insistant  sur  la  subordination  nécessaire  de  la  pro- 
priété et  de  la  richesse  à  la  personnalité,  et  sur  les  problèmes  écono- 
miques non  encore  résolus,  comme  celui  du  libre  contrat  et  celui  de 
la  production  sociale  ou  de  la  juste  répartition  des  richesses).  Elle 
étudie  enfin  la  famille  (en  insistant  de  nouveau  ici  sur  les  problèmes 
pendants,  comme  le  problème  économique  de  la  dépendance  ou  de 
l'indépendance  des  femmes,  ou  les  problèmes  politiques  de  l'autorité 
dans  la  famille  et  du  divorce). 

J.  Segond. 
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Dr.  E.  DUrr.  —  Grundzùge  der  Etiiik.  1  vol.  in-J6,  xxvi-383  pp. 
Heidelberg,  Winter,  1909. 

L'ouvrage  de  M.  Dùrr,  professeur  à  TUniversité  de  Berne,  constitue 
le  premier  volume  d'une  série  de  monographies  psychologiques  (Psy- 
chologie in  Einzeldarstellungen)  publiées  sous  la  direction  de  M.  Meu- 
mann  et  dont  feu  Ebbinghaus  avait  formé  le  dessein.  —  C'est  dire  que 
l'auteur,  dans  cette  recherche  des  fondements  de  Véthique,  s'est  placé 
surtout  au  point  de  vue  de  la  psychologie,  et  qu'il  a  scrupuleusement 
distingué  le  traitement  psychologique  de  la  morale  de  la  théorie  des 
valeurs  éthiques.  11  s'est  donc  préoccupé  principalement  d'expliquer 
la  genèse  et  les  tranformations  de  l'évaluation  morale,  dont  il  a  cru 
trouver  les  racines  dans  la  vie  émotionnelle,  et  en  fin  de  compte  dans 
l'expérience  du  bien  et  du  mal  sensibles.  Mais,  admettant  une  réac- 
tion possible  des  jugements  moraux  sur  l'évaluation,  donc  une  com- 
plication intellectuelle  de  la  conscience,  il  peut  prendre  à  l'égard  de 
r  «  Ethique  de  la  raison  »  une  attitude  positive.  On  ne  saurait  non  plus 
le  classer  inconditionnellement  au  nombre  des  t  utilitaires  »,  puisqu'il 
admet  une  sorte  d'  «  autonomie  »  de  l'évaluation  indépendante  des  con- 
séquences, bien  que,  nullement  «  rigoriste  »  au  sens  kantien,  il  soit 
tout  disposé  à  regarder  comme  vaine  une  «  vie  morale  »  qui  irait  à 
rencontre  des  intérêts  (Wohlfahrt)  de  l'individu  ou  de  l'espèce.  Le 
point  de  vue  de  l'ouvrage  est  strictement  scientifique;  l'auteur  se 
efuse  à  confondre  la  science  de  la  morale  avec  la  vie  morale,  et  il 
considère  comme  seule  valable  moralement  l'attitude  du  savant  qui  se 
propose  de  façon  exclusive  la  vérité  en  cet  ordre,  les  théories  morales 
qu'il  détermine  fussent-elles  dangereuses  pour  les  non  initiés.  Il 
distingue  radicalement,  dès  lors,  la  science  morale  de  la  prédication 
morale,  tout  en  reconnaissant  que  les  initiateurs  moraux  sont  aussi 
supérieurs  aux  savants  moralistes  que  le  senties  artistes  aux  esthéti- 
ciens.—  U  évaluation  éiani  le  fait  central  delà  moralité,  c'est  à  l'analyse 
de  ce  fait  que  M.  Dûrr  consacre  son  premier  chapitre;  il  en  étudie  suc- 
cessivement la  nature,  l'objet,  les  conditions,  les  formes,  les  effets;  et 
il  détermine  par  là  et  la  nature  et  les  conditions  de  la  conscience,  dans 
laquelle  il  voit  une  «  disposition  aux  évaluations  d'ordre  moral  ».  — 
Le  deuxième  chapitre  a  pour  objet  le  vouloir  moral  et  Vaction  morale 
ainsi  que  le  caractère  ;  l'auteur  y  traite,  d'un  point  de  vue  déterministe, 
les  problèmes  de  la  liberté  et  de  la  responsabilité.  —  Les  deux  cha- 
pitres suivants  sont  consacrés  à  Vévolution  morale  chez  Vindividu 
et  dans  l'espèce  humaine;  ces  deux  études,  ainsi  que  l'auteur  le  fait 
observer,  constituent  un  simple  développement,  d'un  point  de  vue 
spécial,  des  deux  études  précédentes.  —  Le  dernier  chapitre  envisage 
«  la  moralité  comme  valeur  »,  c'est-à-dire  comme  objet  propre 
d'évaluation;  il  comporte,  dès  lors,  une  critique  des  systèmes  de 
morale,  ainsi  qu'une  contribution  à  l'établissement  d'un  système 
propre,  celui  du  rigorisme  égocenlrique,  lequel  faitr  de  la  conscience 
la  valeur  suprême,  non  à  titre  de  fin  en  soi  (Eigenwert),  mais  à  titre 
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d'instrument  de  réalisation  (Wirkungswert)  des  valeurs  vitales  et 
extramorales  (la  conscience  étant,  pour  ce  motif,  l'objet  de  l'évaluation 
la  plus  haute  de  la  part  de  ceux  de  qui  l'évaluation  offre  la  plus  haute 
valeur).  De  ce  point  de  vue,  l'auteur  se  prononce  pour  une  thèse 
universaliste,  la  conscience  de  chaque  homme  étant  à  égal  titre  un 
instrument  de  cette  réalisation;  il  admet  donc  tout  ensemble  et  la 
fonction  individualiste  de  la  conscience  et  sa  fonction  sociale 
(opposant,  dès  lors,  son  «  rigorisme  »  à  1'  «  égoïsme  »  prudent  et  raffiné)  ; 
il  se  refuse  à  admettre  qu'il  existe  des  consciences  inconciliables 
par  nature  (Sondergewissen),  donc  une  morale  séparable  de  la  morale 
commune,  telle  que  serait  la  morale  propre  du  prolétariat.  Mais  il  tient 
que  la  vie  humaine  de  chacun  est  beaucoup  plus  riche  qu'un  système 
de  morale,  que  nulle  loi  morale  ne  peut  prescrire  à  l'inventeur  les 
idées  à  réaliser  et  la  mesure  de  leur  réalisation,  qu'il  y  a  place  égale- 
ment pour  les  hommes  à  principes,  tel  un  Kant,  et  pour  les  hommes 
de  réalisation,  tel  un  Bismarck. 

J.  Second. 


Sarlo  e  Giovanni  Calô.  —  Pringipie  di  scienza  etica.  I  vol.  in-16, 
vi-316  pp..  Milan,  Sandron. 

Cet  ouvrage,  qui  fait  partie  de  la  «  Bibliothèque  Sandron  scienti- 
fique et  littéraire  )>,  est  dédié  par  les  auteurs  à  M.  Francesco  Bona- 
telli;  et  la  dédicace  en  exprime  très  bien  le  caractère  philosophique. 
Si  MM.  De  Sarlo  et  Calo  se  félicitent  du  réveil  des  études  de  cet  ordre 
qui  se  produit  dans  l'Italie  actuelle,  ils  opposent  à  l'enthousiasme 
vague  et  diffus  de  ce  mouvement  la  fermeté  de  convictions  de  leur 
maître;  et  ils  déclarent  se  rattacher  à  leur  tour  à  la  tradition  spiritua- 
liste,  affirmant  comme  lui  l'individualité  du  réel  et  l'existence  substan- 
tielle des  esprits  singuliers,  le  théisme  dans  l'ordre  religieux,  la  valeur 
absolue  de  la  connaissance,  l'irréductibilité  de  l'esprit  à  la  matière, 
l'indétermination  du  vouloir.  —  L'ouvrage  comprend  deux  parties, 
une  phénoménologie  de  la  conscience  morale,  expliquée  par  des  prin- 
cipes évidents  et  universels;  une  vue  d'ensemble  de  l'évolution  de  ces 
principes,  permettant  de  se  rendre  compte  de  leur  universalité  et  du 
sens  dans  lequel  ils  se  développent.  La  seconde  partie,  qui  est  l'œuvre 
de  M.  Calo,  est  inspirée  spécialement  du  travail  de  Westermarck  sur 
rOrigine  et  le  développement  des  idées  morales. 

Les  auteurs  montrent  nettement,  dans  leur  chapitre  initial,  quelle 
idée  ils  se  font  de  Vobjet  de  la  science  morale  et  de  ses  méthodes.  Ils 
réclament  en  faveur  de  l'autonomie  des  sciences  particulières  ;  et  ils 
admettent  une  expérience  morale  irréductible,  qui  consiste  dans  le  senti- 
ment àQÏ obligatoire.  Ils  distinguent  donc  cette  forme  d'expérience  des 
iovmes  sociale,  juridique,  politique,  religieuse  et  esthétique.  Réduire  la 
morale  à  la  sociologie,  ce  serait  transformer  la  sociologie  en  science  de 
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valeurs.  D'autre  part,  s'ilsadmettentbien  que,  occupant  une  place  privi- 
légiée parmi  les  sciences  de  Tesprit,  la  morale,  qui  a  pour  objet  d'évalua- 
tion la  personnalité  dans  l'unité  même  de  son  fonctionnement,  offre  des 
rapports  très  étroits  avec  la  métaphysique,  ou  science  de  l'ordre  uni- 
versel, ils  tiennent  qu'il  n'est  pas  besoin,  pour  connaître  un  ordre  déter- 
miné de  réalités,  de  connaître  la  réalité  toute  entière,  que  la  métaphy- 
sique, reconstruction  rationnelle  du  monde,  n'offre  pas  cette  évidence 
immédiate  que  nous  offre  l'expérience  morale  immédiate,  que  la  caté- 
gorie métaphysique  est  celle  de  Vôtre  et  non  du  devoir  être,  et  qu'enfin, 
si  la  métaphysique  se  propose  d'assigner  la  valeur  morale  du  réel,  c'est 
de  l'expérience  morale  elle-même  qu'elle  extrait  cette  connaissance. 
—  Ainsi  la  morale  est  une  science  essentiellement  normative,  et  non 
purement  descriptive;  elle  est  normative,  non  pas  proprement  en 
tant  que  science,  mais  en  tant  que  science  de  normes;  et  les  auteurs 
estiment  que  réduire  l'éthique,  à  la  manière  des  sociologues  français, 
à  une  histoire  naturelle  des  formes  de  la  vie  sociale,  c'est  fausser  les 
données  les  plus  élémentaires  de  l'expérience  morale  et  réduire  la 
morale  à  une  morale  sans  moralité.  —  Mais  si  la  morale  a  pour  objet 
propre  la  détermination  des  valeurs  universelles,  qui  sont  les  principes 
moraux,  il  n'en  résulte  pas  qu'elle  puisse  constituer  un  cadre  complet 
de  la  moralité  à  venir,  car  la  direction  concrète  que  prendra  l'esprit 
humain  dans  son  évolution  morale,  l'appréciation  des  valeurs  nouvelles 
que  l'expérience  historico-sociale  révélera,  la  moralité  vivante,  sont 
imprévisibles.  On  ne  saurait  conclure  de  là  à  l'inutilité  pratique  de  la 
morale,  laquelle  poursuit  avec  plus  de  rigueur  le  travail  critique  de  la 
conscience  individuelle,  en  vue  d'adapter  plus  exactement  la  moralité 
concrète  à  ses  propres  principes.  —  Quant  aux  méthodes  de  la  science 
morale,  il  yen  a  deux,  l'une  psychologique,  l'autre  historico-elknolo- 
gique.  La  première  se  justifie  par  le  fait  même  que  les  jugements 
moraux  sont  basés  sur  une  forme  spéciale  d'expérience  psychique. 
La  seconde  permet  de  déterminer  le  caractère  universel  et  constitutif 
de  certains  jugements  de  valeur,  tout  en  nous  montrant,  par  le  pjogrfts 
même  des  idées  et  des  normes  éthiques,^  leur  universalité  virtuelle.  Du 
reste,  les  méthodes  de  la  morale,  dans  leur  ensemble,  sont  induc- 
tives,  mais  non  expérimentale^,  puisqu'elles  se  proposent,  non  d'établir 
mécaniquement  une  connexion  nécessaire  entre  effets  et  causes,  mais 
bien  d'étudier  les  fonctions  spirituelles  et  leurs  produits.  —  Les  deux 
autres  chapitres  de  la  première  partie  ont  pour  objet,  l'un  l'analyse 
de  la  conscience  de  révaluation  en  général  (cette  conscience  ne  se 
réduit  pas  à  l'acte  de  l'une  des  fonctions  spirituelles  isolées,  mais 
indique  l'exercice  synthétique  de  toutes  ces  fonctions,  et  l'objet  propre 
del'évaluation  morale  n'est  autre  que  l'a/^ifurie  même  de  V  évaluation), 
l'autre  l'analyse  particulière  de  la  phénoménologie  de  la  conscience 
morale  (distinction  entre  la  conscience  morale  contemplative  et  la 
conscience  morale  aciiue,  sentiment  de  l'appî-oba^'pn  rattaché  au  sen- 
timent de  Vobligation,  responsabilité  et  mérite;  deux  conclusions  se 
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dégagent  de  cette  analyse  :  l'admission  d'une  faculté  morale  d'appré- 
ciation, la  reconnaissance  de  la  liberté  du  vouloir). 

Dans  le  chapitre  préliminaire  de  la  seconde  partie,  M.  Calo  explique 
et  la  nécessité  et  la  signification  de  la  recherche  historique  relative  à 
l'évolution  des  valeurs  morales.  Cette  recherche  d'un  minimum  d'expé- 
rience morale  constante  et  de  postulats  ou  d'exigences  éthiques  peut 
seule  triompher  du  doute  sur  les  valeurs  morales  que  suscite  le  fait 
de  l'apparition  de  certains  principes  à  tel  ou  tel  stade  de  l'évolution 
humaine.  Et  cette  recherche  ne  nous  condamne  pas  à  un  historicisme 
relativiste,  si  l'on  réfléchit  que  les  principes  peuvent  agir  à  titre  d'exi- 
gences rationnelles  latentes  avant  d'être  présents  à  la  conscience.  Et 
l'on  ne  saurait  objecter  la  férocité  et  la  brutalité  de  la  vie  sociale  pré- 
historique et  conclure  de  là  à  la  production  purement  extrinsèque  et 
mécaniq'ue  des  prétendues  valeurs  constitutives  de  notre  conscience, 
puisque  nous  savons  peu  de  chose  de  la  morale  des  primitifs,  puisque 
nous  trouvons  en  général  dans  les  tribus  sauvages   des   tendances 
morales  plus  ou  moins  entravées  dans  leur  développement,  puisqu'on 
remontant  le  cours  de  l'évolution  morale  nous  n'arrfvons  jamais  à  un 
point  d'insensibilité  morale  parfaite,  puisqu'enfin  sans  l'existence  de 
certains  sentiments  moraux,  tels  que  la  justice,  l'établissement  d'une 
forme  quelconque  de  vie  sociale  serait  inexplicable.  —  Cette  recherche 
historique  offre  ce  privilège  de  nous  faire  voir  comment  un  principe 
moral,  une  fois  que  la  conscience  réfléchie  en  est  acquise,  devient  par- 
tie intégrante  d'un  patrimoine  inaliénable;  elle  sert  donc  de  base  à 
la  foi  rationnelle  dans  le  progrès  continu  de  la  conscience  morale 
humaine.  —  Cette  recherche,  M.  Calù  la  poursuit  à  l'aide  d'une  classi- 
fication des  évaluations  humaines  qui  répartit  celles-ci  en  deux  ordres  : 
les  qualités  intrinsèques  de  la  personne  (intelligence,  force  du  vouloir, 
sincérité,  etc.)  et  les  qualités  sociales  (justice  et  bienveillance). 

J.  Second. 


Alimena  (Bernardine).  —  Principj  di  diritto  pénale.  —  Volume  I, 
in-S*-,  790  p.,  Naples,  Pierro,  1910. 

Alimena  a  publié,  il  y  a  douze  ans  environ,  un  volumineux  ouvrage 
en  trois  volumes  suvV Imputabilité.  Nous  en  avons  alors  rendu  compte 
aux  lecteurs  de  la  Revue  philosophique.  Il  expose  aujourd'hui  les 
mêmes  idées  sous  la  forme  plus  dogmatique  et  plus  condensée  d'un 
Traité  de  droit  pénal.  Il  professe  que  la  science  du  droit  pénal  a  son 
objet  propre,  distinct  de  celui  de  la  sociologie  et  de  l'anthropologie 
criminelles.  Elle  répond  en  effet  à  un  autre  problème.  Tandis  que  la 
sociologie  traite  des  variations  sociales  de  la  criminalité  et  l'anthro- 
pologie de  ses  rapports  avec  l'état  cérébral  de  l'agent,  le  droit  pénal 
cherche  si  la  société  peut  punir  ou  si  elle  doit  seulement  se  borner  à 
prévenir.  C'est  donc  la  critique  des  différentes  notions  de  l'imputabi- 
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lité  et  de  la  responsabilité  qui  en  fait  le  véritable  objet.  L'expérience 
prouve  que  la  pénalité  est  une  condition  permanente  de  la  co-existence 
et  de  la  coopération  sociales,  car  le  spectacle  de  l'impunité  est  corrup- 
teur pour  tous,  qu'ils  soient  ou  non  adaptés  à  la  coopération  sociale. 
La  peine  étant  indispensable  à  la  conservation  sociale,  doit  seulement 
n'être  ni  inefficace  ni  absurde.  La  justice  n'en  est  pas  le  fondement, 
mais  seulement  la  mesure.  Or,  tout  agent  volontaire  normal  est  apte  à 
ressentir  la  coaction  psychologique  et  à  la  faire  entrer  dans  le  déter- 
minisme de  sa  conduite.  Le  libre  arbitre  indifférent  n'est  donc  pas  la 
condition  logique  de  l'imputabilité  :  le  reproche  d'absurdité  retombe 
sur  les  écoles  qui  mettent  le  droit  pénal  dans  l'alternative  de  montrer 
l'indétermination  des  actes  volontaires  ou  de  conclure  à  l'irresponsa- 
bilité sociale  des  malfaiteurs.  La  société  ne  se  venge  pas;  elle  ne 
rétribue  pas  le  crime  par  le  mal,  mais  elle  préserve  son  existence  et 
ses  propres  membres  de  la  contagion  morale  du  crime.  Seulement  elle 
doit  tirer  de  la  notion  scientifique  de  l'imputabilité  ses  conséquences 
logiques  :  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  responsabilité  atténuée  ou  diminuée; 
on  ressent  ou  non  la  coaction  psychologique.  L'hystérique  et  l'épilep- 
tique  ne  sont  pas  des  demi-responsables,  mais,  comme  l'aliéné,  des 
irresponsables. 

Nous  croyons  ces  conclusions  fort  judicieuses,  mais  nous  n'aperce- 
vons pas  clairement  le  lien  du  droit  pénal  et  de  la  sociologie  crimi- 
nelle. La  théorie  d'Alimena  serait  sans  doute  mieux  établie  s'il  adop- 
tait la  philosophie  sociale  de  Stammler  et  de  l'école  néo-kantienne. 
Si  la  société  est  une  coopération  sociale  sous  une  règle  extérieure 
indirecte,  la  coaction  psychologique  fait  partie  de  la  définition  môme 
de  la  coopération  et  tout  membre  normal  de  la  société  est  imputable 
et  responsable. 

Gaston  Richard. 


V.  —  Esthétique. 

Léon  Paschal.  —  Esthétique  nouvelle  fondée  sur  la  psychologie 
GÉNIE.  Paris,  Mercure  de  France,  1910. 

Le  titre  de  cet  ouvrage  pourra  sembler  ambitieux,  mais  l'ouvrage 
est  vraiment  neuf  et  des  plus  intéressants.  M.  L.  P.  n'omet  pas  d'ail- 
leurs de  marquer  ce  qu'il  doit  à  ses  devanciers,  à  Séailles  et  à  Sou- 
riau,  par  exemple,  avant  eux  à  Sainte-Beuve,  et  le  titre  de  son  livre  a 
le  rare  mérite  d'en  indiquer  clairement  le  sujet  et  même  la  méthode. 

1.  Quand  on  aborde  l'esthétique,  on  trouve  nécessairement  devant 
soi  l'œuvre  et  l'artiste.  Et  l'œuvre  comme  l'artiste  peuvent  être 
étudiés  de  points  de  vue  assez  différents  pour  engager  l'esthétique 
en  des  voies  distinctes,  bien  que  conduisant  au 'même  but.  C'est  le 
génie  seul   que   M.  L.   P.   se  propose  d'étudier,  le  génie  dans  ses 
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modes  de  création  et  de  production,  plutôt  que  dans  l'analyse  de  ses 
facultés.  Par  là  s'éclaireront  d'une  plus  vive  lumière  les  problèmes  de 
l'art  et  de  la  beauté.  Ce  sont  les  titres  mêmes  des  livres  second  et 
troisième  de  l'ouvrage.  Dans  le  premier  livre,  les  Préliminaires,  il 
s'applique  à  justifier  ses  idées  fondamentales,  en  même  temps  qu'il 
critique  les  vues  extrêmes  de  Lombroso  sur  le  génie,  les  théories  de 
Groos  •,  en  partie  celles  de  Taine,  de  Guyau. 

M.  L.  P.  distingue  les  émotions  organiques,  liées  à  l'intérêt  de  la 
conservation,  et  les  émotions  intellectuelles  et  sociales,  se  rapportant 
au  maintien  de  la  personnalité,  au  premier  rang  desquelles  il  place 
les  émotions  d'art.  Les  lois  de  l'art,  selon  lui,  découlent  uniquement 
des  modes  d'activité  du  génie;  'les  caractères  de  l'art  ne  sont  qu'un 
de  ses  produits.  Quant  aux  rapports  de  l'œuvre  et  de  l'époque,  ils 
dépendent  des  aspects  sous  lesquels  l'artiste  a  transposé  les  tableaux 
et  les  sentiments  qu'il  a  vus  et  éprouvés. 

La  méthode  suit  de  là.  Critiquer  les  faits,  afin  d'en  établir  la  qua- 
lité artistique;  ériger  l'esthétique  en  science  autonome,  qui  ne  soit 
pas  assujettie  à  des  sciences  étrangères  et  n'étudie  que  des  phéno- 
mènes dûment  contrôlés  qui  rentrent  dans  son  domaine;  distinguer 
nettement  l'esthétique  en  tant  qu'elle  s'occupe  de  l'étude  qualitative 
des  sensations,  et  l'esthétique  en  tant  qu'elle  étudie  l'œuvre  d'art  : 
telles  sont  les  trois  règles  posées  au  début  de  la  recherche. 

Voyons  maintenant  l'application  et  les  résultats. 

IL  M.  L.  P.  dit  très  justement  de  l'hérédité  qu'elle  peut  nous 
apprendre  (ce  serait  déjà  beaucoup)  dans  quelles  circonstances 
naissent  des  génies,  mais  ne  nous  révélera  jamais  la  nature  ni  les  lois 
de  leur  activité;  non  moins  justement,  qu'entre  un  homme  de  génie 
et  les  autres  il  n'existe  point  une  différence  de  nature,  mais  une 
différence  de  qualité  :  tous  les  dons  du  génie,  dans  leur  forme  rudi- 
mentaire,  sont  partagés  à  quelque  degré  par  les  hommes  du  commun, 
—  avec  des  coefficients,  ajouterais-je,  autrement  distribués,  ou  dans 
une  différente  proportion. 

Il  y  aurait  à  relever  de  fines  observations  sur  l'enfance;  sur  la 
transformation  des  sentiments  dans  le  passage  lent  et  continu  de  l'en- 
fance à  l'adolescence;  sur  les  différences  qui  se  montrent  entre  l'évo- 
lution des  sentiments  et  celle  des  idées;  sur  la  formation  de  la  person- 
nalité et  la  faculté  que  possède  le  poète  de  vivre  d'autres  person- 
nages que  soi,  en  s'intéressant  à  leur  vie;  sur  la  vocation,  que  des 

1.  M.  L.  P.  incrimine,  non  sans  quelque  raison,  un  passage  de  l'analyse  que 
j'ai  donnée  de  l'ouvrage  de  Groos.  Ce  passage,  comme  à  peu  près  toute  celte 
analyse,  est  un  simple  résumé  du  texte.  Ma  faute  a  été  de  ne  pas  marquer  le 
rétrécissement  que  subit  la  riche  pensée  de  Schiller,  ainsi  écourtée  et  trans- 
posée, pour  ainsi  dire,  en  termes  biologiques  (c'est  le  titre  même  du  morceau). 
Je  regrette  cette  négligence,  qui  a  pu  tromper  les  lecteurs.  Mais  vraiment 
l'erreur  dénoncée  eût  été  par  trop  grossière,  et  la  pensée  ne  m'est  pas  venue 
d'en  charger  Groos. 
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observations  nombreuses  me  conduisent  toutefois  à  voir,  plus  sou- 
vent, déterminée;  sur  l'époque  et  le  génie  :  le  génie  n'inventant  pas 
absolument,  mais  coordonnant  les  idées  de  son  temps  sur  un  plan 
nouveau  et  nécessaire,  et  les  créant  en  ce  sens  qu'il  les  vivifie. 

A  noter  au  passage  cette  pensée  sur  l'orgueil  :  «  L'écueil  de  l'ar- 
tiste, c'est  le  doute  de  soi;  l'orgueil  l'en  préserve.  »  Oui,  certes,  n'ac- 
cusons que  la  vanité;  elle  n'a  pas  la  noblesse  de  l'orgueil. 

Toutes  ces  pages  sont  très  nourries,  et  je  regrette  de  les  quitter  si 
vite.   Un  mot  seulement  sur  l'imagination.   M.  L.  P.  la  ramène  à  la 
polypersonnalité,  c'est-à-dire  à  «  l'aptitude  qu'a  l'esprit  de  s'accom- 
moder à  divers  états  ».  Que  le  «  transfert  du  moi  »,  —  une  expression 
qu'il  importe  de  dépouiller  de  son  sens  pathologique,  —  soit  un  évé- 
nement capital  chez  le  poète,  on  n'en  disconviendra  pas.  Encore  y 
voudrais-je  distinguer  deux  états,  ou  deux  moments.  J'y  verrais,  en 
premier  lieu,  un  mode  d'observation  propre  au  romancier,  au  drama- 
turge, une  des  manières  dont  s'exerce  sa  curiosité  intellectuelle  autant 
que  se  manifeste  sa  disposition, sympathique;  en  second  lieu,  l'em- 
ploi des  faits,  des  matériaux  recueillis  par  ce  mode  d'observation, 
matériaux  qui  ne  sont  pas  de  simples  images  élémentaires,  mais  de 
riches  et  vivantes  images  où  le  poète  a  infusé  quelque  chose  de  soi, 
tantôt   par  sympathie,   tantôt  encore  par  opposition  ou   contraste. 
C'est  à  ce  second  état  que  le  nom  d'imagination  me  semblerait  le 
mieux  convenir.  Et  d'ailleurs,  qu'entendons-nous  vraiment  sous  ce 
mot?   L'imagination   signifie-t-elle  autre   chose  que  l'ensemble  des 
actes   par  lesquels  l'artiste   conçoit  et  crée,  la  mise  en  œuvre  des 
matériaux  qui  se  trouvent  à  sa  disposition?  Dès  que  nous  y  compre- 
nons ses  souvenirs  affectifs,  toutes  les  acquisitions  de  son  cerveau  et 
de  son  âme,  cette  mise  en   œuvre  sera  certainement  mieux  qu'un 
assemblage  en  quelque  sorte  mécanique  d'images  mortes  ou  déco- 
lorées,  et  il  ne  serait  pas  juste  d'imputer  une  vue    si  étroite  aux 
psychologues  qui  ont  tenté,  n'y  aient-ils  point  réussi,  de  jeter  un  peu 
de  lumière  sur  certains  aspects,  inférieurs  ou  plus  simples,  si  l'on 
veut,  de  l'activité  créatrice. 

Ajoutons  que  le  phénomène  de  la  polypersonnalité  ne  s'offre  pas 
tout  à  fait,  dans  le  musicien  et  dans  le  peintre,  sous  les  mêmes  appa- 
rences que  dans  le  poète.  A  ce  propos,  je  noterai  rapidement  un  ^ait 
qui  peut  avoir  de  l'intérêt  pour  la  théorie  de  l'auteur.  La  jeune  musi- 
cienne sur  qui  je  publiai  jadis  des  Observations,  et  que  j'estimais 
être  plutôt  une  symphoniste  d'après  les  caractères  de  sa  musique,  me 
disait  récemment  :  «  J'avais  une  phrase  dans  la  tête,  depuis  trois 
mois;  j'aurais  voulu  la  traiter  sous  forme  de  sonate  ou  de  quatuor;  je 
ne  l'ai  pas  pu; je  n'arrivais  pas  à  la  développer  sous  cette  forme.  C'est 
une  chose  singulière  :  il  me  faut  une  scène,  une  action,  des  person- 
nages imaginaires,  pour  y  attacher  ce  que  j'écris;  le  développement 
d'un  motif  ne  se  fait  pas  dans  ma  tête  sous  la  forme  symphonique 
proprement  dite,  il  se  fait  sous  la  forme  dramatique.  »  Quelque  inter- 
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prétation  que  le  fait  puisse  recevoir,  il  reste  que  la  musique  pure  et 
le  drame  musical  ne  comportent  pas  les  mêmes  moyens  de  composi- 
tion. Et  il  est  probable  que  si  nous  envisagions  les  musiciens,  les 
peintres  aussi,  du  même  point  de  vue  que  M.  L.  P.  les  romanciers  et 
les  dramaturges,  nous  arriverions,  sur  quelques  points,  à  des  résul- 
tats assez  différents,  ou  qui  vaudraient  du  moins  d'être  distingués. 

Il  y  a  beaucoup  à  retenir  des  pages  vraiment  instructives  oîi  l'au- 
teur étudie  et  analyse,  sur  des  exemples,  les  modes  de  création 
naturels,  qui  sont  le  mode  spontané  et  le  mode  systèmalique,  puis  le 
mode  de  production  artificiel,  qui  suit  de  près  le  dernier.  Ces  termes 
sont  assez  clairs  pour  laisser  entendre  la  marche  qu'ils  recouvrent. 

Tout  roman  est  en  quelque  sorte  personnel,  écrit  M.  L.  P.,  s'il  est 
vrai  que  l'écrivain  reproduit  toujours  des  caractères  de  sa  personna- 
lité. Mais  son  œuvre  ne  comporte  tantôt  qu'une  figure  [Obermann, 
Adolphe)  tantôt  une  grande  diversité,  selon  que  sa  propre  personna- 
lité est  simple  ou  infiniment  riche  (celle  du  grand  Balzac).  Cette 
richesse  n'exprime-t-elle  pas  à  la  fois  un  plus  grand  fonds  d'observa- 
tions, une  plus  grande  puissance  à  imaginer  (au  sens  ancien  et  quoi 
que  vaille  ce  mot)  des  types  sympathiques  ou  antipathiques,  des 
situations  où  l'écrivain  se  transportera  par  la  pensée,  où  il  se  verra 
parlant  et  agissant?  Mais  je  |ne  voudrais  pas  insister  sur  ce  point 
outre  mesure;  bien  souvent,  d'ailleurs,  ce  qui  nous  sépare  les  uns  des 
autres,  c'est  une  question  de  plus  ou  de  moins,  un  trait  que  l'on 
atténue  ou  que  l'on  iorce.  J'appelle  l'attention  du  lecteur  sur  les  pages 
excellentes  consacrées  au  mode  systématique  (vue  à  utiliser  pour  une 
histoire  générale,  p.  286);  sur  la  froideur  apparente  du  poète,  qui  peut 
Iromper  (j'y  pourrais  joindre  un  mot  d'Eugène  Noël  sur  Flaubert); 
sur  l'abus  de  la  thèse  scientifique,  du  document.  Force  m'est  de 
courir  trop  vite  à  travers  tous  ces  chapitres. 

ÎII.  M.  L.  P.  note  ici  les  différents  facteurs  qui  contribuent  à  l'im- 
pression de  beauté;  il  montre  l'importance  majeure  de  l'émotion,  puis 
de  la  logique  interne  des  éléments  mêmes  de  l'œuvre,  éléments  émo- 
tionnel, sentimental,  intellectuel  ou  social.  Il  parle  ensuite  du  rôle  de 
l'art  dans  la  société,  de  sa  valeur  comme  témoignage,  comme  «  docu- 
ment emblématique  »  du  passé;  il  traite  enfin  des  rapports  de  l'art 
avec  la  morale.  II  rappelle  ici  cette  parole  de  Gœthe  :  «  Une  bonne 
œuvre  d'art  peut  avoir  et  aura  sans  doute  des  suites  morales  ;  mais 
imposer  à  l'artiste  un  but  moral,  c'est  proprement  gâter  son  œuvre.  >> 
Schiller  ne  défendait  pas  avec  moins  de  force  l'indépendance  de  l'art, 
cette  activité  de  l'artiste  qui  se  suffit  à  elle-même  et  n'est  assujettie  à 
aucun  but  étranger.  Leurs  deux  noms  restent  inséparables.  Tandis 
que  la  belle  figure  de  Schiller  manifeste  le  caractère  hautement  idéa- 
liste de  sa  doctrine,  il  semble  que  Gœthe  ait  réalisé,  dans  sa  per- 
sonne comme  dans  ses  ouvrages,  le  modèle  de  cette  éducation  que 
son  illustre  ami  rêvait  pour  l'humanité. 

Auprès   de  ces  grands    noms,   combien   d'autres  paraissent  bien 
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faibles  pour  porter  lattribution  du  génie!  Mais  il  y  a  des  degrés,  et 
la  plus  modeste  «  création  »  garde  son  prix. 

M.  L.  P.  a  fait,  en  somme,  de  bonne  esthétique  et  de  bonne  psycho- 
logie; ces  deux  disciplines  ne  se  peuvent  séparer.  11  aura  donné  la 
preuve,  une  fois  de  plus,  que  nulle  source  n'est  plus  riche,  nulle 
étude  plus  féconde  que  celle  des  documents  directs,  des  témoignages 
venus  des  artistes  et  des  poètes  eux-mêmes.  Une  critique  plus  sûre  de 
ces  documents  les  rendra  plus  précieux  encore  aux  écrivains  de 
demain,  mieux  placés  sans  doute  que  ne  le  furent  leurs  devanciers. 
Ceux-ci  n'eussent-ils  fait  même  qu'éprouver  les  voies  où  l'on  ne 
réussit  pas,  leur  labeur  n'aurait  pas  été  entièrement  inutile,  et  il  ne 
conviendrait  pas  de  leur  être  trop  sévère. 

L.  Arréat. 


A.  Prandtl.  —  Die  Einfuehlunge,  1  vol.  in-S"  de  121  pages.  Barth, 
édit.,  Leipzig,  1910. 

Quand  un  être  semblable  à  nous,  et,  par  une  extension  dérivée,  un 
animal,  une  plante  ou  même  un  objet  inanimé,  nous  semblent  mani- 
fester un  état  affectif,  et  plus  généralement  un  état  d'âme  quelconque, 
nous  éprouvons  en  nous-même  un  état  analogue,  qui  est  évidemment 
bien  le  nôtre,  mais  que  nous  attribuons  spontanément  à  l'être  en 
question,  comme  si  c'était  son  émotion,  et  non  la  nôtre,  que  nous 
ressentons.  C'est  cette  sympathie  ou  contagion  des  états  d'âme,  cette 
objectivation  de  nos  états  affectifs,  ou  cette  «  subjectivation  »  de  leurs 
manifestations  extérieures,  bref  cette  identification  de  deux  êtres,  par 
une  interprétation  en  apparence  intuitive  et  immédiate,  que  les 
psychologues  allemands  contemporains  appellent  Einfûhlung. 

On  sait  que  beaucoup  d'esthéticiens  récents,  et  en  particulier  Lipps, 
font  le  plus  grand  usage,  dans  leur  théorie  du  beau,  de  ce  fait  impor- 
tant pour  le  psychologue.  A.  Prandtl  en  présente  une  analyse  prise 
surtout  du  point  de  vue  psychologique. 

L'auteur  distingue  deux  sortes  d' Einfûhlung.  —  D'abord  une 
«  Einfûhlung  empirique  »,  variable  avec  notre  expérience  indivi- 
duelle. Il  examine  et  juge  insuffisantes  les  théories  qui  la  réduisent  à 
une  initiation  intérieure  et  motrice,  ou  bien  à  une  simple  association. 
Ces  deux  éléments  y  jouent  néanmoins  un  rôle.  Le  sentiment  ressenti 
par  contagion  et  projeté  dans  l'objet  est  un  sentiment  représenté,  une 
représentation  de  sentiment;  mais  c'est  aussi  un  sentiment  vécu,  et 
à  ce  titre  plus  qu'une  simple  représentation.  Il  est  aussi  un  souvenir 
de  sentiments  réels  déjà  éprouvés;  mais  son  existence  s'accomplit 
bien  dans  notre  présent,  celui-ci  ne  se  réduisant  d'ailleurs  pas  concrè- 
tement à  la  limite  mathématique,  à  l'instant  inextensif  que  l'on 
conçoit  abstraitement. 

VEinfûhlung  empirique  présuppose,  outre  l'expérience  et  les  sen- 


ANALYSES.  —  PitANDTL.  Die  Einfitehlung  5^i5 

timents  d'objet  ou  de  réaction,  des  Stimmungsgefûhle ;  mais  ceux-ci 
peuvent  se  rencontrer  à  l'état  pur,  c'est-à-dire  en  l'absence  d'associa- 
tions précises  avec  l'idée  d'un  objet  quelconque.  C'est  là  la  deuxième 
forme  que  l'auteur  distingue  dans  son  analyse  :  la  Stimmungseinfûh- 
lung.  Quand  par  exemple  une  douceur  majestueuse,  un  sentiment 
d'apaisement  nous  semblent  émaner  d'un  coucher  de  soleil  éclatant, 
il  est  évident  qu'en  lui  prêtant  des  états  affectifs  nous  ne  concluons 
pas  de  nous  à  lui  par  notre  expérience  personnelle  :  puisqu'il  ne  nous 
arrive  jamais  de  devenir  à  la  fois  éclatants  et  doux  I  Ces  sentiments  ne 
présupposent  pas  une  attitude  bien  définie  vis-à-vis  des  objets  qui  les 
provoquent;  ils  sont  moins  objectifs  :  nous  les  attribuons  bien  à  leur 
objet,  mais  en  même  temps  à  nous-même. 

Enfin  le  mécanisme  total  de  VEinfûhlung  s'explique  par  une  sorte 
de  dédoublement  de  notre  conscience.  Le  sentiment  que  je  projette 
au  dehors,  c'est  toujours  le  mien;  mais  il  se  trouve  être  tellement 
contradictoire  avec  le  reste  du  contenu  actuel  de  ma  conscience,  que 
je  l'attribue  irrésistiblement  à  un  autre  sujet  que  moi.  Il  tend  à  se 
séparer  de  la  masse  plus  complexe  qui  seule  me  représente  usuelle- 
ment ma  personnalité  :  car  sans  cette  projection,  sa  présence  en  moi 
me  semblerait  inexplicable. 

Telle  est  l'analyse  claire  et  ingénieuse  de  M.  P.  Il  est  permis  de 
juger  que  sa  distinction  des  deux  sortes  à'EinfûhJung  n'est  pas  aussi 
radicale  qu'il  le  pense  :  d'abord  parce  que  dans  le  concret  elles  sont 
encore  plus  mélangées  qu'il  ne  le  dit;  ensuite  parce  que  les  deux 
sortes  d'interprétations  qu'il  suppose  se  font  en  somme  par  le  même 
mécanisme,  à  quelques  nuances  près  ;  s'il  y  a  de  la  Stimmung  partout, 
il  y  a  aussi  de  l'expérience  partout. 

Tout  en  les  critiquant,  comme  on  l'a  vu,  l'auteur  intègre  à  sa  con- 
ception personnelle  la  partie  la  plus  positive  des  théories  de  Groos,  de 
Witasek,  de  Stern,  de  Volkelt,  de  Lipps  surtout.  Et  ce  n'est  pas  sans 
raison.  A  travers  cet  éclectisme  raisonné,  la  notion  à'Einfûhlung 
nous  apparaît  dans  toute  sa  complexité,  qui  pourtant  n'est  pas  aussi 
rebelle  à  l'analyse  qu'on  l'a  parfois  prétendu.  Peut-être  sera-t-on  tenté 
de  conclure,  comme  nous  l'avons  fait  ailleurs,  que  ce  phénomène 
important  pour  le  psychologue  se  prête  mal  à  absorber  en  lui  seul 
toute  la  notion  des  «  sentiments  esthétiques  »  :  car,  en  vertu  de  sa 
complexité  môme,  il  n'a  rien  de  spécifique  à  la  beauté. 

Charles  Lalo. 
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H.  GusKAR.  Éclaircissement  critique  de  l'utilitcirisme  chez  Mill  et 
Spencer.  —  Insuffisance  de  l'empirisme  en  morale.  Le  ressort  unique 
de  la  moralité  comme  de  tout  processus  biologique  n'est  pas  une 
finalité  métaphysique  ou  une  utilité  abstraite,  mais  le  mystère  du 
progrès  de  la  vie. 

Th.  Lessing.  La  philosophie  comme  fait.  —  Évolution  de  la  philo- 
sophie au  xix*^  siècle  :  théorie  de  la  connaissance  inspirée  par  des 
préoccupations  métaphysiques  même  quand  elle  combat  la  méta- 
physique, puis  synthèse  du  réel,  enfin  évaluation  de  la  vie.  Par  une 
comparaison  plus  qu'ingénieuse  avec  les  rapports  du  jeu  au  travail, 
l'auteur  voit  dans  les  métaphysiques  le  stade  ludiforme  de  l'esprit 
humain.  Le  changement  des  problèmes  correspond  à  une  économie 
de  forces,  exigée  par  des  tâches  plus  compliqués.  La  tendance 
éthique  de  la  philosophie  représente  une  évolution  nécessaire  qu'il 
serait  vain  de  déplorer.  Différence  entre  cette  conception  «  activiste  » 
et  le  positivisme  et  le  pragmatisme.  La  philosophie  est  une  souf- 
france, comme  la  religion  et  l'art. 

L.  Gabrilowitsch.  Sur  deux  concepts  scientifiques  de  la  pensée 
{Pour  i établissement  d.'une  logique  dativistique).  —  La  logique 
normativiste  est  au  fond  un  psychologisme.  La  valeur  du  jugement 
consiste  dans  le  rapport  de  ce  jugement  à  l'expérience  immédiate- 
ment donnée,  et  nullement  dans  une  nécessité  de  fait  (psychologisme) 
ou  de  droit  (normativismej  de  porter  ce  jugement. 

G.  Wendel.  Vues  métaphysiques.  —  Le  monde  sensible  n'est  qu'un 
aspect  de  la  manifestation  de  la  chose  en  soi,  laquelle  en  a  une  infi- 
nité d'autres  qui  nous  sont  totalement  inconnus. 

0.  HiLFERDiNG.  Llionncur.  —  Analyse  de  ce  sentiment  fuyant,  dont 
le  vague  tient  à  sa  nature  même;  il  est  la  conscience  de  soi  sous 
toutes  ses  formes  et  l'aspiration  à  un  moi  idéal.  Rapprochement  très 
intéressant  entre  le  sentiment  de  l'honneur  et  le  sentiment  religieux. 
—  Rôle  social  de  l'honneur;  ses  déformations.  —  Importance  morale 
de  l'honneur  :  c'est  le  point  de  convergence  de  l'égoïsme  et  de  la 
moralité. 

R.  Seligm.wn.  Pour  la  philosophie  de  V individualité. 

P.  V.  Reghenberg-Lixten.  Le  temps.  —  Le  temps  est-il  une  réalité 
objective? 
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Plusieurs  articles  de  O.  Neurath  et  0.  Hahn  sur  l'algèbre  de  la 
logique  de  Schrôder. 

E.  VowiNCKEL.  Pour  le  problème  de  la  personnalité.  —  La  personna- 
lité consiste  dans  l'identité  du  moi  avec  lui-même  {Treue-constantia} 
à  travers  le  llux  des  circonstances.  Distinction  entre  le  devoir  [SolD 
et  l'obligation  (Pflicht),  qui,  en  tant  qu'hétéronomie  de  la  volonté, 
est  un  phénomène  pathologique  du  moi  moral. 

R.  Seligmann.  Causalité.  —  La  causalité  a  sa  racine  dans  l'absolu; 
en  soi  elle  est  en  dehors  du  temps. 

L.  CouTURAT.  Expérience  de  double  traduction  en  langue  interna- 
tionale (en  français). 

B.  Rawitz.  Sur  Vespace  et  le  temps.  —  Reliant  ses  idées  person- 
nelles à  un  excellent  résumé  du  livre  de  Cyon,  l'auteur  voit  dans 
l'espace  et  le  temps  non  des  a  priori  au  sens  kantien,  mais  des  consé- 
quences des  fonctions  corporelles. 

G.  Wendel.  Philosophie  systématique  et  sciences  spéciales.  —  Le 
titre  ne  correspond  pas  au  contenu  véritable  de  l'article,  qui  vise  à 
justifier  l'esthétique  comme  science  indépendante. 

A.  Fleischmann.  Sur  V existence  objective  de  l'énergie  psychique.  — 
Possibilité  d'accorder  avec  les  données  de  l'expérience  interne  l'hypo- 
thèse d'une  énergie  psychique.  Rôle  de  la  différence  d'intensité  de 
l'énergie  dans  les  deux  moitiés  du  cerveau.  Réponse  aux  objections 
de  Busse  contre  la  possibilité  d'une  énergie  psychique. 

M.  Tramer.  Essai  pour  démontrer  que  l'espace  a  trois  dimensions 
par  une  simple  hypothèse  expérimentale  de  la  géométrie  de  position. 
—  Si  l'on  accorde  l'hypothèse  présentée,  par  l'expérience  de  l'espace, 
que  deux  plans  ont  toujours  une  droite  entière  commune,  si  cela  vaut 
pour  un  point  situé  à  l'infini,  cela  exclut  la  possibilité  de  représenter 
l'espace  empirique  par  une  géométrie  à  quatre  dimensions.  Il  doit 
donc  être  considéré  comme  ayant  trois  dimensions. 

R.  WiTTEN.  Povr  la  critique  du  criticisme.  —  Le  concept  de  con- 
naissance chez  Kant,  comme  tout  le  criticisme,  est  déterminé  par  des 
influences  historiques.  Kant  a  accepté  de  Locke  l'idée  que  les  sens 
sont  une  source  (d'ailleurs  insuffisante)  de  connaissance,  de  Hume  la 
doctrine  de  l'impossibilité  de  percevoir  le  lien  causal. 

P.  RoHLAND.  Sur  la  causalité  et  la  finalité.  —  La  causalité  et  la 
finalité  sont  toutes  deux  applicables  aux  deux  domaines  inorganique 
et  organique,  bien  qu'on  recherche  surtout  la  première  dans  le 
premier,  la  seconde  dans  le  second. 

G.  Seliber.  Le  pragmatisme  et  ses  adversaires  au  3^  congrès  inter- 
national de  philosophie. 

R.  Mueller-Freienfels.  Le  jugement  dans  Vart.  —  Le  jugement 
comme  élément  du  plaisir  esthétique.  Jugements  existentiels  et  juge- 
ments appréciatifs  dans  l'art.  Plaisir  esthétique  et  compréhension 
esthétique.  Les  jugements  auxiliaires  du  plaisir  esthétique  et  le  juge- 
ment purement  intellectuel  dans  l'art.  Les  valeurs  esthétiques  comme 
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toutes  les  valeurs  sont  des  valeurs  biologiques.  La  subjectivité  et 
l'objectivité  dans  le  jugement  esthétique.  La  hiérarchie  des  valeurs  et 
le  principe  de  l'extension.  L'appréciation  se  rapporte  à  un  genre  idéal. 
Impossibilité  de  prendre  l'intensité  comme  principe  d'appréciation. 
Action  suggestive  des  jugements  de  valeur.  Objections  à  une  esthé- 
tique normative. 

M.  Meyer.  Vérité.  —  La  religion  seule  peut  fournir  un  fondement  à 
la  vérité,  que  les  trois  facteurs  essentiels  d'une  société  purement 
laïque  :  lutte  pour  la  vie,  convention  et  opinion  commune,  ont  pour 
effet  de  transformer  en  son  contraire. 

0.  Braun.  ia  méthode  de  R.  Eucken.  —  Le  but  de  Eucken  est  d'étu- 
dier le  fait  delà  création  de  la  civilisation  par  l'homme,  la  conscience 
de  ce  fait  et  les  facultés  psychiques  qui  le  conditionnent  pour  pénétrer 
par  là  les  principes  du  monde  ;  il  s'agit  de  mettre  en  lumière  un 
système  de  faits  qui  domine  toute  l'expérience;  c'est  ce  qu'il  appelle 
la  «  méthode  noologique  ».  Il  s'appuie  à  la  fois  sur  l'induction  et  la 
déduction,  dans  un  double  travail  d'analyse  et  de  synthèse  aboutis- 
sant à  la  détermination  des  «  syntagmes  ». 

P.  C.  Franze.  Le  rapport  de  la  connaAssaiice  et  de  la  croyance  du 
point  de  vue  évolutionniste.  —  Le  besoin  d'évidence  est  un  étalon  du 
degré  d'évolution.  Le  besoin  toujours  croissant  d'évidence  trouve  sa 
limitation  en  lui-môme,  car  l'homme  dans  sa  tentative  pour  éliminer 
complètement  le  non-évident  est  obligé  d"en  reconnaître  la  nécessité. 
II  aboutit  ainsi  à  dissocier  deux  domaines  :  celui  de  l'évidence  et 
celui  de  l'absence  d'évidence.  De  ce  dernier  relève  la  conception  du 
monde  (métaphysique),  dont  aucun  homme  ne  peut  se  passer.  Le 
dernier  degré  de  l'évolution  consiste  à  accepter  le  non-évident 
comme  tel,  comme  croyance  purement  subjective. 

B.  Lemcke.  De  potentia.  —  Les  notions  de  force  et  de  cause  sont  a 
la  fois  différentes  et  étroitement  liées.  La  force  d'inertie. 

K.  Geissler.  Quel  est  le  juge  compétent  dans  les  questions  philoso- 
phiques? —  Nécessité  d'une  culture  piiilosophique  pour  juger  en 
matière  de  philosophie;  l'application  à  une  ou  plusieurs  sciences 
spéciales  ne  suffit  pas.  Application  aux  principes  des  mathématiques. 
H.  AscHKENASY.  Sur  la  critique  du  relativisme  gnoséologique.  —  Il 
n'y  a  pas  contradiction  à  supposer  une  conscience  ayant  des  lois 
différentes  de  celles  de  la  nôtre.  Les  critiques  de  Rickert  contre  le 
relativisme  d'une  part  étendent  au  relativisme  en  général  ce  qui 
n'est  vrai  que  d'un  certain  psychologisme  qui  n'est  qu'une  forme 
particulière  du  relativisme,  d'autre  part  confondent  la  valeur  de  la 
vérité  avec  sa  valeur  absolue.  La  possibilité  d'un  autre  principe 
(Norm)  est  tout  autre  chose  que  la  possibilité  d'une  autre  vérité, 
car  la  vérité  n'a  de  sens  que  par  rapport  au  principe.  Mais  le  relati- 
visme gnoséologique  est  tout  différent  du  relativisme  psychologiste, 
que  l'auteur  critique  sous  la  forme  que  lui  a  donnée  Simmel  en 
faisant  appel  à  l'évolution. 
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G.  Wendel.  Le  problème  de  la  causalité  et  de  la  liberté.  —  Défini- 
tion de  la  cause  :  Le  cliangement  d'un  objet  qui,  sous  l'hypothèse  de 
l'immutabilité  des  forces  naturelles  et  de  la  conservation  de  la 
matière,  doit  se  produire  pour  qu'il  se  produise  un  résultat  déterminé. 
Il  y  a  postériorité  chronologique  de  l'effet  à  la  cause.  Le  principe  de 
causalité  s'applique  à  des  choses  changeantes,  lien  résulte  l'impossi- 
bilité d'un  commencement  et  d'une  fin  de  l'univers.  La  liberté  est  le 
contraire  de  la  régularité  et  de  la  nécessité  impliquées  dans  la  causa- 
lité. L'indéterminisme  repose  sur  une  définition  arbitraire  de  la 
liberté.  Réduction  à  l'absurde  d'un  pouvoir  volontaire,  comme  de 
toute  causa  sui. 

A.  Berkowitz.  Identité  et  réalité.  —  Analyse  du  livre  de  Meyerson. 

II.  G.  MoREAU.  Le  «  sentiment  intérieur  »  et  son  rôle  dans  la 
psycliologie  de  Lamarck  (en  français).  —  Pour  Lamarck,  la  psycho- 
logie n'est  qu'un  chapitre  de  la  biologie.  Théorie  de  la  sensation.  Le 
sentiment  intérieur  ou  sentiment  d'existence  se  rattache  à  la  cénes- 
thésie;  son  rapport  à  l'instinct  et  à  la  volonté  intelligente.  Du  senti- 
ment intérieur  dérivent  les  penchants  fondamentaux  :  penchant  de 
conservation,  développé  en  tendance  au  bien-être,  amour  de  soi, 
penchant  de  domination,  qui  prennent  chez  l'homme  des  formes  de 
plus  en  plus  diverses  et  compliquées.  Psychologie  de  l'intelligence  et- 
de  la  volonté. 

M.  HoRTEN.  Théorie  des  Idées  de  Muammar.  —  Exposé  de  sa  philo- 
sophie d'après  les  sources  arabes.  La  ressemblance  avec  la  théorie 
des  Idées  de  Platon  n'est  que  superficielle.  On  trouverait  plutôt  dans 
la  philosophie  indienne  une  doctrine  analogue  qui  fait  du  rapport 
d'inhérence  une  réalité  à  côté  de  la  substance  et  de  l'accident.  Con- 
trairement à  l'opinion  de  Horovitz,  les  sources  sur  la  plus  ancienne 
philosophie  islamique  sont  suffisantes. 

P.  ScHWARTZKOPFF.  L'objet  de  la  connaissance.  —  Critique  de  l'empi- 
riocriticisme  sous  la  forme  qu'il  prend  avec  Bullaty  et  qui  présente 
une  connaissance  sans  connaissant  ni  connu.  La  connaissance  ne 
reposerait  pas  sur  la  réalité  qui  est  donnée  dans  l'intuition,  mais  sur 
la  vérité  qui  est  donnée  dans  la  pensée.  —  L'auteur  oppose  à  cette 
théorie  les  trois  thèses  suivantes  :  il  n'y  a  pas  d'intuition  sans  pensée; 
celle-ci  transforme  les  impressions  en  intuitions.  L'objectivité  et  le 
monde  extérieur  ne  sont  pas  de  simples  éléments  de  la  pensée,  mais 
se  fondent  sur  des  choses  en  soi.  La  connaissance  est  le  résultat 
d'une  «  pensation  »  {durchdenken)  des  intuitions  ou  impressions  qui 
correspond  à  la  réalité. 

M.  Baer-Kcpperberg.  Le  inonde  des  sciences  cosmologiques  et  noolo- 
giques,  la  inétaphysique  et  la  philosophie.  —  L'ancienne  philosophie 
du  monde,  prenant  son  point  de  départ  soit  dans  l'objet  soit  dans  le 
sujet,  sacrifiait  soit  le  sujet  dans  un  matérialisme  objectif,  soit  l'objet 
dans  un  idéalisme  subjectif;  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  elle  ne 
tenait  compte  que  d'un  des  hémisphères  de  l'univers.  La  philosophie 
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doit  prendre  comme  point  de  départ  le  monde  entier  de  la  conscience 
de  l'humanité  civilisée.  Le  problème  philosophique  porte  non  sur 
l'unité  d'une  cause  transcendante,  mais  d'une  lin  synthétique  des 
contenus  objectifs  de  la  connaissance  et  de  l'intuition  du  monde 
conscient,  auxquels  confère  l'objectivité  et  vers  lesquels  aspire  l'acti- 
vité connaissante  et  créatrice  de  l'humanité. 

H.  GoMPERz.  Sur  Vapprèciatioii  de  la  fjorsonnalité.  —  Dans  l'art  et 
dans  les  autres  domaines,  nécessité  de  distinguer  la  valeur  objective 
de  l'œuvre  et  la  personnalité  de  l'auteur  qui  s'y  manifeste,  ce  qu'a 
fait  l'auteur  et  ce  qu'il  est.  La  théorie  des  valeurs  doit  d'une  part 
déterminer  la  nature  de  cette  appréciation  de  la  personnalité  au 
double  point  de  vue  analytique  ou  psychologique  et  génétique  ou 
historique,  d'autre  part  faire  entrer  les  valeurs  de  personnalité  dans 
le  système  général  des  valeurs.  Différence  de  ce  point  de  vue  person- 
naliste avec  les  points  de  vue  éthique  et  proprement  esthétique.  La 
théorie  des  valeurs  ne  doit  ni  négliger  la  valeur  personnaliste  ni  lui 
sacrifier  les  valeurs  objectives,  à  savoir  logiques,  esthétiques  et 
éthiques;  elle  doit  reconnaître  à  la  fois  les  unes  et  les  autres. 

Fr.  L.  Denckmann.  La  volonté;  contribution  à  la  philosophie  de  la 
religion.  —  L'homme  n'est  pas  en  état  de  se  déterminer  exclusivement 
par  lui-même;  mais  il  peut  surmonter  un  grand  nombre  des  obstacles 
à  sa  libre  détermination,  et  par  suite  atteindre  la  liberté  véritable, 
consistant  dans  l'indépendance  à  l'égard  des  facultés  inférieures. 

Le  VII°  Congrès  de  sociologie  {Berne,  juillet  1909).  —  Discus- 
sions sur  la  solidarité. 

G. -H.    LUQUET. 


Zeitschrift  fur  Philosophie  und  philosophische  Kritik. 

Tome  136  (1909). 

A.  LiEBERT.  L'anthropomorphisme  de  la  science.  —  Il  ne  faut  pas 
confondre  le  concept  de  sujet  avec  le  concept  psychique  d'individu; 
c'est  par  là  que  Socrate  diffère  des  sophistes,  bien  qu'il  s'accorde  avec 
eux  à  reconnaître  dans  l'homme  la  mesure  des  choses.  Le  sujet  est  la 
synthèse  de  ces  formes  constructrices  dont  la  collaboration  métho- 
dique constitue  le  fondement  et  la  condition  de  la  science.  L'objet 
sensible  n'est  pas  un  donné.  La  connaissance  ne  travaille  pas  avec 
l'objet  dans  son  objectivité  morte,  mais  avec  le  concept  de  l'objet, 
que  nous  engendrons  au  moyen  du  procédé  subjectif  de  notre  con- 
naissance. 

0.  Meyeriiof.  Théorie  de  la  connaissance  et  critique  de  la  raison. 
—  Étude  à  propos  du  livre  de  L.  Nelson  Sur  le  «  problème  de  la 
connaissance  »,  qui  essaie  de  montrer  dans  la  philosophie  de  Pries 
la  seule  justification  du  kantisme,  et  réponse  aux  critiques  adressées 
à  ce  livre  par  Cassirer.  Selon  Nelson,   le   problème  de  l'objectivité 
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de  la  connaissance,  qui  constitue  l'objet  de  la  théorie  de  la  connais- 
sance, n'est  pas  susceptible  d'une  solution  scientifique.  —  La  preuve 
transcendantale  (Kant  et  E.  Marcus)  est  un  cercle  vicieux,  car  elle 
s'appuie  sur  la  réalité  de  l'expérience  scientifique,  qui  est  un  postulat. 

—  Comment  alors  distinguer  la  vérité  de  l'erreur  ?  L'erreur  de  Kant 
est  de  n'avoir  admis  que  deux  sources  de  connaissances,  les  sens  et 
l'entendement.  Pries  et  Nelson  montrent  l'existence  d'une  connais- 
sance rationnelle  immédiate,  mais  non  intuitive.  —  Appréciation  de 
la  critique  kantienne.  L'idéalisme  formel  de  Kant  est  une  affirma- 
tion sans  preuve  qui  en  outre  implique  contradiction.  Pour  supprimer 
celle-ci,  trois  possibilités  :  le  «  préjugé  gnoséologique  »  de  Kant, 
développé  par  Reinhold,  enveloppe  un  psychologisme  que  développe 
Beneke  et  un  transcendantalismequi,  développé  par  Fichte,  devient  le 
logicisme  de  Hegel  et  le  mysticisme  de  Schelling  selon  qu'on  voit 
dans  l'entendement  ou  dans  l'intuition  la  source  de  la  connaissance. 

—  Exposé  de  la  critique  de  la  raison  de  Pries  et  réponse  aux  objec- 
tions que  lui  adresse  Cassirer.  —  L'opposition  que  celui-ci  croit  voir 
entre  Nelson  et  Pries  n'existe  pas.  Lui-même  a  modifié  la  position 
kantienne  du  problème  critique.  Résumé  des  thèses  principales  de 
l'école  de  Pries. 

G.  Mehlis.  Sur  la  syslématique  des  jugements  de  Kant.  —  Il  s'agit 
de  rendre  une  valeur  aux  jugements  de  perception  si  maltraités  par 
Kant  dans  leur  opposition  aux  jugements  d'expérience.  Kant  a  trop 
identifié  rationnel  et  réel. 

J.  Reinke.  Sur  l'hérédité.  —  Les  propriétés  des  parents  se  trans- 
forment dans  l'élément  reproducteur  en  dispositions  invisibles  qui, 
par  évolution  de  ce  germe,  reproduisent  les  propriétés  des  parents. 
Tel  est  le  fait  de  l'hérédité,  qui  est  le  point  de  départ  d'un  problème. 
En  quoi  consistent  ces  dispositions?  La  sexualité  n'est  qu'un  élément 
surajouté;  l'hérédité  n'est  pas  liée  exclusivement  à  des  cellules  germi- 
natives  différenciées,  mais  dans  certains  cas  à  n'importe  quelle  cellule 
du  parent.  L'hérédité  appartient  à  toute  division  de  cellule.  L'hypo- 
thèse de  la  pangenèse  ou  des  biophores  et  celle  des  matières  hérédi- 
taires [erbstoffe]  ne  sont  que  des  mots  qui  n'expliquent  rien;  il  vaut 
mieux  voir  dans  l'hérédité  une  force.  L'hérédité  est  la  loi  de  la  con- 
servation de  la  vie,  parallèle  à  celles  de  la  conservation  de  la  matière 
et  de  la  conservation  de  l'énergie. 

Al).  Wagner.  Néo-vitalisyne.  —  Le  néo-vitalisme  est  une  théorie 
exigée  par  l'expérience  et  l'induction,  et  qui  doit  prendre  la  forme 
d'un  psycho-vitalisme.  La  formule  d'équilibre  de  conservation  d'un 
organisme  est  donnée  par  l'égalité  :  Nutrition  =  Travail  (axiome  bio- 
mécanique d'Avenarius).  Cette  formule  n'est  applicable  qu'en  appa- 
rence à  une  machine;  c'est  l'homme  et  non  la  machine  qui  veille  à  la 
conservation  de  celle-ci,  tandis  que  c'est  l'organisme  qui  veille  à  sa 
propre  conservation.  C'est  dire  que  la  finahté  est  le  caractère  qui  dis- 
tingue un  organisme  d'une  machine.  Cette  finalité  est  ce  qu'on  appelle 
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en  psychologie  un  besoin.  Le  besoin,  phénomène  psycliique,  est  donc 
une  condition  indispensable  de  la  régulation  des  phénomènes  vitaux. 
Ainsi  se  trouvent  justifiés  les  deux  principes  du  psycho-vitalisme  :  le 
transfert  par  analogie  à  tous  les  organismes  d'un  psychisme  du  genre 
de  celui  qui  accompagne  l'organisme  humain,  et  le  principe  d'une 
causalité  allotrope  (Hartmann),  c'est-à-dire  d'une  action  réciproque 
des  phénomènes  psychiques  et  organiques.  Et  la  différence  entre  l'or- 
ganisme et  la  machine  se  reproduit  pour  la  volonté  comme  pour  le 
sentiment  :  la  volonté  de  ce  qui  doit  être  fait  réside  pour  la  machine 
dans  l'homme,  pour  l'organisme  en  lui-même.  La  biologie  doit  dans 
les  processus  vitaux  tenir  compte  de  l'aspect  régulateur  autant  et  plus 
que  de  l'aspect  mécanique,  compléter  la  biologie  physique  par  la  bio- 
logie vitaliste,  qui  n'est  d'ailleurs  nullement  un  anthropomorphisme. 

K.  SiEGEL.  Les  postulats  du  mécanisme  (en  biologie).  —  Les  lois  phy- 
sico-chimiques sont  insuffisantes  à  expliquer  entièrement  les  phéno- 
mènes vitaux,  ce  qui  n'exclut  nullement  le  déterminisme  des  lois 
naturelles.  Pour  expliquer  pleinement  par  les  lois  naturelles  les  phé- 
nomènes dans  les  cas  où,  comme  en  biologie,  nous  nous  intéressons 
à  décrire  entièrement  la  réalité  du  processus,  il  faut  nécessairement 
admettre  que  la  concomitance  et  la  répétition  des  conditions  n'al- 
tèrent pas  les  lois  qui  régissent  ces  conditions  isolées.  Mais  cela  n'est 
pas  réalisable  dans  le  monde  organique,  caractérisé  par  la  mémoire 
(au  sens  le  plus  large  du  mot).  Il  n'y  a  pas  entre  le  monde  inorga- 
nique et  le  monde  vivant  une  différence  de  nature,  mais  seulement  de 
degré,  consistant  dans  l'importance  spéciale  pour  les  êtres  vivants  de 
la  mémoire  (habitude  et  hérédité). 

K.  BoEHM.  Les  racines  de  la  diversité  des  directions  philosophiques 
et  la  possibilité  de  leur  réconciliation.  —  La  connaissance  du  monde 
comprend  deux  grands  domaines  :  l'ontologie  ou  étude  de  la  réalité  en 
fait,  qui  a  pour  idée  directrice  le  lien  causal,  et  l'axiologie  ou  étude  de 
l'avenir  par  lequel  nous  devons  compléter  le  présent,  dont  l'idée 
directrice  est  une  échelle  de  valeurs.  Les  deux  domaines  ne  se  confon- 
draient que  dans  la  connaissance  achevée;  de  leur  confusion  actuelle 
résultent  des  difficultés  insolubles.  Le  problème  de  l'utilitarisme 
fournit  un  exemple  de  question  ontologique  troublée  par  une  immix- 
tion axiologique;  celui  de  la  liberté  un  exemple  inverse. 

0.  Janssen.  Pour  Vanalyse  de  l'acte  volontaire.  —  Rôle  de  l'anticipa- 
tion, c'est-à-dire  de  la  représentation  de  l'acte  à  accomplir. 

M.  Antiiropos.  Sur  une  attribution  erronée  k  Hartmann.  —  L'auteur 
(M.  Vellentszéy)  revendique  la  paternité  de  deux  ouvrages  pseudo- 
nymes attribués  à  Hartmann  par  Maywald.  G.  H.  Luquet. 


Le  propriétaire-gérant  :  Félix  Alcan. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD.! 


LES  TRAVAUX  DE  L'ÉCOLE  DE  WURZBOURG 

(CONTRIBUTION  A  L'ÉTUDE  OBJECTIVE  DE  LA  PENSÉE) 


Jamais,  peut-être,  les  recherches  psychologiques  n  ont  été  plus 
diversement  orientées  qu'aujourd'hui.  Au  moment  même  où  la 
psychologie  russe  prend  une  tournure  nettement  objective,  l'Alle- 
magne nous  offre  l'exemple  d'un  essor  extraordinaire  de  l'intro- 
spection. Nous  parlons  de  l'école  psychologique  de  Wurzbourg 
dont  le  succès  semble  démentir  le  pronostic  que  nous  avons  essayé 
d'étabhr  en  faveur  d'une  conception  objective  de  la  pensée  K 

Le  succès  dont  se  réjouit  la  «  méthode  du  questionnement  »  est 
incontestable  et  mérite  bien  d'arrêter  notre  attention,  mais  une 
conclusion  de  ce  genre  serait  tout  à  fait  erronée,  car  les  résultats 
qui  ont  été  obtenus  par  elle  peuvent  être  très  diversement  jugés. 
Au  premier  abord  croirait-on,  en  effet,  que  ces  recherches  ouvrent 
une  nouvelle  voie  à  la  psychologie  subjective,  mais  à  les  voir  de 
plus  près,  on  se  rend  facilement  compte  que  les  résultats  subjectifs 
sont  très  imprécis  et  leur  synthèse  purement  métaphysique,  tandis 
que  certains  faits  qui  se  dégagent  en  cours  d'expérience,  sont  non 
seulement  favorables  à  la  conception  objective  des  phénomènes 
mentaux  mais  la  complètent  même  là  où  elle  n'était  pas  achevée. 

Les  travaux  dont  nous  parlons  ne  sont  pas  inconnus  en  France; 
ils  ont  été  résumés  et  commentés  dans  YAnnée  psychologique  au 
fur  et  à  mesure  de  leur  apparition.  Ils  se  sont  trouvés  d'accord 
avec  une  idée  chère  à  M.  Binet,  celle  d'une  étude  expérimentale 
complétée  par  l'auto-observation,  et  ils  ont  reçu  dans  le  groupe  de 
ses  collaborateurs  un  accueil  très  favorable.  Mais  tous  ces  juge- 
ments ont  été  portés  sur  des  travaux  isolés;  personne  jusqu'à 
présent  n'a  songé  à  les  envisager  dans  leur  ensemble  ou  plutôt 

1.  N.  KoslylefT,  Les  travaux  de  l'école  psychologique  russe  (étude  objective 
de  la  pensée),  Revue  philosophique,  novembre  1910. 
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dans  leur  succession  afin   d'apprécier  la  portée   générale  de  la 
méthode. 

C'est  cependant  le  point  de  vue  qui  nous  paraît  le  seul  fertile  et 
nous  essayerons  de  nous  y  placer  pour  dégager  les  conclusions 
aussi  bien  sur  le  côté  subjectif  que  sur  le  côté  objectif  des  expé- 
riences. Le  fait  est  que  les  travaux  exécutés  à  l'Institut  Psycholo- 
gique de  Wurzbourg  présentent  une  complication  progressive  et 
exlensive  du  même  problème.  La  méthode  du   questionnement 
consiste,  comme  on  sait,  dans  la  notation  de  l'expérience  interne 
du  sujet  pendant  une  opération  mentale.  Le  sujet  est  généralement 
placé  dans  une  chambre  obscure  en  face  d'un  appareil  de  présen- 
tation ou  d'un  écran  sur  lequel  on  projette  les  mots  inducteurs. 
Devant  lui  se  trouve  une  table  sur  laquelle  il  note  sa  réponse  ou 
bien  celle-ci  est  consignée  par  l'observateur,  avec  tout  ce  que  le 
premier  rapporte  sur  son  état  mental.  L'écran  et  la  table  restent 
seuls  éclairés  par  des  réflecteurs.  Quelquefois  la  perception  visuelle 
est  remplacée  par  l'audition  du  mot  inducteur.  Le  dispositif  est 
donc  des  plus  simples,  mais  les  résultats  varient  beaucoup  selon  la 
nature  de  l'inducteur.  Dans  les  cas  les  plus  simples  la  réaction  se 
réduit  à   renonciation  du  mot  associé,  mais  lorsque  l'inducteur 
présente   un  tableau  ou  une  phrase  de  portée  philosophique,  elle 
comprend  la  perception  de  leur  sens,  l'opération  mentale  qu'on 
appelle  jugement   et,   comme  nous  verrons  plus  loin,  différents 
processus  intercalés.   Pour  juger  la  portée  de  cette  méthode,  il 
faudrait  tenir  compte  non  pas  des  traits  qui  sont  notés  isolément, 
mais  de  l'enchaînement  qu'elle  révèle  entre  diverses  formes  du 
processus  réactif.  Arrive-t-on  par  la  complication  progressive  des 
phénomènes  inducteurs  à  saisir  le  passage  de  la  simple  association 
au  jugement,  du  jugement  àl'idéation  Ubre,  etc.,  etc.?  L'introspec- 
tion qui  s'élance  ici  plus  hardiment  que  jamais  arrive-t-elle  à  saisir 
quelque  chose  du  mécanisme  de  la  pensée?  Tel  est  le  nœud  du 
problème.  Pour  le  trancher,  il  faut  passer  en  revue  les  résultats 
des  différentes  recherches  dans  l'ordre  de  leur  complication. 

I 

Commençons  par  la  plus  simple,  celle  de  Henry  J.  Watt  '  sur  le 

1 .  Henry  J.   Walt.  Experimentelle  Beitrâge  zu  einer  Théorie  des  Denkens, 
Arch.  f.  ges.  Psych.,  IV,  1904. 
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mécanisme  de  l'association.  Le  dispositif  en  était  le  même  que 
dans  les  expériences  de  Scripture,  Munsterberg  et  autres  de  la 
môme  catégorie,  sauf  en  ce  que  la  réaction  n'était  pas  libre,  mais 
limitée  par  une  donnée  logique  et,  ce  qui  est  le  plus  important,  en 
ce  qu'elle  s'accompagnait  d'une  notation  exacte  de  tout  ce  que  le 
sujet  avait  ressenti  pendant  l'expérience.  Les  mots  inducteurs 
étaient  principalement  des  substantifs  d'une  longueur  limitée  à 
trois  syllabes.  Les  données  logiques  consistaient  à  trouver  soit  une 
notion  subordonnée,  soit  une  notion  surordonnée,  soit  le  tout  dont 
l'inducteur  était  une  partie,  soit  une  partie  dont  l'inducteur  était  le 
tout,  soit  une  notion  coordonnée,  soit,  enfin,  une  autre  partie 
appartenant  à  un  tout  commun.  La  notation  des  phénomènes 
concomitants  devait  être  d'autant  plus  intéressante  que  les  sujets 
étaient  tous  des  adultes  d'une  mentalité  très  élevée,  notamment 
les  D"  Durr,  Orth,  F.  Schmidt,  K.  Schmidt,  les  Prof^^  Angell  et 
Kulpe. 

Les  résultats  des  expériences  numériquement  considérables  et 
encore  amplifiés  par  l'exposé,  sont  loin  d'offrir  un  intérêt  égale- 
ment soutenu.  Gomme  on  pouvait  bien  s'y  attendre,  l'étude  n'étant 
pas  neuve,  les  données  concernant  le  nombre,  la  fréquence  et  la 
vitesse  des  diverses  associations  n'ont  offert  que  peu  de  nouveauté. 
Les  réactions  ont  formé  deux  groupes  principaux  :  des  réponses 
directes  et  des  réponses  bifurquantes.  Le  premier  comprenait  en 
sous-groupes  :  1°  les  réponses  qui  se  font  à  l'aide  d'une  image 
visuelle;  2°  les  réponses  qui  se  font  à  l'aide  d'un  symbole  verbo- 
vioteur;  et  3°  les  réponses  qui  se  font  d'une  manière  purement 
mécanique,  sans  aucun  phénomène  intermédiaire.  Les  réactions 
du  second  groupe  comprenaient  les  réponses  à  direction  consciente 
où  le  sujet  cherchait  dans  une  direction  tout  à  fait  déterminée 
et  la  réponse  venait  d'un  autre  côté,  et  les  réponses  à  direction 
inconsciente  où  le  sujet  cherchait  quelque  chose,  sans  pouvoir 
préciser  quoi,  et  la  réponse  venait  d'une  manière  indépendante. 
Comme  résultats  numériques  on  trouve  que  les  réponses  simple- 
ment mécaniques  sont  les  plus  rapides,  que  celles  qui  se  font  à 
l'aide  d'une  image  visuelle  sont  plus  rapides  que  celles  qui  com- 
prennent un  symbole  verbo-moteur;  que  les  plus  lentes  sont  les 
réponses  à  direction  inconsciente.  En  ce  qui  concerne  la  différence 
des  données,  il  se  confirme  que  le  passage  à  une  notion  subordonnée 
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demande  plus  de  temps  qu'à  une  notion  surordonnée.  Enfin,  tout 
changement  de  donnée  produit  un  ralentissement  de  la  réponse. 

On  comprend  bien  que  ni  une  classification  de  ce  genre,  ni  les 
données  numériques  qu'y  s'y  rattachent,  ne  pouvaient  révéler 
quelque  chose  de  nouveau.  Tout  l'intérêt  se  concentre  ici  sur  la 
notation  des  phénomènes  internes  qui  présentent  des  documents 
abondants  et  suggestifs. 

Tout  d'abord  ils  permettent  de  distinguer  dans  le  processus 
psychique  les  étapes  suivantes  :  1°  l'attente;  2°  la  perception  de 
l'inducteur;  3°  la  recherche  de  la  réponse;  4°  l'apparition  du  mot 
réponse.  Chacune  de  ces  étapes  est  marquée  de  signes  carac- 
téristiques. La  première  est  caractérisée  par  des  sensations  de 
tension  physique  et  morale,  la  seconde  par  les  modalités  de  la 
perception  qui  est  tantôt  simplement  optique,  tantôt  accompa- 
gnée de  l'articulation  mentale  du  mot  ;  la  troisième,  par  ditlérentes 
nuances  de  l'attitude  active  ou  passive  du  sujet.  Dans  la  quatrième 
on  trouve  des  épiphénomènes  visuels,  acoustiques  ou  moteurs  avec 
une  empreinte  émotionnelle.  Pour  faire  comprendre  la  portée  de 
cette  analyse  citons  quelques  notations  sur  la  troisième  étape  du 
processus.  A  :  «  Les  mots  me  semblent  venir,  la  plupart  des  fois, 
d'eux-mêmes,  sans  que  je  les  cherche.  Ils  se  présentent  comme 
quelque  chose  d'autonome,  môme  d'étranger  à  moi.  Rarement, 
lorsqu'il  n'y  a  ni  mot,  ni  image  visuelle,  surgit  une  sombre  masse 
de  notions  imprécises.  »  Enfin,  de  temps  en  temps,  il  note  une 
interruption  dans  la  conscience  où  se  répète  mentalement  la  donnée. 
Le  sujet  B  fait  un  petit  effort  et  la  réponse  suit  sous  forme  d'une 
image  visuelle.  Lorsque  cette  dernière  se  fait  un  peu  attendre,  il 
s'aide  lui-même  avec  les  questions  :  «  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  » 
«  Pourquoi?  »  etc.  Le  sujet  C  constate  que  la  conscience  de  ce 
qu'il  faut  répondre  lui  vient  avant  même  le  mot.  Parfois  il  sent 
d'avance  que  la  réponse  sera  juste  qu'elle  est  déjà  là,  mais  encore 
cachée  dans  une  masse  incertaine.  Le  sujet  G  décrit  la  recherche 
comme  un  état  physique  accompagné  d'inquiétude  et  de  sensations 
organiques;  avec  cela,  il  a  un  pressentiment  très  net  lors(jue  la 
réponse  doit  être  juste  et  précise. 

Ces  quelques  exemples  permettent  déjà  de  juger  combien  le  pro- 
cessus mental  est  serré  de  près  et  curieusement  éclairé  par  ces 
témoignages.  Malheureusement,  la  synthèse  échappe  tout  à  fait  à 
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Tauteur.  On  sent  que  le  mécanisme  même  du  processus  lui  est  tout 
à  fait  inconnu  et  les  observations  qui  s'y  rapportent  restent  tou- 
jours isolées. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  citer  a  trait  aux  réactions  de  la  pre- 
mière catégorie,  c'est-à-dire  aux  réponses  directes.  L'analyse  des 
réponses  bifurquantes  révèle  des  facteurs  encore  plus  importants. 
Et,  tout  d'abord,  des  tendances  individuelles  à  la  production  de  cer- 
taines réponses  [«.  Reproduktionstendenzen  »).  Nous  avons  déjà  dit 
qu'outre  les  réponses  directes  il  peut  y  en  avoir  d'autres,  cherchées 
dans  une  direction  et  venant  d'un  côté  différent.  La  direction  peut 
être  ici  consciente,  déterminée,  ou  bien  tout  à  fait  inconsciente. 
Exemple  d'une  direction  consciente.  Le  mot  inducteur  :  «  langue  ». 
La  donnée  logique  :  trouver  le  tout  dont  le  mot  inducteur  est  une 
partie.  Réponse  :  «  Tout  d'abord  il  me  vient  le  mot  :  muscle.  Sitôt 
après,  la  pensée  :  mais  toute  la  langue  est  un  muscle.  Du  coup,  je 
renonce  à  ce  mot  et  réponds,  sans  savoir  pourquoi  :  chair.  »  Autre 
exemple.  Le  mot  inducteur  :  «  Rembrandt  ».  La  donnée  logique  : 
trouver  une  notion  coordonnée.  Réponse  :  «  Sitôt  après  la  percep- 
tion du  mot,  vague  image  des  Pays-Bas  sur  une  carte  géographique. 
Recherche  d'un  autre  peintre  hollandais.  Sentiment  d'inquiétude 
avec  sensations  organiques  et  tension  de  peau  sur  le  front.  Après 
une  longue  pause,  répond  :  Uhde  (Uhde,  peintre  allemand  con- 
temporain). Comment  suis-je  arrivé  à  ce  nom,  je  l'ignore.  »  Uhde, 
soit  dit  en  passant,  a  peint,  un  certain  temps,  dans  le  style  des 
vieux  hollandais.  Exemple  d'une  réponse  bifurquante  à  direction 
inconsciente.  Le  mot  inducteur  :  «  univers  ».  La  donnée  logique  : 
trouver  une  notion  subordonnée.  Réponse  :  «  Sitôt  après  la  per- 
ception du  mot  inducteur,  je  vois  surgir  une  masse  de  notions  con- 
fuses.  Je   sens    que   toute   recherche  est  inutile  et  réponds  au 
hasard  :  étoile  ». 

Ainsi,  à  côté  des  réactions  simples  et  directes,  l'expérience 
révèle  des  mouvements  qui  ont  un  air  spontané,  quelque  chose 
comme  des  impulsions  propres  du  cerveau.  Ces  dernières  peuvent 
être,  évidemment,  très  variées  et  l'auteur  ne  prétend  pas  les 
réduire  toutes  à  deux  ou  trois  types,  mais  deux  catégories,  qu'il  y 
distingue  comme  étant  les  plus  générales,  nous  semblent  d'une 
portée  très  suggestive.  C'est  la  tendance  à  la  reproduction  des  images 
précédentes  («  Perseverationstendenz  der  Vorstellungen  »)  et  la  ten- 
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dance  de  retour  à  la  donnée  précédente  {«  Perseveratioustendenz  der 
Aufgabe  »).  La  première  peut  être  illustrée  par  l'exemple  suivant. 
Le  mol  inducteur  est  :  «  poire  ».  La  donnée  logique  :  trouver  une 
notion  surordonnée.  Réponse  quelque  peu  distraite  :  «  fruit  ». 
Recherche  presque  nulle,  le  mot  étant  venu  de  lui-même  et  sans 
tarder.  L'inducteur  suivant  :  «  tabac  ».  Réponse,  de  nouveau  : 
«  fruit  »,  avec  sensation  confuse  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela 
mais  qu'on  peut  le  dire  dans  le  sens  d'une  «  denrée  ».  Le  troisième 
mot  :  «  moutarde  ».  Réponse,  encore  une  fois  :  «  fruit.  »  Représen- 
tation confuse  des  grains  de  moutarde.  Le  mot  «  fruit  »  revient 
comme  une  obsession. 

Le  retour  à  la  donnée  précédente  n'est  pas  moins  fréquent.  On 
donne,  par  exemple,  le  mot  «  sultan  »,  en  demandant  une  notion 
coordonnée.  «  La  réponse  est  :  «  de  Turquie  »  ou  «  de  Maroc  » 
(rapport  de  la  partie  au  tout)  au  lieu  d'être  :  «  prince  »  ou  «  souve- 
rain ». 

Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  Vimpuhion  propre  du  cerveau 
révèle  une  action  dupasse,  de  l'expérience  antérieure  de  l'individu. 
Cela  fait  penser  que  d'autres  réponses,  également  indirectes, 
peuvent  être  inspirées  par  des  impressions  plus  éloignées  et  il  en 
résulte,  pour  la  conscience,  un  lien  avec  l'organisme  du  sujet.  Ce 
lien  reste,  il  est  vrai,  très,  très  vague,  mais  il  nous  paraît  suggestif 
et  nous  aurons  l'occasion  d'y  revenir  plus  tard.  Notons,  pour  le 
moment,  que  l'auteur  le  comprend  sous  forme  de  trois  types  de 
pensées  :  1.  Le  sujet  A  n'a  que  peu  d'impulsions  propres  et  de  force 
moyenne,  mais  l'action  de  la  donnée  est,  chez  lui,  puissante  et  pro- 
longée. Grâce  à  cela  il  fait  peu  d'erreurs  et  reste  rarement  en  plan. 
2.  Le  sujet  C  a,  par  contre,  des  impulsions  propres  qui  dominent 
sur  l'action  de  la  donnée.  Les  associations  erronées  sont,  chez  lui, 
très  fréquentes.  3.  Le  sujet  B  ne  se  montre  ni  dominé  par  les 
impulsions  personnelles,  ni  docile  aux  données  qu'il  reçoit.  Ses 
réponses  sont  les  moins  sûres.  Les  autres  cas  se  ramènent  tous  à 
un  de  ces  trois. 

Telle  est  la  conclusion  la  plus  importante  de  l'auteur  par  rapport 
au  mécanisme  de  l'association  mentale.  Quelque  fragmentaire 
qu'elle  soit,  nous  la  trouvons  très  suggestive,  car  le  processus 
mental  ne  s'y  réduit  pas  à  une  réaction  purement  passive,  à  un 
mécanisme  d'horlogerie,  comme  on  se  le  représente  généralement; 
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le  cerveau  s'y  montre  doué  d'une  faculté  nouvelle,  d'une  activité 
propre  dont  l'importance  ne  peut  échapper  à  personne. 

Mais  l'auteur  ne  s'en  tient  pas  seulement  au  phénomène  de 
l'association.  Ayant  remarqué  que  la  plupart  des  réponses,  sauf 
naturellement  celles  qui  se  font  d'une  manière  toute  mécanique, 
sont  en  même  temps  des  jugements,  il  essaye  de  passer  à  l'étude 
de  ces  derniers.  De  ce  côté-là  il  arrive  tout  d'abord  à  confirmer  la 
thèse  de  Marbe*,  notamment  que,  du  point  de  vue  introspectif,  le 
jugement  ne  se  distingue  en  rien  d'une  simple   association.   En 
effet,  on  a  beau  scruter  les  notations  les  plus  abondantes  sur  le 
cours  de  l'expérience,  on  n'y  trouve  rien  qui  puisse  correspondre 
à  ce  qu'on  appelle  un  lien  logique.  Dans  le  jugement  la  réponse 
vient  tout  aussi  isolée  que  dans  l'association.  Mais  si    l'analyse 
interne  ne  révèle,  dans  le  champ  de  la  conscience,  aucun  élément 
nouveau,  il  n'en  est  pas  de  même  pour  l'étude  objective  du  phéno- 
mène. Du  côté  objectif  le  jugement  se  distingue  d'une  manière  très 
nette  de  la  simple  association,  notamment  par  la  présence  d'une 
donnée.  Il  n'y  a  de  jugement  que  là  où  Vassociaiion  nest  pas  fortuite, 
mais  pour  ainsi  dire  «  dirigée  ». 

Ce  trait  est  saisi  avec  beaucoup  de  justesse,  mais  reste  de  nou- 
veau tout  à  fait  isolé.  «  La  donnée  »  est  un  terme  emprunté  à  la  vie 
pratique,  d'une  valeur  purement  descriptive.  Elle  représente  pour 
nous  une  impulsion  qu'on  reçoit  du  dehors  ou  qu'on  s'adresse  à 
soi-même,  mais  la  nature  de  celle-ci  reste  tout  à  fait  incertaine. 
Watt  reconnaît  du  reste,  expressément,  qu'elle  «  n'a  aucune  valeur 
psychologique  »  et  ajoute  même  qu'elle  «  n'est  pas  susceptible 
d'une  définition  plus  précise  ». 

En  fin  de  compte,  comme  effort  de  synthèse,  on  ne  trouve,  chez 
lui,  qu'un  essai  de  déterminer  le  rapport  de  ces  résultats  aux 
théories  courantes  de  la  psychologie.  De  ce  côté-là,  il  les  reconnaît 
d'abord  incompatibles  avec  la  théorie  physiologique  de  l'associa- 
tion, basée  sur  un  schéma  de  cellules  et  de  fibres  associatives.  La 
complexité  du  processus  mental  est  évidemment  loin  d'une  con- 
nexion purement  mécanique.  Comme  résultat  positif,  il  trouve  une 
certaine  confirmation  de  la  théorie  de  Wundt,  notamment  en  ce 
qui  concerne  sa  doctrine  de  l'aperception...  «  Finalement,  dit-il, 

1.  Marbe,  Ueber  das  Urtheil.,  Leipzig,  1901. 
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nous  avons  devant  nous  trois  régions  plus  ou  moins  définies  :  la 
région  des  tendances  propres  du  cerveau  qui  sert  de  base  aux  autres, 
la  région  de  la  donnée  et  la  région  ou  les  premières  entrent  en  interac- 
tion avec  la  seconde.  La  région  des  tendances  propres  comprend  ce 
qu'on  appelle  «  l'activité  aperceptive  »  du  cerveau,  la  seconde  com- 
prend ce  qui  reste  de  l'aperception  dans  le  sens  de  Herbart  et  la 
troisième,  ce  qui  fait  le  noyau  de  la  théorie  de  Wundt  *  ». 

Nous  citons  les  propres  termes  de  l'auteur  pour  montrer  com- 
bien sa  conclusion  est  vague,  et,  toute  sa  conception,  empreinte 
d'un  esprit  métaphysique.  Quelles  sont  ces  «  régions  »?  Comment 
se  rapportent-elles  lune  à  l'autre?  Formule  imagée,  sans  aucun 
appui  du  côté  de  l'expérience!  Après  cela,  on  ne  s'étonne  pas  de 
trouver  le  processus  même  de  la  pensée  défini  comme  «  une  collision 
et  interaction  de  divers  éléments  dans  la  conscience  qui  les  réunit  ». 
Il  est  vrai  que  cette  dernière  phrase  ne  prétend  pas  à  l'exactitude 
d'une  définition  scientifique.  C'est  une  formule  provisoire,  descrip- 
tive, mais  telle  quelle,  on  ne  peut  plus  caractéristique  pour  les 
travaux  de  l'école  de  Wurzbourg.   Elle  caractérise  bien  la  portée 
de  leur  méthode,  en  les  rapprochant  beaucoup  de  ce  pragmatisme 
ou  néo-réalisme  qui,  dans  la  psychologie  générale  est  si  ardem- 
ment prêché  par  Lipps^  On  sait  que  le  pragmatisme  de  Lipps  est 
l'opposé  même  de  la  théorie  empirio-critique  et  de  toute  décompo- 
sition des  données  psychologiques.  Il  est  basé  sur  la  reconnais- 
sance de  ces  donnés,  du  «  moi  »,  des  images  mentales,  des  sou- 
venirs, etc.,  pour  des  réalités  objectives  et  immédiates  de  notre 
connaissance.  Laissons  de  côté  la  question  si  un  tel  réalisme  est 
scientifiquement  justifié  ou  non.  C'est  un  problème  capital  dont 
l'examen  nous  entraînerait  trop  loin.  Bornons-nous  à  rappeler  que 
cette  manière  de  voir  n'est  pas  la  seule  possible.  Si  d'aucuns  se 
contentent  de  constater  que  «  deux  idées  entrent  en  collision  ou 
luttent  dans  le  cerveau  »,  d'autres,  trouvant  les  phénomènes  psy- 
chiques beaucoup  plus  fugitifs  et  incertains  que  les  données  de 
l'expérience  externe,  peuvent  se  refuser  de  les  rattacher  directe- 
ment au  schéma  matériel  du  cerveau.  Si  les  premiers  se  contentent 
d'une  solution  purement  verbale  où  les  données  de  l'expérience 

1.  H.  J.  Watt,  ibid.,  p.  423. 

2.  Th.  Lipps,  Die  W'ege  der  Psychologie.  Vortrag  am'V  Kongress  in  Rom., 
Arch.  f.  ffes.  Psych.,  1903,  VI. 
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sont  complétées  par  des  entités  comme  l'esprit  ou  la  conscience, 
d'autres  peuvent  aspirer  à  une  conception  beaucoup  plus  homo- 
gène. On  ne  saurait  donc  pas  nier  que  l'essai  de  Watt  ne  s'arrête  à 
une  étape  peu  avancée  de  la  synthèse  scientifique  et  nous  avons  le 
droit  de  nous  demander  quelle  en  serait  la  portée,  si  les  résultats 
obtenus  étaient  plus  exactement  coordonnés  au  schéma  objectif. 

La  coordination  ne  peut  être  faite  que  dans  le  sens  indiqué  par 
les  travaux  de  l'école  psychologique  russe  ',  consistant  à  remplacer 
les  données  de  l'introspection  par  des  processus  objectifs,  dans 
l'espèce,  par  des  groupements  de  réflexes  cérébraux. 

Sitôt  qu'on  se  place  à  ce  point  de  vue,  on  voit  un  fait,  jusqu'à 
présent  négligé,  prendre  une  importance  considérable.  C'est  le  fait 
d'un  certain  automatisme  qui  se  manifeste  aussi  bien  dans 
«  l'action  de  la  donnée  «  que  dans  «  les  tendances  propres  du  cer- 
veau ».  «  Finalement,  dit  l'auteur,  dans  la  conclusion  de  son  étude, 
il  peut  être  admis  comme  thèse  fondamentale  qu'à  conditions 
égales  parmi  plusieurs  tendances,  le  dessus  revient  toujours  à  celle 
gui  s'étant  le  plus  souvent  produite,  a  acquis  la  plus  grande  rapidité. 
Nos  expériences  ont  montré  que  dans  la  plupart  des  cas  où  il  y 
avait  une  possibilité  de  choix,  ce  dernier  relevait  de  la  tendance 
même  et  non  pas  de  quelque  facteur  personnel,  de  quelque  faculté 

aperceptive -.  » 

Qu'on  remplace  la  notion  bien  vague  et  conventionnelle  des 
«  tendances  »  par  le  schéma  des  réflexes  cérébraux,  et  on  verra  que 
la  formule  de  Watt  répond  tout  à  fait  aux  conditions  de  leur  fonc- 
tionnement. Plus  une  réaction  est  fréquente,  plus  elle  devient 
rapide  et  plus  facilement  elle  s'évoque.  Parmi  d'autres,  moins  fré- 
quentes, elle  aura  certainement  plus  de  chances  de  se  reproduire. 
Mais  ce  n'est  pas  encore  tout.  Le  fonctionnement  des  réflexes 
cérébraux  répond  aussi  à  deux  autres  phénomènes  qui  ont  été 
relevés  plus  haut  :  à  la  reproduction  des  images  précédentes  et  au 
retour  à  la  donnée  précédente.  Le  consolidement  des  réflexes  doit 
avoir  pour  résultat  non  seulement  le  retour  de  quelques-uns,  les 
plus  solidement  établis,  mais  encore  celui  des  plus  récents,  et  la 
répétition  du  processus  conjonctif  qui  les  avait  déterminés. 
Autrement  dit,   ce   que  nous  -avons  désigné   comme  action   du 

1.  Revue  philosophique,  novembre  1910. 

2.  H.  J.  Watt,  ihid.,  p.  419. 
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passé,  trouve  aussi,  dans  le  fonctionnement  des  réflexes,  une  base 
objective  et  scientifique. 

Ainsi,  la  première  et  la  plus  simple  parmi  les  études  de  l'école  de 
Wurzbourg  donne  déjà  des  matériaux  à  la  synthèse  objective  du 
psychisme,  des  matériaux  qui  complètent  le  mécanisme  de  l'asso- 
ciation mentale  et  du  jugement.  La  suite  nous  réserve  des  révéla- 
tions encore  plus  importantes  et  suggestives. 

II 

La  seconde  étude,  celle  de  A.  Messer*,  se  montre,  de  prime 
abord,  bien  plus  compliquée.  L'organisation  des  expériences  était 
à  peu  près  la  même,  avec  le  même  choix  de  sujets,  comprenant 
les  professeurs  Kulpe  et  Durr,  les  docteurs  Scherer,  Schultze, 
Watt  et  Kassowilz,  mais  les  recherches  étaient  conduites  bien 
plus  loin,  passant  de  la  simple  association  à  des  réactions  plus 
libres  et  plus  variées.  Les  premiers  six  groupes  d'expériences 
comprenaient,  comme  chez  Watt,  la  présentation  d'un  mot  isolé, 
mais,  du  septième  au  onzième,  les  mots  étaient  présentés  couplés, 
et  dans  les  trois  derniers,  se  trouvaient  remplacés  par  toute  une 
phrase,  par  un  objet  ou  un  tableau.  Ce  changement  entraînait  avec 
lui  une  modification  de  la  donnée  logique  qui,  à  partir  du  septième 
groupe  ne  se  rattachait  plus  à  une  réaction  associative,  mais  à 
l'établissement  d'un  rapport  entre  deux  réactions,  et,  à  partir  du 
onzième,  à  un  processus  encore  plus  complexe  de  perception  et  de 
réaction.  Ainsi,  par  exemple,  dans  le  neuvième  groupe  elle  com- 
prenait la  comparaison  de  deux  personnalités  désignées  par  les 
mots  inducteurs.  Exemple  :  «  Platon  »  —  «  Aristote  ».  Réponse  : 
«  Plus  grand,  plus  génial  »,  etc.  Dans  le  onzième  groupe,  elle  con- 
sistait à  saisir  le  rapport  sous  forme  d'affirmation  ou  de  question 
et  à  prendre  soi-même  position  à  cet  égard.  Exemple  :  «  Nietzsche 

—  systématique  ».  Réponse  :  «  Au  contraire  ».  —  «  Wurzbourg 

—  beau  ».  Réponse  :  «  Pas  du  tout  ».  Dans  le  troisième  groupe, 
l'inducteur  était  représenté  par  un  objet  ou  un  tableau,  et  la  donnée 
logique  consistait  à  réagir  par  la  première  pensée  qui  viendrait  à 
l'esprit.  Exemple  :  «  figures  archaïques  d'Adam  et  Eve,  (de  la 
cathédrale  d'Hildesheim)  ».  Réponse  :  «  sculpture  assyrienne  ». 

■l.  A.  Messer,  Experimentell-psychologische  Untersuchungen  iiber  das  Denken, 
Arch.  f.  f/es.  Psych.,  1906,  Bd.  VU. 
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Les  résultats  de  ces  expériences  ont  été  analysés  d'une  manière 
encore  plus  méticuleuse  que  chez  Watt.  L'auteur  s'est  efforcé  de 
détailler,  un  à  un  :  1°  la  préparation  des  sujets;  2°  la  plénitude  et 
sûreté  des  réactions;  3°  la  durée  des  réactions;  4°  lattitude  de 
chaque  sujet  vis-à-vis  du  problème  qu'on  lui  posait;  5°  le  rôle  des 
images  visuelles;  et  6'^  le  rôle  des  processus  moteurs.  Après  quoi,  les 
données  numériques  et  les  faits  observés  ont  été  rattachés  aux 
problèmes  suivants  de  la  psychologie  :  1°  à  la  théorie  de  l'associa- 
tion mentale  ;  2°  au  problème  de  la  compréhension  des  mots  ;  3°  à 
la  psychologie  du  jugement;  4°  à  l'opposition  de  la  pensée  «  par 
objets  »  et  de  la  pensée  «  par  notions  »  ;  o"'  à  la  théorie  des 
«  Bewusstseinslagen  »  ou  pensées  non-formulées  ;  6°  au  pro- 
blème du  cours  général  des  pensées  et  de  la  causalité  psy- 
chique. 

Cet  aperçu  en  dit  assez  sur  la  profondeur  de  l'étude.  Hâtons-nous 
d'ajouter  que  la  partie  analytique  étant  encombrée  de  données 
individuelles,  et  celles  qui  ont  une  portée  générale,  revenant  encore 
une  fois  dans  le  travail  de  synthèse,  nous  passerons  directement  à 
cette  seconde  partie. 

La  première  rubrique  —  sur  le  mécanisme  de  l'association  men- 
tale —  ne  nous  retiendra  pas  cette  fois,  car  après  l'étude  toute 
récente  et  si  détaillée  de  Walt,  on  n'y  trouve  pas  grand'chose  de 
nouveau.  Mais  dès  qu'on  passe  à  la  seconde,  au  problème  de  la 
compréhension  des  mots,  les  matériaux  amassés  deviennent  très 
intéressants.  On  voit  passer  devant  soi  toutes  les  nuances  de  la 
compréhension  depuis  les  formes  bien  connues  de  la  perception 
purement  visuelle  et  purement  auditive  jusqu'à  celles,  beaucoup 
plus  intéressantes,  qui  se  rattachent  à  la  pensée  non  formulée,  aux 
«  Bev^usstseinslagen  »  de  Marbe. 

Ainsi,  on  rencontre  souvent  des  réponses  telles  que  :  «  Le  sens 
exact  m'échappe  pour  le  moment,  mais  je  sais  ce  dont  il  s'agit  »  ou 
bien  :  «  Je  ne  peux  pas  dire  tout  de  suite,  mais  je  sais  que  je  le 
connais  ».  Ces  réponses-là  sont  surtout  fréquentes  dans  les  expé- 
riences des  trois  derniers  groupes  où  l'induction  comprend  toute 
une  phrase  ou  un  tableau.  Une  place  à  part  revient  à  la  connais- 
sance «  générique  »  ou  conscience  que  l'objet  appartient  à  une 
certaine  sphère,  par  exemple  à  l'agriculture  ou  aux  sciences  natu- 
relles («  Sphaerenbewusstsein  «).  Enfin,  dans  quelques  réponses^ 
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on  ne  trouve  que  la  conscience  assez  vague  qu'  «  il  existe  quelque 
chose  de  ce  genre  ». 

Ces  données  sont  très  suggestives,  si  on  les  rapporte  à  la  dyna- 
mique de  la  pensée.  Elles  correspondent  bien  au  fait  matériel  que 
le  réflexe  peut  être  inhibé  dans  sa  partie  centrale,  et  à  l'observation 
que  la  réponse  peut  être  précédée  par  la  sensation  de  sa  possibiUté 
ou  facilité.  Mais  ce  rapport  n'est,  pour  le  moment,  qu'à  peine 
indiqué.  Avant  qu'il  se  précise  davantage,  nous  devons  passer  avec 
l'auteur  à  l'étude  du  jugement. 

En  ce  poinl-là,  l'étude  de  Messer  présente  un  progrès  considé- 
rable sur  celle  de  Watt.  L'auteur  ne  se  contente  pas  de  constater 
le  rôle  de  la  «  donnée  »  dans  le  mécanisme  du  jugement,  il  arrive 
à  en  préciser  le  sens  physiologique.  D'après  lui,  «  l'action  de  la 
donnée  »,  loin  d'échapper  à  une  définition  plus  rapprochée,  a  un 
sens  organique  tout  à  fait  précis.  Elle  symbolise  un  certain  «  mon- 
tage »  de  l'organisme,  qui  se  laisse  concevoir  très  facilement.  On 
n'a  qu'à  se  rappeler  les  devoirs  scolaires  ou  se  demander  ce  qui 
arrive  lorsqu'on  reçoit  une  question.  On  se  trouve  sous  le  coup 
d'une  certaine  impulsion,  de  l'appel  à  une  certaine  activité.  Ce  qui 
dans  les  expériences  psychologiques  résulte  de  l'instruction  qu'on 
reçoit  —  de  trouver  une  notion  coordonnée,  d'énoncer  un  juge- 
ment, etc.  —  se  trouve  au  fond  dans  chaque  question  :  c'est  un 
appel  à  l'attention,  à  une  réaction  systématisée.  On  fait  alors  un 
certain  effort  de  concentration  nerveuse  pour  agir  dans  un  sens 
déterminé.  Mais  cet  effort  peut  se  faire  aussi  bien  sur  une  impul- 
sion externe  que  sur  d'autres  qui  nous  viennent  de  nous-mêmes. 
Nous  le  faisons  souvent  par  un  procédé  tout  à  fait  automatique, 
grâce  à  l'habitude  de  penser  d'une  manière  prolongée  et  suivie. 
Nous  nous  «  moutons  »  en  vue  d'une  réaction  coordonnée  et  ce 
«  montage  »  fait  justement  ce  qui  distingue  le  jugement  d'une 
simple  association. 

Nous  voilà,  enfin,  devant  un  fait  nettement  physiologique  qui 
nous  est  révélé  par  la  méthode  du  questionnement.  Il  est  d'accord 
avec  les  conditions  générales  du  fonctionnement  des  réflexes  et, 
d'autre  part,  se  confirme  aussi  par  l'expérience  journalière  de  la 
vie.  Notre  cerveau  est  aussi  loin  de  la  rigidité  d'un  mécanisme 
artificiel,  que,  par  exemple,  l'organe  de  la  vue.  Ce  dernier  exige 
des  efforts  constants  de  convergence  et  d'accommodation  pour  que 
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l'appareil  binoculaire  donne  une  seule  impression.  Il  suffit  d'un 
moment  de  relâchement  pour  que  les  objets  qui  sont  devant  nous, 
se  dédoublent  et  prennent  une  forme  incertaine.  La  conscience  a 
un  appareil  encore  plus  fragile  que  la  vue,  et  il  suffit  de  s'observer 
un  peu  avec  attention,  pour  se  rendre  compte  qu'elle  se  divise 
constamment.  Tantôt,  absorbés  par  une  activité  physique,  nous 
avons  des  réactions  verbales  tout  à  fait  inattendues;  nous  nous 
mettons  à  fredonner  un  air,  à  répéter  intérieurement  une  phrase 
ou  un  mot  qui  reviennent  d'une  manière  obsédante;  tantôt,  nous 
sentant  devant  quelqu'un  qui  nous  adresse  la  parole,  nous  le 
laissons  tout  à  fait  sans  réponse.  Nous  pouvons  regarder  sans 
voir,  écouter  sans  entendre;  nous  pouvons  répondre  et  agir,  sans 
nous  rendre  compte  de  ce  que  nous  faisons.  Pour  que  notre  acti- 
vité devienne  tout  à  fait  consciente,  il  faut  un  certain  effort  qui,  en 
psychologie  subjective,  s'appelle  attention  ou  concentration  men- 
tale, et,  du  point  de  vue  objectif,  n'est  autre  chose  que  ce  «  mon- 
tage »  ou  adaptation  exacte  des  réactions  aux  impulsions  reçues. 

La  notion  du  «  montage  »  est  une  donnée  dont  la  psychologie 
objective  ne  saurait  méconnaître  le  prix.  Elle  révèle  dans  le  méca- 
nisme de  la  pensée  un  processus  que  n'auraient  jamais  pu  décou- 
vrir des  procédés  purement  objectifs  et  qui,  cependant,  pour  l'expé- 
rience interne,  est  d'importance  capitale,  car  il  présente  la  transi- 
tion d'une  réaction  quelconque  à  une  réaction  systématisée,  de 
l'association  fortuite,  à  l'acte  qu'on  appelle  jugement. 

Les  travaux  de  l'école  de  Wurzbourg  nous  réservent  d'autres 
révélations  du  même  genre  sur  le  mécanisme  de  la  pensée,  mais 
nous  ferons  bien  de  reprendre  ici  l'ordre  des  recherches  de  Messer 
pour  montrer  l'amas  de  conclusions  subjectives  où  elles  sont 
enfouies  et  la  portée  que  peut  avoir  la  méthode  du  questionnement 
telle  qu'on  la  pratique  aujourd'hui. 

Après  avoir  découvert,  par  un  détour  tout  à  fait  accidentel,  la 
base  physiologique  des  jugements,  Messer  revient  de  nouveau  à 
l'analyse  psychologique  et  aborde  la  classification  de  ces  derniers. 
Il  les  distingue,  d'après  le  contenu,  en  positifs  et  négatifs,  en  analy- 
tiques et  synthétiques,  en  abstraits  et  concrets,  d'après  leur  rapport 
à  d'autres  phénomènes  de  la  vie  consciente,  en  neufs  et  répétés,  en 
entiers  et  abrégés,  en  transitoires  et  définitifs,  d'après  l'attitude  du 
sujet,  en  théoriques  et  pratiques,  en  propres  et  empruntés,  en  caté- 
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goriques  et  problématiques,  d'après  leur  rapport  au  monde  extérieur^ 
en  jugements  de  perception  et  jugements  d'imagination. 

Cette  énumération  nous  fait  perdre,  du  coup,  le  terrain  positif, 
car  la  plupart  des  traits  qu'elle  comprend,  n'ont  qu'une  valeur 
purement  individuelle.  La  distinction  des  jugements  en  théoriques 
et  pratiques,  en  propres  et  empruntés,  en  catégoriques  et  problé- 
matiques ne  dépend  pas  de  leur  mécanisme  propre,  mais  des 
circonstances  qui  s'y  ajoutent  dans  chaque  cas  particulier.  Un 
jugement  est  plus  ou  moins  pratique  selon  le  caractère  du  sujet, 
plus  ou  moins  catégorique  selon  sa  disposition  d'esprit,  etc.,  etc. 
D'autres  traits  n'ont  qu'une  valeur  accidentelle,  comme  par  exemple 
la  nouveauté  du  jugement  ou  sa  détermination,  plus  ou  moins 
éloignée,  par  la  mémoire.  De  portée  générale,  on  ne  peut  en  recon- 
naître qu'aux  trois  premières  catégories,  mais  l'opposition  des 
jugements  analytiques  et  synthétiques  ne  donne  lieu  à  aucune 
nouvelle  conclusion  et  l'analyse  des  jugements  concrets  et  abstraits 
est  reportée  au  chapitre  suivant.  Reste  donc,  en  fin  de  compte,  la 
distinction  des  jugements  positifs  et  négatifs  où  l'on  se  heurte  de 
nouveau  à  des  observations  intéressantes  de  portée  nettement 
objective.  Dans  l'affirmation,  comme  dans  la  négation,  l'auteur 
distingue  deux  types  :  le  jugement  «  naïf  »  et  le  jugement  «  réfléchi  >>. 
Le  premier  est  caractérisé  par  une  sensation  très  nette  de  satisfac- 
tion ou  de  malaise.  Le  sujet  sent  du  coup  si  c'est  réussi  ou  non; 
quelques-uns  ajoutent,  dans  le  cas  négatif,  qu'ils  ont  la  sensation 
de  quelque  chose  d'étrange  ou  de  ridicule.  Le  second  type  est 
caractérisé  par  une  certaine  lutte  des  impressions  dont  l'issue 
détermine  la  réponse.  Ces  observations  sont  de  nouveau  suscep- 
tibles d'une  interprétation  objective.  Elles  semblent  se  rapporter 
aux  processus  moteurs  qui  s'accompagnent  souvent  de  sensations 
de  bien-être  ou  de  malaise.  La  distinction  des  processus  qui 
s'écoulent  facilement  et  d'autres  qui  se  trouvent  compliqués  par 
un  balancement  interne,  s'accorde  de  nouveau  avec  le  mécanisme 
des  réflexes  cérébraux  et  projette  une  lumière  très  curieuse  sur  un 
acte  des  plus  simples  et,  par  suite,  des  plus  fugitifs  de  notre  vie 
mentale. 

Dans  le  chapitre  suivant,  l'opposition  des  jugements  concrets  et 
abstraits  donne  lieu  à  une  étude  plus  générale  de  l'idéation 
concrète    et  abstraite,  mais   celle-ci    perd    toute    précision,    car 
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Tauteur  la  comprend,  comme  devant  se  rapporter  à  une  «  pensée 
par  objets  »  et  à  une  «  pensée  par  notions  »  («  gegenstàndliches  » 
u.  «  begriffliches  »  Denken).  Cette  distinction  l'entraîne  encore 
plus  loin  dans  la  voie  du  subjectivisme.  Le  premier  groupe  ne 
prenant,  parmi  les  images  concrètes,  que  celles  qui  sont  doublées 
d'une  certaine  matérialité,  le  second  se  trouve  comprendre  non 
seulement  les  notions  abstraites,  mais  toutes  les  images  qui 
manquent  de  relief  ou  de  précision,  et  l'analyse  se  perd  dans  les 
détails  complémentaires  de  la  «  croyance  à  quelque  chose  d'externe, 
de  réel  »  ou  de  la  «  conscience  de  quelque  chose  de  léger,  de 
superficiel  ». 

Mais  voici  un  tournant  où  l'étude  de  Messer  change  de  nouveau 
d'aspect  et  devient  singulièrement  suggestive.  C'est  l'endroit  où 
l'auteur  passe  au  problème  des  «  Bewusstseinslagen  »  ou  états  de 
conscience  sans  expression  verbale.  Ces  états,  désignés  par 
Erdmann  comme  «  pensée  non-formulée  ^  »,  comprennent  généra- 
lement quelque  chose  de  tout  à  fait  précis,  mais  de  trop  fugitif 
pour  être  exprimé  en  paroles.  Leur  existence  même  ne  laisse 
aucun  doute.  Chacun  de  nous  se  rappelle  avoir  eu  de  ces  éclairs  de 
pensée  qui  disparaissent  avant  qu'on  ait  eu  le  temps  de  les  formuler. 
Messer  les  divise  en  deux  catégories  :  a)  pensées  qui  se  rattachent 
à  quelque  mot  et  servent  à  l'illustrer  dans  la  conscience  et  b) 
pensées  qui  se  présentent  sans  aucun  symbole  verbal.  Comme 
phénomène  de  transition,  il  note  les  pensées  qui  s'accompagnent  de 
fragments  de  mots.  Les  unes  et  les  autres  peuvent  être  exprimées, 
après  coup,  sous  forme  de  phrase,  de  question  ou  même  de  mots 
isolés.  En  voici  quelques  exemples  : 

Pensées  exprimées,  après  coup,  par  un  simple  mot  :  a)  au  milieu  de 
l'association  «  grêle  —  pluie  »  :  «  phénomène  athmosphérique  »  ; 
b)  au  milieu  de  l'association  «  maître  —  élève  »  :  «  ancien  peintre  ». 

Pensées  exprimées  par  une  phrase  :  a)  «  il  existe  un  synonyme  »  ; 
b)  «  il  existe  une  notion  plus  générale  »  ;  c)  «  je  connais  tout  cela  ». 

Pensées  sous  forme  de  question  :  a)  «  quel  est  le  sens  de  cela?  » 
b)  «  n'y  a-t-il  pas  là  quelque  chose  d'absurde?  »  c)  «  ne  trouverai-je 
rien  à  répondre?  » 

Tout  cela  peut  traverser  la  conscience  sous  forme  de  mots  isolés, 
de  fragments  de  mots  ou  même  sans  expression  verbale.  Ainsi,  par 

1.  Benno  Erdmann,  Umrisse  einer  Psychologie  des  Denkens,  Tûbingen,  1900. 
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exemple,  le  sujet  A  dit  que  la  pensée  «  il  existe  un  synonyme  » 
s'est  présentée  à  lui  sans  le  moindre  mot  et  le  sujet  G  affirme  que 
la  question  :  «  quel  est  le  sens  de  cela?  »  était  conçue  en  fragments. 
Les  matériaux  recueillis  dans  ce  chapitre  présentent  un  intérêt 
incontestable,  mais  tout  dépend  de  la  manière  de  les  interpréter. 
L'auteur  essaie  de  les  classer  d'après  le  contenu  et  n'obtient  qu'un 
résultat  bien  médiocre.  Voici  les  groupes  qu'il  parvient  à  noter, 
tout  en  reconnaissant  que  le  contenu  peut  varier  à  l'infini  :  1)  pen- 
sées qui  comprennent  la  notion  de  la  réalité;  2)  pensées  qui  com- 
prennent un  rapport  dans  le  temps;  3)  pensées  qui  comprennent  un 
rapport  logique  :  identité,  ressemblance,  coordination,  etc.  ;  4)  pen- 
sées qui  expriment  un  rapport  entre  le  sujet  et  l'objet  :  je  connais, 
je  ne  connais  pas,  je  comprends,  etc.  ;  5)  pensées  qui  expriment  une 
appréciation  de  la  donnée  :  conscience  du  juste,  du  faux,  etc.; 
6)  pensées  qui  expriment  un  état  subjectif  :  doute,  hésitation, 
effort,  etc. 

Celte  classification  est  loin  d'être  complète.  A  côté,  l'auteur  en 
esquisse  une  autre,  en  états  affectifs  et  états  intellectuels,  mais  ni 
l'une  ni  l'autre  ne  donnent  de  résultats  intéressants  et,  en  fin  de 
compte,  il  convient  que  l'étude  de  ces  phénomènes  est,  pour  le 
moment,  trop  incertaine.  Il  n'arrive  donc  à  en  tirer  qu'une  conclu- 
sion hypothétique,  notamment  que  «  les  processus  réels  qui  forment 
la  base  de  la  pensée  peuvent  se  trouver  abrégés  aussi  bien  dans 
leur  expression  psychologique  que  dans  la  dépense  de  l'énergie 
psycho-physique  ». 

Cette  formule  nous  paraît,  à  nous,  singidièrement  suggestive. 
Elle  concorde  de  nouveau  parfaitement  avec  la  conception  objec- 
tive de  phénomènes  mentaux.  Quels  sont  ces  processus?  Pour 
Messer,  c'est  quelque  chose  de  tout  à  fait  mystérieux,  même  méta- 
physique, car  le  schéma  des  cellules  et  des  voies  nerveuses  est  trop 
éloigné  de  la  mobilité  des  phénomènes  observés.  Mais  pour  nous 
qui  avons  en  vue  le  jeu  variable  à  l'infini  des  réflexes  cérébraux, 
la  question  prend  un  tout  autre  aspect.  Nous  concevons  très 
facilement  que  l'établissement  de  l'arc  réflexe  puisse  s'accompagner 
de  processus  fragmentaires,  abrégés,  reliquats  de  réactions  asso- 
ciées. Par  exemple,  une  perception  visuelle  peut  déclancher,  en 
passant,  des  réactions  verbo-motrices.  Nous  dirions  même  plus  : 
toute  inhibition  du  réflexe  dans  sa  partie  centrale  doit  avoir  un 
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retentissement  sur  les  centres  nerveux  voisins.  Le  schéma   des 
réflexes  cérébraux    n'est    pas   seulement   en    harmonie  avec  les 
phénomènes  de  ce  genre;  il  les  rend  même  inévitables.  Chez  un 
adulte  cultivé,  le  mécanisme  cérébral  doit  être  tellement  mobile, 
qu'il  doit  être  presque  impossible  de  provoquer,   chez  lui,  une 
réaction  tout  à  fait  homogène  et  isolée.  Ainsi,  du  point  de  vue  de 
la  psychologie  objective,  les  expériences  de  Messer  se  rapportent 
à  un  processus  tout  à  fait  précis  et  la  découverte  en  est  d'autant 
plus  précieuse  qu'elle  ne  pouvait  être  faite  que  par  la  voie  interne. 
Il  nous  reste  à  résumer  la  synthèse  de  l'auteur  et  l'essai  qu'il  fait 
de  définir  le   «    mouvement   de  la  pensée  •>\  Ce  dernier  se  fait, 
d'après  lui,  de  deux  manières  :  par  la  voie  de  l'association  et  par 
la  voie  du  «  développement  »  («  Entfallung  «).  L'association  étant 
la  base  du  jugement,  nous  conduit  aussi  aux  processus  logiques 
plus  compliqués.  Le  processus  du  développement  se  rapporte  aux 
phénomènes  que  nous  venons  d'examiner,  de  la  pensée  non-for- 
raulée.  Mais  peut-on  parler  ici  de  «  développement  »?  L'auteur 
se   demande  lui-même   à  quel  point   ce  terme  est  juste.  «   Une 
plante  peut  croître  et  se  développer,  dit-il,  parce  qu'elle  possède 
une  certaine  continuité.  La  pensée  n'en  a  pas,  car  ce  n'est  pas  une 
substance.    »   Et  pourtant  il  résout  cette  question  dans  un  sens 
affirmatif.    «   On    peut  tout  de   même  parler  de  développement, 
affirme-t-il,  car  certains  éléments  de  là  conscience  contiennent  des 
germes  évidents  de  ce    qui   va  venir.  Par  exemple,  dans  l'asso- 
ciation «  cygne-chant  »  la  perception  du  mot  «  cygne  »  contient 
déjà  en  germe  la  pensée  à  Lohengrin  et  la  légende  du  chant  du 
cygne.  Quelque  éphémère  que  soit  l'existence  de  ces  pensées,  elle 
présente  tout  de  même  une  certaine  continuité.  Naturellement,  on 
peut  voir  ici  un  phénomène  de  développement,  mais,  dans  le  sens 
de  Messer,  par  rapport  aux  phénomènes  mentaux  tels  qu'il  les 
comprend,    cela   n'a    que  la    valeur  d'une  locution  imagée.    De 
même  que  les   pensées  abrégées  ou  sans  expression  verbale,  les 
pensées  étendues  par  voie  de  développement  n'acquièrent  de  sens 
précis  que  lorsqu'on  les  rapproche  des  réflexes  cérébraux.  Si  l'on 
n'a  pas  en  vue  les  réactions  cérébrales  capables  de  s'étendre  ou  de 
s'interrompre  dans  leur  parcours,  cette  formule  ne  présente  qu'une 
vague  analogie.  Du  reste  l'auteur  le  reconnaît  lui-même  en  disant 
que  «  ni  l'un,  ni  l'autre  de  ces  rapports  n'exprime  la  causalité 
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réelle  des  choses  ».  Cette  dernière  se  trouve,  pour  lui,  «  en  dehors 
de  notre  conscience,  dans  le  domaine  des  faits  réels,  inaccessibles 
à  la  connaissance  humaine  ».  Malheureusement,  ce  renoncement 
ne  prive  pas  seulement  son  étude  de  toute  synthèse  positive,  il 
l'entraîne  encore  vers  des  conclusions  erronées.  Parlant  plus  loin 
du  rôle  des  pensées  non-formulées  dans  la  vie  mentale,  Messer 
répète  après  Erdmann  qu'elles  peuvent  se  rencontrer  chez  les 
enfants  même  avant  la  formation  de  la  pensée  normale.  On  voit  ici 
quelle  portée  peut  avoir  la  méthode  du  questionnement,  lorsqu'elle 
ne  s'appuie  pas  sur  une  base  physiologique  !  Les  enfants  et  les 
adultes  qui  sont  restés  sans  éducation,  peuvent  avoir  des  états  de 
conscience  qu'ils  ne  parviennent  pas  à  exprimer  en  paroles,  mais 
cette  conscience  nébuleuse  diffère  totalement  des  pensées  qui  ont 
été  observées  par  Messer!  La  première  est  due  à  une  réaction 
incomplète,  à  une  sensibilité  rudimentaire,  tandis  que  les  autres 
présentent  des  processus  abrégés  ou  fragments  de  réactions  par- 
faitement différenciées.  Dans  un  cas,  il  y  a  inertie,  dans  l'autre, 
trop  grande  mobilité  du  mécanisme  cérébral. 

Telle  est  la  mesure  de  la  faiblesse  que  peut  accuser  la  méthode 
du  questionnement!  Suggestive  au  suprême  degré,  lorsqu'elle  se 
rapporte  aux  données  de  la  mécanique  cérébrale,  elle  perd  toute 
sûreté  sitôt  qu'on  l'apphque  aux  données  immédiates  de  l'intro- 
spection. 

III 

Le  travail  de  Bùhler  semble  marquer,  pour  la  méthode  du 
questionnement,  le  sommet  de  ses  visées  et  aussi  de  son  appli- 
cation ^  En  effet,  on  ne  peut  pas  concevoir  d'expériences  psycholo- 
giques visant  des  processus  mentaux  plus  élevés  et  poursuivant 
plus  loin  le  vol  de  la  pensée.  Pour  le  prouver,  il  suffira  de  dire  que 
les  professeurs  Kûlpe  et  Durr  qui  avaient  assumé  presque  tout  le 
temps  le  rôle  de  sujets,  avaient  à  répondre  à  des  questions  ainsi 
conçues  :  «  Savez-vous  ce  que  Eucken  entend  sous  le  nom 
«  d'  aperception  mondiale?  » —  «  Pouvons-nous  saisir,  avec  notre 
pensée,  l'essence  de  la  pensée  elle-même?  »  —  «  Trouvez-vous  qu'un 

1.  K.  Bûhler,  Thatsachen  u.  Problème  zu  einer  Psychologie  der  Denkvor- 
paenge.  I.  Ueber  Gedanken.  II.  Ueber  Gedankenzasammenhaenge.  III.  Ueber 
Gedankenerinnerungen,  Arch  f.  çjes.  Psych.,  1901,  IX,  190S,  XXII. 
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exposé  de  la  psychologie  de  Fichte  serait  un  travail  productif?  »  — 
«  Et,  parmi  les  plus  simples  :  «  Pouvez-vous  calculer  la  vitesse  d'un 
corps  qui  tombe?  »  —  «  Peut-on  atteindre  Berlin  d'ici  en  sept 
heures?  » 

Considérant  que  notre  vie  mentale  devient  facilement  automa- 
tique, l'auteur  avait  décidé  de  renoncer  aux  inducteurs  ordinaires 
qui  avaient  servi  à  ses  prédécesseurs,  et  de  s'en  tenir  à  une  caté- 
gorie qui,  par  sa  complexité  même,  garantit  une  participation  de 
la  conscience.  Mais  la  variété  des  réponses  l'ayant  entraîné  à  ne 
pas  limiter  son  étude  aux  jugements,  il  se  trouva  bientôt  amené 
à  choisir,  comme  offrant  encore  plus  d'intérêt,  des  questions 
déguisées  sous  forme  de  paradoxes.  Ces  dernières  lui  fournirent 
une  seconde  catégorie  d'expériences.  En  voici  quelques  exemples. 

Inducteur  :  «  Penser  est  si  difficile  que  d'aucuns  préfèrent  juger  ». 
Réponse  :  «  Je  savais  tout  de  suite,  après  avoir  entendu  la 
phrase,  ce  dont  il  s'agissait,  mais  les  termes  m'échappaient  encore. 
Pour  les  saisir,  je  répétai  lentement  ce  qui  venait  d'être  dit  et,  une 
fois  arrivé  au  bout,  répondis  résolument  :  oui.  La  réponse 
comprenait  maintenant  la  conscience  d'un  rapport  qui  peut  être 
formulé  en  termes  suivants  :  juger,  veut  dire  ici  prononcer  n'im- 
porte quel  jugement  pour  se  débarrasser  de  la  question,  tandis  que 
la  pensée  comprend  une  recherche,  un  effort  intellectuel.  Sauf  les 
mots  entendus  et  les  mots  répétés,  aucune  représentation  dans  la 
conscience  ». 

Inducteur  :  «  Rendre  à  chacun  ce  qui  lui  appartient  serait 
souhaiter  la  justice  et  créer  le  chaos  ».  Réponse  :  «  Oui.  Tout 
d'abord,  un  moment  de  réflexion  avec  fixation  d'une  surface  devant 
soi,  écho  des  paroles  entendues  avec  accentuation  particulière  du 
commencement  et  de  la  fin  de  la  phrase;  tendance  à  donner  raison 
à  ce  qui  vient  d'être  dit.  Puis,  tout  d'un  coup,  rappel  d'un  passage 
de  Spencer  :  critique  de  l'altruisme  démontrant  que  celui-ci 
n'atteint  jamais  son  but.  Là-dessus,  je  répondis  :  oui.  Gomme 
représentation,  rien,  sauf  le  mot  :  Spencer  ». 

Si  l'on  tient  compte  de  la  mentahté  des  sujets,  on  conviendra 
que  la  méthode  du  questionnement  ne  pouvait  pas  être  appliqué  e 
en  de  meilleures  conditions,  ni  poussée  plus  loin  dans  son  appli  - 
cation. 

Les  résultats  se  sont  montrés  très  instructifs,  mais  cette  fois 
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nous  n'allons  pas  les  dépouiller  un  à  un,  car  il  s'en  détache  un, 
capital,  qui  prime  tous  les  autres.  C'est  la  reconnaissance  d'un 
processus  autre  que  l'association,  d'un /processus  nouveau  qui  forme 
le  pivot  de  la  pensée.  Exemple  : 

Aphorisme  présenté  au  sujet  :  «  L'avenir  est  aussi  bien  une 
condition  du  présent  que  l'est  le  passé  ».  Réponse  :  «  Non.  Tout 
d'abord  j'ai  eu  l'impression  que  cela  sera  juste,  puis  j'ai  essayé  de 
me  représenter  ce  rapport.  Là-dessus,  une  idée  :  en  pensant  à 
l'avenir,  on  exerce  une  action  sur  le  présent.  Mais,  tout  de  suite 
après,  ridée  opposée  :  le  fait  de  penser  à  l'avenir  ne  doit  pas  être 
confondu  avec  Vavenir  lui-même;  ce  sont  des  trucs  quon  emploie 
parfois  dans  les  problèmes  philosophiques,  mais  qui  ne  sont  nullement 
légitimes.  (De  paroles,  ni  de  représentations  aucune  trace)  ».  — 
Autre  aphorisme  :  «  Ce  n'est  pas  parmi  les  criminels  que  se  trouvent 
les  vraies  canailles,  mais  parmi  ceux  qui  ne  commettent  aucun 
crime  ».  Réponse  :  «  Oui.  Pour  débuter,  un  effort  de  recherche  : 
comment  peut-on  affirmer  cela?  Des  souvenirs,  se  rapportant  à 
Lombroso...  Puis,  soudainement,  la  pensée  suivante  totalement 
dénuée  d'éléments  représentatifs  :  ne  commettent  aucun  crime  ceux  qui 
sont  assez  adroits  pour  échapper  au  Code.  Ce  sont  donc  les  vraies 
canailles  ». 

Les  passages  en  italique  représentent  ces  éléments  nouveaux  que 
l'auteur  définit  en  termes  suivants  :  «  quelque  chose  qui  n'a  aucune 
qualité,  ni  aucune  intensité  sensorielle,  qu'on  peut  juger  au  point 
de  vue  de  la  clarté,  de  la  sûreté  et  de  la  vivacité,  sans  toutefois  le 
réduire  aux  impressions;  quelque  chose  que  les  sujets  désignent, 
avec  Ach,  comme  «  état  de  conscience  »  ou,  simplement,  comme 
connaissance;  ou,  encore  mieux,  et  dans  le  sens  propre  du  mot, 

comme  «  pensées  ». 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  compare  le  rôle  de  ces  éléments  vis-à- 
vis  des  éléments  représentatifs  et  conclut  que  ces  derniers  ne 
peuvent  pas  être  considérés  comme  étant  le  pivot  de  l'idéation. 
«  Quelque  chose  qui  apparaît  d'une  manière  aussi  fragmentaire, 
aussi  sporadique,  aussi  accidentelle,  dit-il,  ne  peut  pas  être  porteur 
de  la  conscience.  Ce  rôle  ne  peut  appartenir  qu'aux  autres.  » 

Mais  quelle  est  la  nature  de  cet  «  acte  propre  »  de  la  pensée?  Ne 
peut-on  pas  arriver  à  le  saisir  de  plus  près?  Repassant  en  revue  les 
matériaux  fournis  par  les  expériences,  Buhler  commence  par  le 
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définir  d'une  manière  négative  :  1°  Ce  n'est  pas  une  espèce  éphémère 
ou  à  demi  consciente  de  représentations^  car  il  comprend  des  rapports 
tout  à  fait  précis  et  durables.  2°  Ce  n'est  pas  une  condensation  des 
représentations,  comme  Font  prétendu  quelques-uns  (Steinthal  et 
Lazarus).  Celte  hypothèse  ne  s'accorde  nullement  avec  l'étendue 
des  réponses.  3"  Ce  n'est  pas  une  prévision  des  représentations  (Vol- 
kelt),  car  il  s'agit  de  quelque  chose  de  tout  à  fait  actuel.  Pour 
arriver  à  une  définition  positive,  il  essaie  de  détailler  les  réponses, 
d'y  faire  ressortir  d'abord  ce  qui  frappe  le  plus,  de  poursuivre 
ensuite  la  formation  de  la  pensée  et  enfin,  comme  contre-épreuve, 
de  préciser  ce  qui  disparaît  le  plus  vite,  A  l'aide  de  ces  trois 
méthodes  il  arrive  à  classer  les  données  purement  idéatives  en 
groupes  suivants  : 

1°  Conscience  d'une  règle  («  Regelbewusstsein  »).  C'est  la  con- 
science de  la  «  manière  dont  on  résout  le  problème  ».  Dans  les  cas 
les  plus  typiques,  dit-il^  cette  dernière  se  rapporte  non  seulement 
au  problème  donné,  mais  encore  à  tous  les  autres  de  la  môme  caté- 
gorie. C'est  une  véritable  clef  logique.  Exemple  :  «  Pouvons-nous 
saisir,  avec  notre  pensée,  l'essence  de  la  pensée  elle-même?  » 
Réponse  :  «  Oui.  Conscience  immédiate  que  la  difficulté  n'est 
qu'apparente.  Là-dessus,  souvenir  d'une  règle  générale,  notam- 
ment que  les  phrases  qui  contiennent  la  même  notion  répétée  deux 
fois,  ne  présentent  qu'un  pseudo-problème  ». 

2"  Conscience  dhin  rapport  («  Beziehungsbewusstsein  »).  Il  s'agit 
ici  d'un  classement  ou  de  la  reconnaissance  d'un  lien  indirect. 
Exemple  :  «  Plus  le  pied  de  la  femme  est  petit,  plus  la  note  du 
cordonnier  est  grande  ».  Réponse  :  «  Oui.  J'étais  d'abord  frappé 
par  cette  antithèse,  mais,  sitôt  après,  saisis  le  lien  qui  existe  entre 
l'un  et  l'autre  ». 

3°  Conscience  d'un  développement  logique  («  Intentionen  »).  Ce  sont 
des  pensées  qui  ne  comprennent  aucune  notion  concrète,  mais 
seules  les  liaisons  qui  en  dérivent  («  Rein  signitive  Acte  »).  «  On 
dirait,  ajoute  l'auteur,  que  l'objet  est  sous-entendu,  la  pensée  se 
bornant  à  suivre  les  développements,  »  Par  exemple,  à  la  question  : 
«  Que  veut  dire  le  mot  «  idéal  »?  »  un  homme  instruit  peut  réagir 
par  un  aperçu  instantané  de  la  philosophie  de  Kant  ou  de  Platon. 
Bûhler  s'est  beaucoup  attaché  à  cet  ordre  de  phénomènes.  Il 
demandait  :  «  Qu'y-a-t-il  de  commun  entre  Herbart  et  Hume?  »  — 
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Que  peut  dire  le  mot  «  Renaissance  »?  etc.,  etc.,  et  certaines 
réponses  témoignent  que  les  sujets  avaient  des  aperçus  de  la 
valeur  de  tout  un  chapitre,  mais  toujours  sans  éléments  représen- 
tatifs. 

Ces  trois  types  ne  sont  pas  les  seuls  qui  existent,  l'auteur  réserve 
à  l'avenir  la  possibilité  d'en  découvrir  d'autres,  mais  il  en  tire  déjà 
la  conclusion  fondamentale  de  son  étude,  notamment  que  la  pensée 
se  développe  suivant  des  lois  tout  autres  que  celles  de  Vassociation. 
«  Lorsqu'on  aura  saisi  toutes  ces  liaisons,  dit-il,  on  connaîtra  le 
mécanisme  de  la  pensée.  » 

Voilà  un  fait  dont  l'importance  n'échappera  à  personne  et  qui 
concorde  parfaitement  avec  l'expérience  pratique  de  la  vie.  Il  suffit 
de  s'observer  un  peu  longuement  pour  se  rendre  compte  qu'à  côté 
des  données  qui  relèvent  de  la  perception  —  des  images  mentales, 
des  souvenirs,  des  notions  abstraites  ou  forgées  —  il  y  a  des 
éléments  dépourvus  de  tout  caractère  représentatif.  Ce  sont  ceux- 
là  même  qui  donnent  à  notre  pensée  cette  apparence  fantomatique 
et  immatérielle  qui  en  est  devenue  le  trait  distinctif.  Bïihler  a  très 
bien  reconnu  que  ces  éléments  ne  sont  pas  des  produits  de  la 
réflexion,  qu'ils  ne  sont  pas  introduits  après  coup,  mais  présentent 
des  données  aussi  immédiates  que  les  éléments  représentatifs  de  la 
conscience  («  Wasbestimmtheiten  »).  11  reste  seulement  à  préciser 
comment  les  premiers  se  lient  aux  autres.  L'auteur  fait  ici  tout  ce 
qu'il  est  possible  de  faire  en  se  basant  sur  les  seules  données  de  l'in- 
trospection, mais  il  n'arrive  naturellement  à  aucune  synthèse  posi- 
tive. Il  décrit,  il  constate,  mais  ne  parvient  à  saisir  aucun  lien  réel. 
Il  constate  notamment  que  les  «  actes  propres  «  de  la  pensée 
peuvent  s'appuyer  sur  les  éléments  représentatifs  aussi  bien  qu'en 
être  tout  à  fait  privés.  Le  premier  cas  peut  être  illustré  par  les 
questions  suivantes  :  «  Combien  de  couleurs  fondamentales  y  a-t-il 
dans  la  Madone  de  la  Chapelle  Sixtine?  »  —  «  Combien  de  per- 
sonnages y  a-t-il  dans  le  tableau  de  Bœcklin  :  le  Jeu  des  vagues'^  » 
Pour  répondre  à  ces  questions-là  on  évoque  effectivement  les  cou- 
leurs et  les  personnages.  Mais  si  l'on  demande  combien  de  statues 
il  y  a  sur  le  vieux  pont  de  Mayence,  il  est  probable  que  le  calcul 
approximatif  se  fera  sans  évocation  mnésique. 

La  différence  est  saisie  sur  le  vif  et  très  finement  notée.  Lorsque 
les  points  de  repère  sont  incertains,  la  pensée  semble  opérer  sans 
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le  concours  de  la  mémoire.  D'autres  exemples  montrent  que  le  rôle 
des  images  mentales  peut  être  encore  plus  varié  :  elles  se  ren- 
contrent tantôt  comme  point  de  départ,  tantôt  comme  confirma- 
tion de  la  pensée,  tantôt  avec  relief,  tantôt  d'une  manière  si  effacée 
que  leur  présence  se  réduit  à  la  conscience  d'une  place  dans  l'ordi- 
nation psychique  («  Platzbestimmtheiten  innerhalb  einer  bewussten 
Ordnung  »). 

En  fin  de  compte,  l'auteur  fait  encore  un  eftort  pour  déterminer 
la  fonction  psychique  dont  ces  éléments  nouveaux  sont  le  produit. 
Il  la  définit  comme  un  savoir  immédiat,  actuel  {'-<■  unmittelbares, 
actuelles  Wissen  »)  en  opposition  au  savoir  secondaire  ou  poten- 
tiel qui  s'appuie  sur  les  données  de  la  perception.  Cette  formule 
est  tout  à  fait  exacte,  mais  elle  ne  peut  avoir  qu'un  sens  verbal  ou, 
si  on  veut  y  voir  quelque  chose  de  plus,  une  valeur  métaphysique. 
Si  le  mot  savoir  est  pris  dans  le  sens  journalier,  ce  n'est  qu'une 
périphrase  de  plus,  s!il  suppose  une  activité,  celle-ci  ne  peut  se 
rapporter  qu'à  l'entité  métaphysique  de  l'esprit.  Dans  un  cas, 
comme  dans  l'autre  l'effort  de  Bûhler  s'arrête  également  loin  de 
toute  synthèse  positive. 

La  seconde  et  la  troisième  partie  de  son  travail  ne  font 
qu'aggraver  cette  impression  d'incertitude.  Dans  l'une,  il  reprend 
l'étude  des  matériaux  au  point  de  vue  de  V enchaînement  immé- 
diat"^, dans  l'autre,  au  point  de  vue  du  rapport  mnésique"^  des 
données.  Le  problème  mnésique  ne  mérite  pas  de  nous  retenir  ici, 
car  il  est  évident  que,  pour  des  éléments  aussi  peu  précis,  l'action 
du  passé  ne  pouvait  s'indiquer  que  d'une  manière  très  vague. 
Quant  à  l'enchaînement  immédiat  des  données  «  dans  la  coupe 
transversale  de  la  conscience  »,  l'étude  de  Bûhler  révèle  des 
phénomènes  fort  curieux,  mais  encore  plus  fugitifs.  Reprenant, 
encore  une  fois,  les  résultats  de  questionnement,  l'auteur  constate 
que  le  champ  de  notre  conscience  ne  se  limite  pas  aux  éléments 
propres  de  la  pensée  qui  l'occupe.  Il  distingue,  entre  ces  dernières, 
des  faits  de  conscience  qui  ont  une  origine  étrangère  et  qui  repré- 
sentent tantôt  une  critique,  tantôt  un  «  savoir  >>  simplement  paral- 
lèle. «  Nous  savons  par  exemple,  dit-il,  si  nous  nous  trouvons 

\.  K.  Bûhler,  II.  Ueber  Gedankenzusammenhânge,  Arch.  f.  ges.  Psych.,  1908, 
XII. 
2.  K.  Biihler,  III.  Ueber  Gedankenerinnerungen,  Arch.  f.  ges.  Psych.,  1908,  XII. 
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sur  la  bonne  voie,  si  nous  sommes  près  du  but;  nous  savons  d'une 
pensée,  qu'elle  nous  a  été  suggérée  par  quelqu'un,  qu'elle  se 
rattache  à  la  pensée  précédente  et  ainsi  de  suite.  Ces  données  ne 
résultent  pas  d'un  acte  particulier  de  la  conscience  et  n'attirent  pas 
non  plus  toute  notre  attention;  elles  se  trouvent  simplement  entre 
les  éléments  propres  de  la  pensée.  » 

L'observation  est  de  nouveau  très  précieuse,  mais  ne  permet  de 
rien  induire  sur  le  mécanisme  de  ces  phénomènes.  Il  est  impossible 
de  préciser  s'ils  se  détachent  de  la  pensée  principale  par  quelque 
processus  d'association  ou  s'ils  proviennent  de  quelque  facteur 
émotionnel.  L'auteur  se  borne  à  y  distinguer  deux  groupes  princi- 
paux :  1°  phénomènes  relatifs  aux  impressions  du  sujet  («  Zwischen- 
erlebnissbeziehungen  »)  et  2°  phénomènes  relatifs  aux  objets 
compris  dans  la  pensée  («  Zwischengegenstandsbeziehungen  »), 
mais  cette  distinction  ne  fait  qu'aggraver  le  vague  où  se  perd 
son  étude.  A  voir  maintenant  ces  éléments  étrangers  qui  se 
montrent  entre  les  schémas  logiques  et  les  lambeaux  d'images,  on 
prendrait  la  pensée,  en  effet,  pour  une  substance  spécifique  régie 
par  une  causalité  à  elle  et  des  lois  tout  autres  que  celles  qui  gou- 
vernent la  substance  matérielle  du  cerveau  ! 

En  résumé,  l'effort  de  Bûhler  aboutit  au  même  résultat  que  les 
recherches  de  Messer  et  de  Watt  :  à  fixer  et  à  décrire  des  éléments 
nouveaux  de  l'expérience  interne.  Quant  au  rapport  de  ces  derniers 
aux  éléments  représentatifs  de  la  conscience  et  au  schéma  matériel 
du  cerveau,  cela  reste  tout  à  fait  indéterminé.  On  peut  dire  même 
plus  :  la  différence  qui  existe  entre  les  données  de  l'introspection  et 
les  données  de  l'expérience  externe  s'accentue  à  un  tel  point  (jue 
toute  synthèse  moniste  paraît  impossible  et  la  conception  de  Bûhler 
se  rapproche  encore  plus  de  la  théorie  de  Lipps  qui  postule,  pour 
le  monde  psychique,  «  une  causalité  tout  à  fait  différente  '  ». 

Une  conclusion  de  ce  genre  est  tout  à  fait  naturelle.  Si  nous 
comparons  les  résultats  obtenus  par  la  méthode  du  questionnement 
avec  le  substratum  matériel  de  la  pensée  tel  qu'il  est  jusqu'à  pré- 
sent compris  en  Allemagne,  les  tendances  spiritualistes  de  Lipps, 
de  Kiilpe,  de  Stumpf  et  de  l'école  de  Wurzbourg  nous  devien- 
dront tout  à  fait  compréhensibles.  En  effet,  à  côté  d'un  schéma  de 

1.  Th.  Lipps.  Die  Wege  der  Psychologie.  Avch.  f.  ges.  Dsych.,  1905,  VI. 
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cellules  et  de  fibres  nerveuses,  la  trame  des  phénomènes  psychiques 
paraît  d'une  toute  autre  nature.  Mais  si  on  compare  ces  derniers  à 
un  schéma  de  réllexes  cérébraux,  la  conclusion  change  totalement. 
Nous  avons  déjà  reconnu  dans  les  travaux  de  Messer  et  de  Watt  que, 
loin  de  s'écarter  de  celui-ci,  l'analyse  introspective  y  trouve  des 
points  d'appui  précieux.  Dans  le  travail  de  Bûhler  le  rapproche- 
ment devient  tout  à  fait  décisif.  Les  phénomènes  mystérieux  qui  se 
montrent,  chez  celui-ci,  les  vrais  «  porteurs  de  Vidéation  »  prennent 
corps  dans  le  fonctionnement  des  réflexes  cérébraux.  En  effet,  la  loi 
du  développement  fonctionnel  a  trait  non  seulement  à  la  formation 
de  l'arc  réflexe,  mais  encore  aux  processus  centraux  qui  peuvent 
le  compliquer.  Et  ces  processus  d'inhibition  et  de  transmission 
doivent  être  très  nombreux.  Chaque  branche  de  notre  savoir  doit 
comprendre  des  processus  «  sui  generis  »  :  de  transmission  à  un 
sens  associé,  de  passage  d'une  partie  au  tout,  d'une  partie  à  une 
autre,  etc.,  etc.  Un  enfant  quelque  peu  développé  doit  être  déjà 
doué  de  plusieurs  systèmes  de  transmissions.  Supposons,  par 
exemple,  que  son  regard  tombe  sur  une  pomme.  Il  pourra  réagir  soit 
par  un  jugement  :  «  elle  est  belle,  cette  pomme!  »  soit  par  le  pas- 
sage à  une  notion  surordonnée  :  «  fruit  »,  soit  parle  passage  de  la 
partie  au  tout  :  «  jardin  ».  Cet  acte  peut  s'accompagner  d'une 
pensée  non-formulée  :  «  chez  nous  les  pommes  sont  moins  belles  » 
ou  d'un  désir  :  «  je  voudrais  bien  l'avoir,  cette  pomme  !  » 

Tout  cela  sera  le  produit  de  l'expérience  antérieure,  reliquat  des 
réactions  passées.  Qu'arrivera-t-il  alors  si  son  regard  n'est  pas 
frappé  par  un  objet  quelconque,  mais  par  un  signe  ou  un  symbole 
verbal  :  par  le  problème  2x2  ou  par  un  nom  connu  de  l'histoire 
(Gain,  Abel)?  Les  transmissions  centrales  s'opéreront  d'une 
manière  d'autant  plus  vive.  Les  signes  mathématiques  détermine- 
ront un  montage  spécial  du  système  nerveux,  les  noms  propres,  un 
autre,  les  termes  grammaticaux,  un  troisième,  et  ainsi  de  suite. 
Mais  ce  n'est  pas  encore  tout.  Le  mécanisme  de  la  conscience  ne 
se  limite  pas  aux  réactions  verbo-motrices;  il  comprend  encore 
bien  d'autres  mouvements.  Pour  vivre  comme  nous  vivons,  il  faut 
apprendre  à  faire  sa  toilette,  à  passer  et  à  boutonner  les  vêtements, 
à  remplir  le  rite  complexe  de  la  nutrition,  à  classer  les  docu- 
ments, à  communiquer  avec  d'autres  hommes  à  l'aide  de  symboles 
parlés  ou  écrits,  etc.,  etc.  Chacun  de  ces  actes  est  déterminé  par 
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un  sx/stème  de  transmissions  dans  les  centres  nerveux  du  cerveau. 
Nous  disons  «  transmissions  »  et  non  pas  «  réactions  »,  parce 
que,  dans  la  plupart  des  cas,  la  réaction  se  trouve  inhibée  et 
n'aboutit  que  d'une  manière  détournée  à  une  solution  sécrétoire 
on  motrice.  Ainsi,  par  exemple,  lorsqu'au  réveil  mon  regard  tombe 
sur  les  chaussures,  cette  vue  pourrait  produire  une  réaction  verbo- 
motrice,  mais  je  ne  les  nommerai  pas;  elle  pourrait  produire  un 
jugement,  mais  je  ne  dirai  pas  si  elles  sont  plus  ou  moins  bien 
faites;  elle  pourrait  déterminer  un  mouvement  de  préhension,  mais 
je  ne  bougerai  pas;  d'une  manière  tout  instinctive  je  chercherai 
d'abord  du  regard  où  se  trouve  le  tire-bouton.  Voilà  une  série  de 
transmissions  d'un  centre  nerveux  à  un  autre.  Si  le  même  objet 
frappait  mon  regard  à  la  devanture  d'un  magasin,  le  cours  de  la 
réaction  serait  tout  autre.  J'aurais,  peut-être,  un  coup  d'œil  rapide 
sur  mes  pieds,  un  mouvement  vers  le  porte-monnaie  et,  finalement 
je  m'adresserais  au  vendeur  pour  en  demander  le  prix.  La  même 
perception  peut  donc  être  associée  à  deux  systèmes  de  transmis- 
sion différents. 

Admettons,  maintenant,  que  je  voie,  dans  la  rue,  une  réclame 
représentant  une  paire  de  chaussures.  Si  ces  dernières  me  frappent 
par  leur  forme,  si  je  les  trouve  élégantes  ou  commodes  à  porter, 
j'aurai  tout  de  suite  un  ensemble  de  sensations  du  premier  type;  si 
elles  me  frappent  par  le  prix,  mon  idéation  sera  dirigée  dans  le 
second  sens. 

Nos  réactions  ne  sont  presque  jamais  directes.  Notre  vie  est 
dominée  par  des  systématisations  de  ce  genre.  Qu'on  pense  à  un 
voyageur  qui  dort  dans  une  chambre  d'hôtel.  On  frappe  deux  coups 
à  la  porte  et,  avant  de  se  rappeler  où  il  est,  il  sait  que  l'heure 
arrive,  qu'il  doit  se  lever,  s'habiller  et  prendre  le  train.  Des  écoliers 
jouent  dans  un  préau.  La  cloche  sonne  et  l'animation  baisse  comme 
par  enchantement.  Certains  ne  se  rappellent  même  pas  quelle  est 
la  leçon  qui  les  attend,  mais  ils  ont  déjà  conscience  qu'il  faut 
rentrer,  reprendre  les  livres  et  répondre  à  des  questions  désa- 
gréables. 

Que  des  processus  de  ce  genre  existent,  qu'ils  jouent  un  rôle 
considérable  dans  l'activité  du  système  nerveux,  nous  le  savions 
depuis  longtemps.  L'analyse  de  Biihler  nous  suggère  qu'ils  forment 
le   pivot   même  de  la  vie  mentale.  La   conscience   d'une   règle, 
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la  conscience  d'un  rapport  et  la  conscience  d'un  développement  ne 
peuvent  se  rapporter  qu'à  des  processus  de  ce  genre.  Voilà  un  fait 
dont  l'importance  dépasse  tout  ce  qu'on  pouvait  attendre  des  expé- 
riences de  questionnement. 

D'une  part,  tout  ce  qui  s'indiquait  dans  les  recherches  anté- 
rieures, dans  les  travaux  de  Messer  et  de  Watt,  trouve  ici  sa 
raison  d'être  et  sa  véritable  explication.  Les  tendances  propres  du 
cerveau,  les  processus  accessoires  sans  expression  verbale,  le 
«  montage  »  dans  les  jugements  ne  sont  plus  des  faits  isolés;  ils 
se  rattachent  à  un  ensemble  de  dispositions  motrices  qui  se  montre 
inhérent  à  tout  cerveau  développé.  Les  travaux  de  l'école  de  Wurz- 
bourg  ne  semblent  donc  plus  d'une  valeur  accidentelle  ;  il  prennent 
une  place  très  importante  dans  l'étude  des  processus  mentaux. 

Mais  l'importance  de  ce  fait  n'est  pas  moindre  en  ce  qui  concerne 
la  psychologie  objective.  Quelque  intéressantes  qu'aient  paru  les 
recherches  sur  le  fonctionnement  des  réflexes  cérébraux,  elles 
n'assuraient  pas  encore  l'avenir  de  la  nouvelle  science.  Les  parti- 
sans d'une  psychologie  spéculative  avaient  toujours  le  droit  de 
répliquer  :  '<  C'est  bien,  mais  ce  n'est  pas  assez.  La  vie  psychique 
ne  se  réduit  pas  aux  seules  perceptions  et  associations.  Que  faites- 
vous  des  phénomènes  plus  élevés  de  la  vie  mentale  où  le  «  moi  »  se 
manifeste  activement  :  «  Je  sais  »,  «  je  comprends  »,  «  je  dois  »,  et 
les  rapports  logiques  du  «  moi  »,  presque  dépourvus  de  contenu? 
Comment  passez-vous  du  réflexe  à  ces  données  encore  inconnues 
et  peut-être  insaisissables  de  la  vie  mentale?  » 

L'étude  de  Bûhler  donne  à  ces  questions  une  réponse  d'autant 
plus  précieuse  qu'elle  est  tout  à  fait  inattendue.  Le  fond  de  dispo- 
sitions motrices  qui  est  reconnu  en  propre  à  chaque  cerveau  norma- 
lement développé,  ajoute  au  schéma  objectif  un  mécanisme  dont 
l'importance  dépasse  tout  ce  qui  est  déjà  connu.  L'instabilité  de  ce 
mécanisme  en  dehors  des  états  soporeux  ou  cataleptiques,  donne 
corps  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  mystérieux,  de  plus  immatériel  dans  la 
vie  psychique,  aux  manifestations  du  «  moi  »  détachées  de  toute 
perception.  Si  l'étude  objective  reste  encore  attachée  au  fonction- 
nement des  réflexes,  il  ne  faut  y  voir  qu'un  moyen  pour  arriver  aux 
systématisations  motrices  qui  nous  sont  suggérées  par  les  expé- 
riences du  questionnement  comme  formant  la  propre  base  de  la 
personnalité  et  de  la  conscience. 
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Ainsi,  nous  arrivons,  en  fin  de  compte,  à  ce  résultat  paradoxal  : 
le  nouvel  essor  de  l'introspection  à  l'Institut  Psychologique  de 
Wurzbourg  n  aboutit,  par  lui-même,  qu'à  une  synthèse  métaphy- 
sique, mais  la  psychologie  objective  en  reçoit,  par  contre-coup,  un 
nouveau  et  puissant  appui. 

Tel  est  le  bilan  des  trois  principaux  travaux  de  l'école  de 
Wurzbourg.  L'espace  nous  manque  aujourd'hui  pour  nous  arrêter 
aux  autres  :  aux  recherches  d'Ach,  de  Segall,  de  Grïmbaum,  etc., 
mais  nous  y  reviendrons  un  jour  et  n'aurons  pas  de  difficulté  à 
montrer  que  la  portée  en  est  la  même,  formant  des  contributions 
accessoires  à  l'étude  objective  de  la  pensée. 

N.    KOSTYLEFF. 


LE   ROLE   DE   L'INDIVIDU 

DANS    LA  FORMATION   DE  LA   MORALE 


En  réaction  contre  la  tendance  ancienne  des  philosophes,  qui 
considéraient  le  fait  moral  comme  essentiellement  individuel,  les 
sociologues  contemporains  ont  surtout  insisté  sur  son  caractère 
social.  Dans  les  définitions  qu'ils  ont  données  de  la  morale,  l'indi- 
vidu est  un  peu  trop  réduit  au  simple  rôle  d'exécuteur  des  règles 
socialement  établies. 

Le  point  de  vue  des  sociologues  est  exact,  et  leur  méthode  est 
celle  qui  présente,  à  l'heure  actuelle,  la  plus  grande  valeur.  Tout 
en  nous  y  rattachant,  nous  pensons  qu'il  est  nécessaire  de  pré- 
ciser la  part  que  prend  l'individu  dans  la  formation  de  la  morale, 
car,  à  ne  le  considérer  que  comme  un  élément  social,  sorte  de 
rouage  actionné  par  le  mécanisme  d'ensemble  de  la  société,  on  ne 
tient  pas  compte  du  caractère  nouveau  que  prend  la  personnalité 
humaine,  et  la  force  qu'elle  imprime  au  progrès. 

Un  des  résultats  de  la  Sociologie  est  d'avoir  montré  que  plus 
l'organisation  sociale  se  fait  complexe  et  mieux  adaptée  aux  buts 
qu'elle  doit  remplir,  plus  l'individu  se  libère,  et  plus,  par  consé- 
quent, le  rôle  obscur,  qui  lui  était  assigné  dans  les  sociétés  primi- 
tives, devient  conscient. 

C'est  <  e  rôle  que  nous  voudrions  préciser.  Pour  cela  il  nous 
faut  expliquer  comment  les  manières  d'agir  des  individus  sont 
déterminées  par  leurs  idées,  et  par  les  représentations  mentales 
qu'ils  ont  de  l'univers  et  de  leur  propre  pensée,  ainsi  que  la  valeur 
assignée  par  la  société  aux  actes  qui  semblent  s'écarter  de  la  règle 
commune. 
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I.  —  Les  représentations  mentales. 

QuappcUe-t-on  représentations? 

Pour  avoir  une  idée  précise  du  monde,  l'homme  doit  connaître 
les  divers  objets  qui  le  composent,  et  les  rapports  qui  s'établissent 
entre  eux.  Penser,  c'est  apercevoir  des  rapports  entre  les  choses, 
même  en  leur  absence.  Cette  évocation  des  objets,  possible  à  tout 
instant,  suppose  donc  qu'ils  sont  dans  notre  esprit.  Il  n'est  guère 
besoin  d'insister  pour  faire  comprendre  qu'ils  ne  s'y  trouvent  pas 
en  réalité,  car  chaque  cerveau  humain  aurait  alors  les  proportions 
de  l'univers  perceptible;  ils  y  sont  seulement  représentés  sous  la 
forme  dune  image.  Par  suite  d'un  phénomène  de  substitution, 
dont  l'étude  est  du  ressort  de  la  physiologie  et  de  la  psychologie, 
le  cerveau  reçoit  les  images  des  objets  réels,  et,  les  possédant 
ainsi  transformés,  il  les  utilise  ensuite  pour  penser. 

Nous  appelons  représentation  l'image  mentale  des  choses. 

Lorsque  nous  apercevons  une  table,  elle  se  fixe  dans  notre 
esprit  sous  forme  de  réprésentation,  et  il  suffit  ensuite  d'un  acte 
mental  —  volontaire  ou  inconscient  —  pour  la  ressusciter  en 
image,  et  en  permettre  la  description.  Et  ainsi  de  tous  les  objets. 

Le  pouvoir  d'évocation  des  images  varie  avec  chacun  de  nous. 
Chez  les  uns,  elles  n'ont  qu'une  forme  vague  et  indécise,  tandis 
que  chez  les  autres  elles  renaissent  avec  précision  et  exactitude. 
Mais  quel  qu'en  doive  être  l'aspect  futur,  ce  qui  constitue  leur 
caractère  commun,  c'est  qu'elles  reposent,  à  l'origine,  sur  une 
expérience  des  sens.  Toutes  ne  sont  pas  cependant  des  décalques 
de  la  réalité.  Il  en  est  que  l'imagination  a  créées,  à  l'aide  des  élé- 
ments expérimentaux,  et  dont  on  ne  peut  retrouver  l'apparence 
exacte  dans  la  réalité.  La  chimère  des  Grecs,  par  exemple,  est  un 
être  supposé.  Elle  résulte  d'une  combinaison  de  parties  qu'on  ne 
voit  pas  associées  dans  la  nature  :  la  tête  et  le  buste  de  la  femme, 
la  croupe  et  les  pattes  du  lion,  les  ailes  de  l'aigle.  Mais  chacune  de 
ces  parties  existe.  La  chimère  n'est  pas  le  signe  d'une  expérience 
directe,  mais  d'une  série  d'expériences  fortuitement  assemblées. 

L'homme,  en  effet,  ne  tire  rien  du  néant,  fut-ce-  ce  qu'il  essaye 
de  construire  avec  les  attributs  les  plus  différents  des  siens.  Ses 
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dieux  eux-mêmes,  il  les  représente  sous  des  formes  composites, 
mais  reconnaissables  à  l'analyse.  Tantôt  ils  sont  formés  par  la 
réunion  des  deux  natures  animale  et  humaine,  tantôt  ils  sont 
tout  animal  ou  tout  homme.  Les  chrétiens,  malgré  leur  concep- 
tion d'un  Dieu  pur  esprit,  n'ont  pu  le  créer  de  toutes  pièces.  Il 
emprunte  l'aspect  de  l'homme,  dont  il  ne  diffère  que  par  la  possi- 
bilité de  se  soutenir  sur  les  nuées;  et  comme  Esprit-Saint  il  se 
manifeste  sous  les  apparences  de  la  colombe. 

La  valeur  des  représentations.  Le  critérium  de  l'expérience. 

Le  seul  moyen  que  nous  ayons  pour  nous  assurer  du  degré 
d'exactitude  de  nos  images  mentales,  c'est  l'expérience.  Nos  idées, 
nos  croyances  reposent  sur  des  représentations  diverses,  que  nous 
pouvons  opposer  les  unes  aux  autres,  et  classer  par  ordre  de 
valeur  suivant  les  rapports  qu'elles  présentent  avec  la  réalité.  La 
conception  de  l'origine  du  monde  peut  être  celle  du  récit  biblique 
de  la  Genèse,  ou  celle  du  système  de  Laplace.  Ce  qui  les  distingue, 
c'est  que  l'une  provient  d'une  représentation  imaginaire,  tandis 
que  nous  pouvons  vérifier  l'autre  expérimentalement. 

La  majeure  partie  des  sciences  :  l'astronomie,  l'histoire,  la  géo- 
graphie, nous  fournissent  des  images  précises,  que  la  plupart 
d'entre  nous  n'ont  jamais  constatées.  En  les  adoptant  nous  ne 
faisons  pas  un  acte  de  foi.  Il  nous  est  possible  d'en  constater,  à 
tout  instant,  l'exactitude,  ou  de  les  recomposer  à  l'aide  des  maté- 
riaux qui  ont  servi  à  les  édifier. 

L^es  représentations  et  le  langage. 

Existe-t-il  une  pensée  sans  images? 

Quelques  auteurs  l'ont  prétendu,  mais  leur  théorie  repose  sur 
une  constatation  mal  faite.  On  pense  à  l'aide  de  mots  qui,  disent- 
ils,  sont  pour  la  plupart  dépourvus  d'images.  Il  est  de  fait  que, 
par  une  sorte  d'économie  mentale,  les  mots  qui  nous  servent  de 
moyens  d'expression  perdent  chaque  jour  leur  contenu  imagé.  Il 
est  impossible,  pour  une  pensée  rapide,  d'évoquer  avec  chaque 
mot,  son  sens  figuratif.  Mais  il  ne  faut  pas  un  long  travail  d'ana- 
lyse pour  retrouver  l'image  qui  gît  en  lui,  et  à  laquelle  nous  faisons 
inconsciemment  appel  pour  exprimer  nos  idées. 
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Les  images  qui  se  sont  localisées  dans  les  mots  ne  sont  pas 
quelconques;  elles  ont  été  créées  et  consenties  par  la  société;  elles 
rappellent  des  croyances,  des  traditions,  une  forme  de  pensée 
spéciales  à  chaque  peuple.  Le  mot  «  panique  »,  par  exemple,  qui  ne 
désigne  plus  pour  nous  qu'une  terreur  soudaine,  exprimait  chez 
les  Grecs  ce  trouble  que  le  dieu  Pan  met  dans  les  esprits,  et 
faisait  allusion  à  tout  un  ensemble  de  mythes  religieux.  Le  lan- 
gage est  un  fait  social  au  plus  haut  degré;  il  présente  ses  carac- 
tères particuliers  selon  chaque  groupe  humain,  et  il  se  modifie 
avec  le  progrès  de  la  civilisation  :  «  Les  langues  vivent  comme 
l'homme  et  l'humanité  qui  les  parle;  elles  se  décomposent  et  se 
recomposent  sans  cesse;  c'est  une  vraie  végétation  intérieure,  une 
circulation  incessante  du  dedans  au  dehors  et  du  dehors  au  dedans, 
un  fieri  continuel.  Dès  lors,  elles  ont,  comme  tous  les  êtres  soumis 
à  la  loi  de  la  vie  changeante  et  successive,  leur  marche  et  leurs 
phases,  leur  histoire  en  un  mot,  par  suite  de  cette  impulsion 
secrète  qui  ne  permet  point  à  l'homme  et  aux  produits  de  son 
esprit  de  rester  stationnaires.  »  (Renan  :  VAvenir  de  la  Science, 
p.  180-181.) 

Caractères  des  représentations  :  Vassociation  et  la 
combinaison.  —  La  logique. 

Les  mages  sont  sans  cesse  en  mouvement  dans  l'esprit;  elles 
s'enchaînent  et  se  combinent  entre  elles.  Songer  à  quelqu'un,  par 
exemple,  c'est  en  même  temps  le  situer  dans  son  milieu  habituel, 
le  voir  agir,  l'associer  à  une  action.  L'esprit  ne  parvient  que  dans 
des  cas  exceptionnels  à  être  possédé  par  une  seule  image,  à  l'isoler 
et  à  la  maintenir  immobile.  Dans  l'amour,  il  arrive  parfois  que 
toutes  les  images,  hormis  celle  de  l'être  aimé,  disparaissent  du 
cerveau  de  l'amant.  Ce  travail  de  Tesprit  sur  une  seule  idée,  qui 
prend  une  importance  telle  qu'aucune  autre  ne  peut  s'y  adjoindre, 
est  connu  en  psychologie  sous  le  nom  de  monoidéisme. 

Les  religions,  spéculant  sur  cet  état,  ont  organisé  tout  un  ensemble 
de  procédés  pour  parvenir  à  l'évocation  d'une  image  unique.  Il  est 
recommandé  aux  fakirs  hindous,  qui  recherchent  l'extase  mystique, 
de  fixer  un  objet  et  de  répéter  incessamment  la  sylkbe  sacrée  :  ôm. 
Cette  disciphne  les  conduit  sûrement  au  but. 
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On  trouve  dans  les  écrits  d'Ignace  de  Loyola  des  méthodes 
analogues,  qui  suppriment  la  complexité  et  l'étendue  des  pensées 
humaines,  pour  ne  conserver  que  quelques  images  qui  s'amplifient, 
prennent,  à  l'exclusion  des  autres,  une  énorme  importance,  et 
incitent  les  Jésuites  à  une  action  unifiée. 

Ce  procédé  est  semblable  à  celui  qui  préside  à  la  formation  des 
premières  notions  collectives  dans  les  sociétés  primitives.  Lorsque 
les  Australiens  célèbrent  leurs  grandes  fêtes  religieuses  ou  Corro- 
bories,  ils  se  préparent  durant  des  jours  et  des  nuits  à  l'apparition 
finale  de  l'Esprit.  Exécutant  les  mêmes  gestes  et  proférant  les 
mêmes  mots  indéfiniment  répétés,  la  pensée  fixée  sur  un  seul  objet, 
ils  atteignent  bientôt  à  une  sorte  d'extase.  Et  lorsque  le  Dieu 
apparaît,  sous  le  masque  symbolique,  les  spectateurs  et  l'acteur 
lui-même  croient  à  une  véritable  apparition. 

La  pensée  parvient  rarement  à  se  limiter  ainsi  à  une  ou  quelques 
images;  le  plus  souvent  elle  les  associe  et  les  relie  avec  une  extrême 
diversité.  Cependant  ces  combinaisons  qui  dépendent  d'un  effort 
volontaire,  se  font  suivant  un  ordre,  qui  permet  d'apercevoir  le 
lien  de  passage  d'une  idée  à  l'autre.  C'est  en  cela  qu'elles  se  dis- 
tinguent du  rêve  et  des  raisonnements  de  l'aliéné,  où  les  images 
émergent  sans  choix  et  sans  appel. 

La  conversation  que  nous  avons  eue  avec  une  aliénée,  mise  en 
regard  d'un  entretien  de  Socrate  montrera  d'une  manière  frappante 
la  différence  qui  existe  entre  la  pensée  logique  et  l'incohérence 
mentale  pathologique. 

Il  s'agit  d'une  malade  âgée  de  quarante  ans  environ,  atteinte  de 
paralysie  générale,  et  internée  dans  un  asile  de  la  Seine.  —  Au 
cours  de  cette  conversation  sténographiée,  nous  avons  essayé,  par 
des  questions  très  simples,  portant  sur  des  images  usuelles,  de 
fixer  l'attention  de  la  malade  sur  le  même  sujet.  —  Malgré  nos 
efTorts  nous  ne  sommes  arrivés  qu'au  résultat  suivant  : 

D.  —  Bonjour  madame. 

R.  —  Je  ne  veux  pas  rester  ici...  j'ai  mal  à  l'estomac  ;  mon  petit- 
fils  ^  est  malade.  J'aime  mieux  être  chez  moi  parce  que  j'ai  des 
affaires  et  je  travaille  avec  un  dé...  Ici,  c'est  pas  beau,  regardez... 
(Elle  regarde  partout.)...  Parce  que  j'ai  un  choubersky  pour  l'hiver. 

1.  La  malade  n'a  ni  enfants  ni  petits-enfants. 
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D.  —  Où  est-il? 

R,  —  Je  ne  veux  pas  être  ici;  Joséphine  vient...  On  travaille 

comme  çà...  Voilà...  C'est  pour  le  concierge  du  boulevard  Hauss- 

mann. 

D.  —  Mangez-vous  bien  ici? 

R.  —  Mais  vous  ne  savez  pas  ce  qu'on  nous  donne?...  de  la 
bouillie.  (Elle  s'anime.)  Moi,  j'aime  le  pot-au-feu.  Oh!  je  sais  faire 
la  cuisine.  Ma  tante  est  contente...  elle  écrit...  (Mots  incompré- 
hensibles.) A  Melun,  il  y  avait  un  architecte  et  tout...  Du  côté  des 
chevaux  et  puis,  mes  belles  robes  rouges... 

D.  —  Où  sont  vos  belles  robes? 

R.  —  Chez  ma  tante 

D.  —  Dans  quel  pays? 

R.  —  De  l'autre  côté  des  chevaux... 

D.  —  Mais  dans  quelle  ville? 

R.  —  Moi  j'aime  mieux  être  chez  moi  parce  que  c'est  beau;  et 
avec  Marins... 

D.  —  Qui  est  Marins... 

R.  —  Mais  il  travaille  chez  Bravard...  Il  vient  chez  moi  parce 
que  c'est  beau...  Des  architectes  à  Melun,  Oh...  regardez... 

D.  — Vous  aimez  bien  Marius...? 

R.  —  Quand  il  vient...  Je  m'habille  bien  le  dimanche...  On  va  à 
la  messe  avec  mon  petit-fils...  On  se  promène  au  Luxembourg. 

D.  —  Avec  Marins...? 

R.  —  Non,  seule...  Je  suis  grande.  Mais  pas  ici,  c'est  pas  beau  ces 
draps  parce  qu'on  a  été  dans  les  Vosges'... 

Voici,  à  l'opposé,  par  quelle  dialectique  serrée,  par  quel  art  des 
déductions  logiques  Socrate  cherchait  à  convaincre  ses  disciples. 
«  Je  vais  essayer  de  rapporter,  dit  Xénophon  -,  comment  Socrate 
formait  ses  amis  à  l'art  de  raisonner...  Et  d'abord  voici  comment  il 
envisageait  la  piété  :  «  Dis-moi,  Eulliydème,  quelle  idée  te  fais-tu 
de  la  piété  !  —  Je  ne  vois  rien  de  plus  beau.  —  Pourrais-tu  dire  quel 
est  l'homme  pieux?  —  C'est,  je  pense,  celui  qui  honore  les  dieux. 
—  Est-il  permis  à  chacun  d'honorer  les  dieux  à  sa  fantaisie?  —  Non, 


1.  La  conversation  continue  avec  la  même  incohérence  et  avec  la  même  absence 
de  direction  chez  notre  malade.  Toutes  ses  images  se  ramenaient  toujours  à  des 
faits  personnels. 

2.  Les  Entretiens  me'înorables  de  Socrate,  par  Xénophon,  1.  IV,  ch.  vi. 
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il  y  a  des  lois  qui  règlent  le  culte.  —  Celui  qui  connaît  les  lois  sait 
donc  comment  il  faut  honorer  les  dieux?  —  Sans  doute.  —  Et  celui 
qui  sait  honorer  les  dieux  pense-t-il  qu'il  faille  les  honorer  autre- 
ment qu'il  ne  le  fait?  —  Non,  certes.  —  Honore-t-on  les  dieux 
autrement  qu'on  ne  croit  le  devoir?  —  Je  ne  le  pense  pas.  —  Donc 
celui  qui  connaît  les  lois  relatives  au  culte  rend  aux  dieux  un  culte 
légitime?  —  Cela  est  juste.  —  Donc  celui  qui  rend  aux  dieux  un 
culte  légitime  les  honore  comme  il  faut?  — Assurément.  — Et  celui 
qui  les  honore  comme  il  faut  est  un  homme  pieux?  —  Sans  doute.  — 
Nous  aurions  donc  raison  de  définir  l'homme  pieux  celui  qui  connaît 
le  culte  légitime?  —  C'est  aussi  mon  avis.  » 

«  C'est  ainsi,  ajoute  Xénophon,  qu'en  ramenant  les  questions  à 
leur  principe,  il  rendait  la  vérité  sensible  même  à  ses  adversaires. 
Quand  il  parlait  seul,  il  procédait  par  les  principes  les  plus  généra- 
lement reconnus,  convaincu  que  c'était  là  une  méthode  de  raison- 
nement infaillible.  Aussi  n'ai-je  connu  personne  qui  sût  mieux  que 
lui  amener  ses  auditeurs  à  partager  ses  sentiments  :  il  disait  encore 
qu'Homère  avait  appelé  Ulysse  un  orateur  sûr  de  sa  cause,  parce 
qu'il  savait  déduire  ses  raisons  des  idées  admises  chez  tous  les 
hommes.  » 

Il  y  a  donc  entre  les  diverses  images  de  notre  esprit  de  bons  et 
de  mauvais  liens.  Qu'est-ce  qui  nous  permet  de  les  distinguer? 
Leur  rapport  plus  ou  moins  grand  avec  la  réalité.  Si  j'affirme,  par 
exemple,  qu'un  fleuve  coule  dans  le  sens  de  la  plaine  à  la  mon- 
tagne, et  que  l'on  me  contredise,  je  peux  par  l'expérience  vérifier 
l'erreur  de  mon  raisonnement.  Tous  les  fleuves  observés  prennent 
leur  source  à  des  altitudes  plus  élevées  que  celles  de  leur  embou- 
chure; les  faits  observés  me  forceront  donc  à  distinguer  entre  mes 
pensées  les  rapports  justes  des  rapports  erronés. 

Le  caractère  social  des  rapports  établis  entre  les  représentations. 

Mais  l'homme  ne  constate  pas  sans  cesse  la  réalité.  Il  pense  avec 
un  certain  nombre  d'images  qui  lui  ont  été  données  par  la  tradition 
sociale,  par  la  pensée  actuelle  du  groupe  où  il  vit,  par  la  science. 
Il  les  admet  pour  vraies  parce  qu'il  sait  qu'elles  sont  consenties  par 
tous,  et  qu'il  peut  les  renouveler  pour  en  faire  la  preuve.  L'aliénée 
dont   nous   avons  rapporté  les   paroles   avait  oublié   la   science 
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acquise  par  son  groupe,  et,  ne  cherchant  plus  à  la  respecter,  expri- 
mait des  idées  incohérentes.  Socrate,  au  contraire,  l'avait  sans 
cesse  présente  à  l'esprit,  d'une  manière  très  complexe,  et  il  en 
apercevait  à  tel  point  tous  les  aspects  que  sa  pensée,  toujours 
diverse  et  logique,  pouvait  réunir  plusieurs  théories  contradictoires. 

La  logique  est  un  fait  social,  et  ce  qui  le  prouve  c'est  que  les 
liens  qui  s'établissent  entre  les  divers  groupes  d'images  sont 
caractéristiques  de  chaque  société. 

Le  sauvage  qui  voit  la  lune  passer  par  des  phases  successives, 
la  suppose  douée  de  vie  à  la  façon  des  êtres  terrestres,  et  capable 
de  commander  elle-même  ses  mouvements.  11  en  fait  une  personne, 
car  son  expérience  est  trop  réduite  pour  qu'il  s'imagine  le  mouve- 
ment en  dehors  des  êtres  vivants.  Et  comme  elle  n'opère  ni  dans  le 
même  milieu,  ni  de  la  même  manière  que  les  hommes,  il  lui  prête 
des  pouvoirs  surnaturels  et  en  fait  un  Esprit.  Il  constate  ensuite 
que  cet  Esprit  est  en  rapport,  à  chaque  moment  de  son  activité, 
avec  divers  objets  de  la  nature  qui  ont  aussi  des  phases.  Il  en 
déduit  que  la  lune  a,  par  exemple,  une  influence  sur  la  fécondité  des 
animaux,  sur  la  croissance  du  riz  et  sur  lui-même.  Il  établit  alors 
un  ensemble  de  rites  pour  se  rendre  la  lune  favorable.  Les  prati- 
ques arabes  du  Rhamadan,  où  il  est  interdit  de  manger  tant  que  la 
lune  est  visible,  ont  certainement  leur  origine  dans  un  culte  lunaire 
préislamique. 

Notre  explication  des  phases  de  la  lune  dérive  d'une  logique  dif- 
férente. Nous  n'établissons  plus  de  rapports  entre  elles  et  les  acti- 
vités terrestres,  notre  conduite  n'est  plus  soumise  à  ses  mouve- 
ments. Or,  malgré  les  conceptions  exactes  que  fournit  la  science,  la 
force  de  la  tradition  est  telle  qu'elle  impose  encore  à  quelques-uns 
les  formes  de  l'ancienne  logique.  On  retrouve  dans  les  campagnes 
des  coutumes  qui  témoignent  de  la  croyance  en  ces  anciens 
rapports  mythiques.  Les  femmes  se  coupent  les  cheveux  à  chaque 
nouvelle  lune,  sûres  de  l'efficacité  de  cette  observance;  la  jeune 
fille  qui  désire  se  marier  se  soumet  à  des  rites  magiques  qui  se 
rapportent  à  cet  astre.  Elle  marche  à  reculons  en  fixant  la  lune 
pleine  et  répète  ces  mots  assonances  : 

Lune,  lune  d'argent 

Fais-moi  voir  en  rêvant 

Le  mari  que  j'aurai  de  mon  vivant. 
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Avant  de  s'endormir  elle  place  un  miroir  sous  son  oreiller,  et  elle 
obtient  dans  un  rêve  la  réponse  à  sa  question. 

Comment  se  forment  les  catégories  intellectuelles. 

Les  représentations  que  nous  avons  des  objets  de  l'univers  nous 
sont  fournies  par  l'expérience  de  nos  sens;  mais  leur  valeur  dépend 
de  la  matière  dont  la  Société  les  distingue,  et  delà  place  qu'elle 
leur  assigne.  Elle  range  les  choses  selon  les  rapports  qu'elle  aper- 
çoit entre  elles  dans  un  certain  nombre  de  catégories.  La  vue  d'une 
chaise,  par  exemple,  nous  rappelle  qu'il  faut  la  placer  dans  la  caté- 
gorie des  objets-meubles,  et  que,  sur  ce  point,  nous  serons  d'accord 
avec  tous  les  gens  de  notre  groupe.  Chaque  société,  en  effet,  classe 
les  objets  suivant  une  logique  qui  lui  est  propre.  Dans  les  sociétés 
primitives  les  gens  du  clan  du  Corbeau,  disent  que  la  pluie,  la 
grêle,  certaines  plantes  et  certains  êtres  sont  des  corbeaux,  car  ils 
aperçoivent  entre  eux  un  même  principe  commun,  une  même  force 
qui  permet  de  les  représenter  sous  les  espèces  du  Corbeau.  Les 
Chinois  font  entrer  dans  les  huit  catégories  entre  lesquelles  ils 
partagent  tous  les  objets  connus,  des  choses  aussi  différentes  pour 
nous  que  des  notes  de  musique,  des  astres,  des  qualités  morales... 
Leur  logique  n'est  donc  pas  établie  sur  les  mêmes  données  que  la 
nôtre.  A  côté  du  classement,  le  langage  est  aussi  le  signe  par  lequel 
la  société  donne  une  valeur  aux  choses. 

Et,  en  effet,  tout  objet  qui  n'est  pas  social  n'a  pas  de  nom. 
Le  bâton  sacré  des  Australiens,  le  churinga,  n'est  désigné  par 
aucun  mot  dans  les  langues  européennes,  où  il  est  même  difficile 
d'exprimer  à  l'aide  de  périphrases  le  symbole  qu'il  représente.  Il  se 
compose  d'une  pièce  de  bois,  percée  d'un  trou  et  ornée  de  dessins; 
il  possède  des  pouvoirs  magiques  et  religieux,  et  il  est  si  sacré  que 
son  nom  ne  peut  être  prononcé  tout  haut;  on  le  murmure  mysté- 
rieusement. 

La  place  que  les  objets  occupent  dans  la  société  détermine  ainsi 
leur  qualification  sous  forme  de  mots. 


De  la  vie  en  société  dépendent  donc  et  la  formation  du  langage, 
et  la  valeur  attribuée  aux  images  et  à  leur  combinaison.  Il  ne  fau- 
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drait  pas  en  déduire  cependant  que  la  pensée  humaine  est  à  tel  point 
encerclée  par  les  données  sociales  qu'elle  ne  peut  mettre  en  jeu 
aucun  élément  personnel.  Toutes  les  pensées  seraient  alors  iden- 
tiques, ce  qui  est  contraire  à  l'observation. 

Avec  tous  les  éléments  communs  qu'il  reçoit  du  dehors,  chacun 
de  nous,  grâce  à  la  richesse  des  images  et  des  combinaisons 
nouvelles  qu'il  établit  entre  elles,  selon  sa  manière  d'être  particu- 
lière, crée  d'infinies  variétés  d'images,  d'idées,  de  déductions.  De 
sa  conscience  surgissent  sans  cesse  des  constructions  originales, 
quelque  chose  de  nouveau  et  de  spécifique  à  lui,  qui  distingue  sa 
pensée  de  toutes  les  autres. 

Sa  personnalité  est  d'autant  plus  marquée  qu'il  a  à  sa  disposition 
un  plus  grand  nombre  d'images  —  donc  de  connaissances  —  qu'il 
combine  suivant  un  degré  plus  haut  de  complexité.  On  se  rendra 
compte  un  peu  plus  loin  de  ce  mécanisme,  lorsque  nous  explique- 
rons la  manière  dont  se  coordonnent  les  images  qui  peuvent  nous 
inciter  à  des  actes  moraux. 

II.  —  Les  actes. 

Rapport  entre  les  actes  et  les  représentations. 

Pour  étudier  les  représentations  mentales  la  Science  doit  les 
examiner  comme  de  pures  images,  immobiles  et  isolées.  Or,  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'elles  se  présentent  dans  la  réalité  où  elles  sont 
accompagnées  d'un  mouvement,  et  déterminent  toujours  un  com- 
mencement d'acte. 

Toute  pensée  est  motrice.  L'orateur  qui  prépare  un  discours  en 
exécute  inconsciemment  les  gestes,  la  personne  qui  se  remémore 
un  air  de  musique  accomplit  les  mouvements  du  chant,  même  si 
elle  ne  profère  aucun  son.  Il  est  aisé  pour  chacun  d'en  faire  la 
preuve.  Il  suffit,  en  restant  immobile,  de  fermer  les  yeux  et  de  se 
remémorer  un  air  connu.  Si,  au  milieu  de  cet  exercice,  on  fixe  à  un 
moment  donné  son  attention  sur  les  organes  vocaux,  on  les  sent  se 
mouvoir  comme  dans  la  véritable  émission  du  chant.  Si  l'on  s'ap- 
plique, au  contraire,  à  supprimer  ces  mouvements  que  l'attention 
vient  de  révéler  à  la  conscience,  on  constate  que  laremémorisation 
n'est  plus  possible.    Cherche-t-on  à  la  susciter  de  nouveau,  les 
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mouvements  involontaires  se  reproduisent  alors  avec  une  force 
invincible. 

On  peut  même  enregistrer  ces  mouvements  dans  l'expérience 
suivante  :  on  place  sur  les  organes  vocaux  d'une  personne  une 
ampoule  en  caoutchouc  remplie  d'air,  reliée  à  un  style  inscripleur, 
et  on  demande  au  sujet  de  se  remémorer  un  air  de  musique  sans  le 
chanter.  On  voit  s'enregistrer  aussitôt  sur  le  cylindre  mis  en  rap- 
port avec  le  style  inscripteur  la  série,  légèrement  esquissée,  des 
mouvements  du  chant. 

D'autres  expériences  de  laboratoire  ont  montré  que,  pour  des 
fonctions  qui  semblent  cependant  échapper  à  tout  contrôle  de  la 
volonté,  les  représentations  mentales  conditionnent  des  mouve- 
ments inaperçus.  Lorsqu'un  homme  exécute  des  mouvements 
volontaires  énergiques  des  extrémités  du  corps,  on  constate  que  la 
pression  artérielle  générale  augmente,  que  le  volume  des  extré- 
mités diminue  en  même  temps  qu'augmente  le  volume  des  organes 
abdominaux,  c'est-à-dire  qu'un  déplacement  de  la  quantité  de  sang 
a  lieu  dans  ces  organes...  Fait  curieux,  l'exécution  effective  des 
mouvements  n'est  pas  ici  indispensable  pour  que  ces  phénomènes 
d'antagonisme  ou  de  balancement  entre  la  circulation  des  différents 
organes  du  corps  se  produisent,  il  suffit  de  la  représentation  men- 
tale du  mouvement  *. 

Il  serait  facile  de  donner  un  grand  nombre  d'autres  exemples 
faisant  la  preuve  que  les  représentations  mentales  et  les  actes  sont 
intimement  liés  et  se  conditionnent  réciproquement.  Nous  ren- 
voyons aux  travaux  de  psychologie  relatifs  à  cette  question. 

Les  actes  moraux. 

Les  actes  humains  se  classent  en  divers  groupes:  en  actes  reh- 
gieux,  moraux,  artistiques,  technologiques,  etc.,  qui  correspon- 
dent à  des  représentations  du  même  nom.  Si  nous  considérons  les 
actes  moraux,  nous  verrons  qu'ils  se  caractérisent  par  ce  fait  que^ 
plus  que  les  autres,  ils  supportent  un  jugement  collectif  qui  les 
range  dans  la  catégorie  du  bien  ou  du  mal  et  parce  qu'ils  compor- 
tent des  sanctions.  Les  actes  peuvent  passer  d'une  classe  à  l'autre 

1.  Communication  faite  au  Congrès  international  de  Physiologie,  13-16  août  1907, 
dans  Archives  internationales  de  Physiologie,  vol.  V,  fasc.  IV,  5  octobre  1907. 
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lorsqu'ils  changent  de  caractère;  c'est  ainsi  que  l'acte  de  fumer  sa 
pipe,  qui  constitue  à  certains  égards  une  technique,  passe,  en 
quelques  circonstances,  dans  des  classes  de  faits  différentes.  Fumer 
dans  un  wagon  de  chemins  de  fer,  malgré  l'interdiction,  est  un  acte 
qui  peut  entrer  dans  la  catégorie  des  faits  juridiques,  si  l'on  pro- 
nonce un  jugement  avec  application  de  la  peine  prévue  par  la  loi, 
ou  dans  la  catégorie  des  faits  moraux  si  la  sanction  se  borne  à  la 
simple  réprobation  du  groupe.  Cet  exemple,  très  ordinaire,  montre 
à  quel  point  il  serait  aisé  de  multiplier  les  cas  analogues. 

Définition  provisoire  de  la  morale. 

Ces  données  générales  sur  les  représentations  intellectuelles  et  la 
manière  dont  elles  déterminent  les  actes,  nous  permettent,  dès  à 
présent,  de  proposer  une  définition  de  la  morale.  Bien  que  provisoire, 
elle  nous  aidera  à  fixer  quelques  idées  essentielles  pour  la  pour- 
suite de  cette  analyse.  La  morale,  dirons-nous,  est  un  idéal  d'action 
élaboré  par  la  société  et  sanctionné  par  elle,  qui  détermine  nos  actes. 

Mais  cette  définition,  si  elle  tient  compte  de  tous  les  caractères 
sociaux  du  fait  moral,  laisse  dans  l'ombre  la  part  que  l'individu 
apporte,  en  tant  qu'individu,  dans  sa  formation;  et  elle  néghge 
ain.si,  avec  la  manière  dont  chacun  modifie  l'idéal  commun,  un  des 
éléments  de  l'évolution  de  la  morale. 

III.  —  La  part  de  l'individu  dans  la  formation  de  la  morale. 

Aucun  de  nous  ne  reçoit  et  ne  réalise  la  règle  sociale  suivant  des 
interprétations  identiques.  Pour  quelques-uns  qui  la  suivent  en 
aveugles,  combien  d'autres  cherchent  à  s'en  afïranchir,  ou  par 
ignorance  ou  par  désir  conscient  de  la  perfectionner.  Ainsi  s'ex- 
pliquent toutes  les  réactions  de  l'individu  contre  la  Société,  depuis 
la  révolte  du  criminel  qui  ne  peut  refréner  ses  impulsions,  jusqu'à 
la  tentative  de  réforme  raisonnée  du  moraliste. 

Des  philosophes  comme  Socrate,  des  fondateurs  de  religion 
comme  Jésus  et  le  Bouddha  n'ont  guère  fait  autre  chose  que  de 
protester,  au  nom  de  la  conscience  individuelle,  contre  la  morale  de 
leur  époque.  Jésus,  attaquant  de  front  le  formalisme  de  la  loi 
mosaïque  permit,  de  son  propre  chef,  de  ne  plus  -observer  le  jour 
du  Sabbat,  et  de  ne  plus  sacrifier  dans  le  temple.  Sa  prédication, 
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révolutionnaire  en  son  fond,  tendait  à  substituer  aux  anciennes 
règles  sociales  un  idéal  nouveau.  Ainsi  une  action  fortement  indi- 
viduelle peut  mettre  en  échec  la  tradition  séculaire. 

Une  définition  de  la  morale  qui  ne  tient  pas  compte  de  cette 
liberté  relative  de  l'individu  en  face  de  la  règle  établie,  reste  forcé- 
ment très  incomplète. 

Cette  possibilité  que  possède  chaque  homme  d'interpréter  les 
règles  sociales  n'est  pas  toujours  le  résultat  d'un  effort  volontaire 
et  conscient.  Le  plus  souvent,  cette  interprétation  se  produit  d'une 
manière  automatique,  par  le  seul  fait  des  dilférences  qui  existent 
entre  chacun  de  nous.  Notre  individualité  est  finie  ;  elle  ne  peut 
refléter  la  multiplicité  des  faits  sociaux;  elle  n'en  relient  qu'une 
part.  Elle  imprime  à  ce  qui  la  dépasse  et  qu'elle  perçoit  un  caractère 
personnel,  transformant  ainsi  toutes  les  données  des  choses  qui  lui 
parviennent. 

Les  objets  de  l'univers  se  réfléchissent  et  se  transposent  en 
images  dans  chaque  cerveau  humain,  mais  on  ne  connaît  pas  deux 
cerveaux  où  ce  phénomène  ait  lieu  d'une  manière  identique. 
L'homme  est  composé  d'un  grand  nombre  de  cellules,  dont  l'action 
synergique  constitue  sa  personnalité.  En  raison  de  modifications 
anatomiques,  à  peine  perceptibles,  et  dont  l'infimité  est  peut-être 
comme  celle  du  grain  de  sable  qui  suffit  à  changer  le  mouvement 
d'une  montre,  cette  action,  cette  physiologie  varie  avec  la  famille, 
la  race,  la  classe  sociale  auxquelles  il  appartient.  Les  impressions 
extérieures  se  fixent  et  se  lient  dans  sa  pensée  suivant  des  formes 
différentes.  Chaque  individu,  considéré  dans  chaque  groupe  social, 
a  des  réactions  qui  lui  sont  propres  et  qui  s'étagent,  en  passant 
par  mille  degrés,  depuis  celles  de  l'homme  de  génie  jusqu'à  celles 
de  l'aliéné. 

•    La  tradition  et  le  progrès  en  morale. 

Cette  possibilité  pour  chaque  homme  de  réagir  à  sa  manière 
dans  les  actes  de  la  vie  sociale  est  une  des  conditions  du  progrès. 
Mais  elle  n'implique  pas  que,  pour  exprimer  ses  tendances,  l'indi- 
vidu doive  s'éloigner  outre  mesure  de  l'idéal  commun,  et  détruire, 
sans  précaution,  les  règles  traditionnelles.  En  effet,  les  idées  nou- 
velles, qui  ne  prennent  pas  leur  point  d'appui  sur  une  tradition, 
déterminent  l'anarchie,  et  non  le  progrès.  La  science,  pour  tenter 
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ses  découvertes,  ne  débute  jamais  en  abolissant  tout  ce  qui  est 
acquis,  et  dont  elle  doute  peut-être.  Elle  part  du  connu  pour  aller 
à  l'inconnu,  et  ses  acquis  nouveaux  permettent  de  modifier  lente- 
ment et  par  fragments  les  faits  erronés  du  passé. 

Il  en  est  de  même  en  morale.  Celui  qui  inventerait  de  toutes 
pièces  un  système  de  conduite,  sans  lien  avec  ce  qui  existe,  serait 
tenu  pour  un  fou  ou  un  original,  qui  attirerait  à  peine  quelques 
adeptes.  Les  moralistes  qui  semblent  avoir  le  plus  innové  n'ont 
fait,  en  général,  que  synthétiser  des  aspirations  diffuses  à  leur 
époque;  et  s'ils  ont  réussi  à  modifier  les  anciennes  règles  morales 
c'est  qu'ils  les  perfectionnaient  sans  les  nier. 

Il  est  dans  le  principe  môme  de  la  morale  de  progresser  ;  la  preuve 
en  est  que,  dès  l'instant  où  elle  semble  avoir  atteint  un  point  de 
perfection,  on  la  préserve  de  l'initiative  individuelle,  on  la  fixe,  on 
la  codifie,  elle  devient  le  droit.  Et,  chose  curieuse  à  noter,  celui-ci 
ne  se  perfectionne  que  par  l'intermédiaire  de  la  morale.  Les  modi- 
fications apportées  au  régime  juridique  sont  toujours  précédées  de 
mouvements  d'opinions,  qui  sont,  à  n'en  pas  douter,  des  formes  de 
la  morale  en  perpétuelle  évolution. 

La  recherche  de  la  paternité,  imposée  déjà  dans  quelques  pays 
européens,  tend  à  s'introduire  aussi  dans  le  droit  français. 

On  peut  suivre  dans  la  littérature,  dans  les  journaux,  au  théâtre 
les  débats  passionnés  que  soulève  cette  question.  La  morale  se 
trouve  enrichie  par  ce  mouvement  des  consciences  qui  veulent 
faire  intervenir,  parmi  les  éléments  nouveaux  de  perfectionnement, 
la  responsabihté  du  père  envers  ses  enfants  illégitimes. 

La  morale  ne  doit  pas  ses  progrès  rapides  à  la  seule  initiative 
des  individus.  Solidaire,  en  tant  que  fait  social,  de  tous  les  autres 
faits  sociaux,  elle  profite  de  leurs  transformations  particulières. 
Les  progrès  qui  s'accomplissent  dans  tous  les  ordres  de  l'activité 
humaine  entraînent  un  changement  des  idées,  des  représentations 
mentales  de  chacun,  donc  une  morale  nouvelle.  L'invention  de 
certaines  techniques  :  les  chemins  de  fer,  les  bateaux  à  vapeur, 
l'automobile,  en  supprimant  les  distances,  aura  plus  fait  pour 
abolir  les  préjugés  de  race,  par  exemple,  que  tout  l'effort  de  la 
prédication  chrétienne.  Jésus  a  enseigné  l'amour  des  hommes  et 
cela  n'a  empêché  ni  les  guerres,  ni  les  Inquisitions,  ni  la  traite 
des  nègres.  Car  une  théorie  qui  ne  s'appuie  pas  sur  des  connais- 
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sances  précises  fléchit  dans  la  pratique.  Mais  les  représentations 
nouvelles,  nées  des  découvertes  scientifiques  et  des  techniques 
industrielles,  ont  déterminé  exactement  ce  qu'est  la  notion  d'huma- 
nité et  l'imposent  peu  à  peu  à  la  conscience  de  chacun. 

Le  rôle  de  la  connaissance  en  morale. 

Il  s'ensuit  que  plus  un  homme  aura  de  connaissances  exactes, 
et  plus  il  aura  d'éléments  pour  composer  et  augmenter  sa  moralité. 
Or,  il  existe  plusieurs  ordres  de  connaissances,  de  valeur  inégale; 
qu'est-ce  qui  déterminera  notre  choix  entre  elles  toutes?  Ce  sera 
leur  degré  de  relation  avec  la  réalité,  constaté  par  l'expérience.  A 
l'heure  actuelle,  la  science  seule  présente  ces  caractères. 

Mais,  pour  comprendre  le  passé,  il  faut  admettre  qu'une  connais- 
sance des  choses  vague,  sentimentale  a  pu  remplir,  à  certaines 
époques,  le  rôle  d'une  science  exacte  et  aider  au  perfectionnement 
de  la  morale.  Le  sentiment  que  Jésus  avait  de  la  fraternité  humaine, 
et  qu'il  expliquait  par  l'idée  erronée  d'une  parenté  commune  en  un 
Dieu  père,  a  marqué  un  progrès  sur  l'étroit  nationalisme  juif.  Or, 
en  fixant  le  système  métaphysique  de  Jésus  dans  des  dogmes, 
rÉgUse  chrétienne  a  enlevé  à  sa  morale  toute  possibihté  de  déve- 
loppement. A  l'heure  actuelle,  où  les  représentations  rehgieuses 
s'opposent  aux  représentations  scientifiques,  la  morale  qui  découle 
des  unes  et  des  autres  est  en  contradiction  violente.  L'humanita- 
risme, né  des  connaissances  scientifiques  exactes,  ne  peut  s'établir 
d'après  les  aspirations  vagues  du  Christ  ;  il  est  actif,  à  l'opposé  de 
l'absolu  sentimental  de  Jésus  qui  conduit  au  nihilisme. 

Un  absolu  fondé  sur  la  seule  raison,  présente,  avec  moins  de 
chances  d'erreurs,  d'aussi  graves  défauts.  Et  c'est  là  le  point  faible 
de  la  Révolution  française.  Comme  l'a  dit  Renan  elle  est  bien  :  «  le 
premier  essai  de  l'humanité  pour  prendre  ses  propres  rênes  et  se 
diriger  elle-même.  C'est  l'avènement  de  la  réflexion  dans  le  gouver- 
nement de  l'humanité...  On  peut  appeler  tout  ce  qui  précède 
période  irrationnelle  de  Vexistence  humaine,  et  un  jour  cette  période 
ne  comptera  dans  l'histoire  de  l'humanité  et  dans  celle  de  notre 
nation  en  particulier,  que  comme  une  curieuse  préface,  à  peu  près 
ce  qu'est  à  l'histoire  de  France  ce  chapitre  dont  on  la  fait  d'ordi- 
naire précéder  sur  l'histoire  des  Gaules.  La  vraie  histoire  de  France 
commence  à  89;  tout  ce  qui  précède  est  la  lente  préparation  de  8^ 
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et  n'a  d'intérêt  qu'à  ce  prix.  Parcourez,  en  effet,  l'histoire,  vous  ne 
trouverez  rien  d'analogue  à  ce  fait  immense  que  présente  tout  le 
xviii"  siècle  :  des  philosophes,  des  hommes  d'esprit,  ne  s'occupant 
nullement  de  politique  actuelle,  qui  changent  radicalement  le  fond 
des  idées  reçues,  et  opèrent  la  plus  grande  des  révolutions,  et  cela 
avec  conscience,  réflexion,  sur  la  foi  de  leurs  systèmes*.  »  Mais  celte 
révolution  est  faite  par  des  philosophes  qui  prennent  pour  point  de 
départ  de  leur  action  un  absolu  de  liberté,  d'égalité,  de  fraternité. 
Ils  jettent  au  monde  cette  semence  idéale,  sans  s'inquiéter  des 
moyens  de  la  faire  germer.  Leur  rêve  de  justice  est  plus  humain, 
plus  près  de  la  vérité  scientifique  que  celui  de  Jésus,  car  il  ne  doit 
pas  se  réaliser  dans  la  vie  de  l'au-delà,  mais  dans  la  société  et  par 
elle.  Néanmoins  l'idéal  révolutionnaire  était  encore  loin  des  réalités. 
Les  sursauts  de  réactions  qui  suivirent  le  prouvent  bien.  11  faut 
arriver  à  notre  époque  pour  prévoir  le  moment  où  cet  idéal  pourra 
se  réaliser.  Chose  curieuse,  ce  seront  les  économistes,  souvent 
adversaires  des  idées  de  la  Révolution  qui,  avec  leurs  vues  pra- 
tiques, leurs  chiffres,  et  leurs  travaux  précis  auront  le  plus  fait 
pour  atteindre  ce  but.  Les  idéologues  actuels,  pour  fonder  leur 
théorie  sociale,  sont  obligés  de  recueillir  les  faits  positifs  que  les 
économistes  ont  réunis. 

11  apparaît  donc  que  la  condition  de  la  moralité  sociale  et  indivi- 
duelle est  de  posséder  des  connaissances  claires,  rationnelles, 
fondées  sur  l'expérience  qui  les  légitiment  et  les  rendent  durables. 

Dans  la  mesure  où  des  connaissances  plus  étendues  lui  dicteront 
une  conduite  nouvelle,  l'individu  pourra  même  s'affranchir  des 
règles  imposées  par  la  société. 

La  mesure  de  Vmitialive  individuelle  en  morale. 

A  quel  signe  l'homme  reconnaitra-t-il  la  supériorité  de  sa  science 
et  la  valeur  de  ses  actes?  Juge  et  partie  il  ne  peut  décider  lui- 
môme.  Il  faut  donc  qu'il  s'en  réfère  encore  au  jugement  du  groupe. 
C'est  la  société  qui  lui  dira  si  oui  ou  non  la  part  d'interprétation 
personnelle  qu'il  apporte  dans  ses  actes  est  acceptable.  Mais  la 
société  est  une  chose  bien  vague,  bien  insaisissable.  Comment 
s'adresser  à  elle  pour  lui  demander  son  adhésion?  Elle  ne  forme 

1.  Renan,  Avenir  de  la  Science,  p.  25. 
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pas  un  tout  homogène,  elle  n'a  personne  qui  soit  chargé  de  la 
représenter.  Elle  se  compose,  au  contraire,  d'un  grand  nombre  de 
groupes  qui  ont  chacun  leurs  tendances  morales  particulières.  On 
ne  juge  pas  les  actes  de  la  même  manière  à  la  Confédération  géné- 
rale du  travail  et  dans  un  Club  d'officiers.  Oui  faut-il  pressentir? 
L'individu  agira  d'une  manière  très  simple.  Son  activité  se  déve- 
loppera d'elle-même  au  sein  du  groupe  dont  il  fait  partie,  qui  sera 
comme  un  milieu  de  culture  pour  ses  idées,  et  dont  l'idéal  d'action 
deviendra  la  pierre  de  touche  de  sa  morale.  Si  ses  principes 
personnels  ne  peuvent  même  pas  franchir  les  portes  de  ce  premier 
groupe,  c'est  qu'ils  ne  sont  pas  adaptables  à  la  société.  Mais  s'ils 
y  pénètrent,  comme  le  groupe  est  en  rapport  avec  tous  les  milieux 
sociaux,  ils  se  diffuseront  de  toutes  parts,  et  la  valeur  de  cette 
morale  nouvelle  sera  en  raison  directe  de  son  extension.  Dans  le 
cas  où  elle  atteindrait  la  société  tout  entière  et  se  substituerait 
aux  anciennes  règles  de  conduite,  celui  qui  l'aurait  créée  prendrait 
l'attitude  d'un  grand  morahste,  ou  d'un  réformateur  social. 

Il  semble,  d'après  cette  thèse,  qu'il  y  ait  pour  un  individu  la 
possibilité  théorique  de  répandre  une  morale  et  de  l'imposer 
intacte  à  tous.  Dans  la  pratique  celte  possibilité  est  extrêmement 
réduite.  Car,  non  seulement  les  idées  vont  de  proche  en  proche  et 
lentement,  mais  encore  elles  se  modifient  au  contact  des  divers 
milieux  où  elles  pénètrent.  Nous  devons  nous  habituera  considérer 
notre  pouvoir  de  création  morale  comme  une  sorte  d'absolu,  d'idéal 
vers  lequel  il  faut  tendre,  mais  qui  n'est  jamais  entièrement 
effectif.  Il  faut  que  nous  nous  sentions  tout  ensemble  hmités  par 
la  société  et  élevés  par  elle  ;  il  faut  que  nous  nous  harmonisions 
avec  ses  lois.  L'échec  de  certains  morahstes  vient  de  la  contradic- 
tion de  leur  théorie  avec  les  aspirations  générales.  Même  en  pleine 
floraison  de  l'ascétisme,  Simon  le  Stylite  qui  voulait  imposer  à 
l'homme,  pour  se  perfectionner,  de  vivre  immobile  au  sommet  d'une 
colonne  n'a  converti  personne  à  son  principe  de  vie  irrationnel.  Les 
porteurs  d'absolu  qui  se  tracent  une  conduite  théorique  ne  peuvent 
faire  école,  car  leur  idéal  n'exprime  le  plus  souvent  qu'une  singu- 
larité individuelle.  Enfin  les  gens  que  nous  appelons  immoraux  et 
qui  s'écartent  des  manières  d'être  habituelles  prescrites  par 
la  société,  pour  cultiver  un  vice,  impuissants  à  réagir  contre 
lui,  trouvent  à  peine  quelques  imitateurs;  ils  dissimulent  plutôt 
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leurs  actes  qu'ils  ne  cherchent  à  les  ériger  en  règle  universelle. 

Notre  action  individuelle  est  faite  de  ces  tentatives,  où  après 
avoir  composé  des  éléments  de  morale  collective,  nous  essayons 
de  les  répandre.  L'échec  ou  la  réussite  nous  révèle  la  valeur  de 
notre  théorie,  que  nous  modifions  ou  que  nous  amplifions  suivant 
les  besoins  sociaux. 

La  morale  de  Jésus  ne  se  serait  pas  aussi  aisément  répandue 
si  saint  Paul  n'avait  pris  soin,  d'abord,  de  l'adapter  aux  exigences 
de  la  vie  humaine.  Malgré  la  prédication  très  nette  du  Christ  et 
malgré  ses  répugnances  personnelles  contre  le  mariage,  saint  Paul 
l'a  organisé  et  en  a  prêché  la  nécessité  :  «  Il  vaut  mieux  se  marier 
que  brûler  »,  écrit-il  aux  Corinthiens. 

Il  arrive  parfois  qu'une  idée  morale,  qui  ne  peut  convenir  à 
la  société  tout  entière,  convient  du  moins  à  un  petit  groupe 
qu'elle  unit  et  où  elle  détermine  des  sortes  de  déhres  collectifs. 
L'histoire  est  pleine  de  ces  sectes,  agrégées  souvent  par  un  idéal 
extravagant,  qui  se  développent  un  moment,  puis  dépérissent  et 
meurent  sous  la  pression  trop  forte  de  la  société  qui  les  réprouve. 
L'exemple  de  Jean  de  Leyde,  chef  de  la  secte  anabaptiste  vers  1535, 
est,  à  cet  égard,  instructif.  Devenu  maître  de  Munster,  il  réunit  à  la 
Maison  de  ville  toutes  les  richesses  de  la  cité,  décréta  que  les 
repas  seraient  pris  en  commun  et  que  l'on  porterait  des  vêtements 
uniformes.  Après  s'être  proclamé  roi  en  Israël  de  la  Nouvelle  Sion, 
il  prit,  pour  imiter  Salomon,  plusieurs  femmes  et  en  épousa  jusque 
dix  à  la  fois.  Les  déliauches  auxquelles  il  se  fivraavec  ses  partisans 
et  qu'il  légitimait  au  nom  d'un  principe  religieux  qui  lui  était  per- 
sonnel, suscitèrent  une  vive  réaction.  Il  fut  pris,  torturé  et  mis  à 
mort.  Sa  morale  ne  lui  survécut  pas. 

Dans  d'autres  cas  une  théorie  individualiste,  loin  d'agréger  ses 
adeptes  en  un  groupe  cohérent,  les  recueille  dans  des  milieux 
épars,  d'où  ils  ne  cherchent  pas  à  s'unir.  Les  idées  morales  de 
Nietszche,  par  exemple,  répandues  dans  le  monde  entier  par  l'impri- 
merie, ont  rallié  un  grand  nombre  d'admirateurs,  sans  jamais  con- 
stituer un«  secte  nietzschéenne.  Il  est  même  certain  que  la  plupart 
des  fidèles  de  Nietzsche  n'appliquent  pas  sa  morale  et  ont  fait  un 
choix  parmi  ses  idées.  C'est  que  le  philosophe  allemand  n'a  voulu 
écrire  que  pour  une  aristocratie  intellectuelle,  sans  s'inquiéter  des 
tendances  morales  générales. 
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Les  syslènies  qui,  à  Tencontre  des  philosophies  particulières, 
s'imposent  à  toute  la  société  et  la  transforment,  sont  fondés  sur 
des  principes  que  tous  peuvent  accepter.  Jésus,  Bouddha,  Confu- 
cius,  tout  en  contredisant  sur  certains  points  la  morale  courante, 
appuyaient  leur  idéal  sur  des  représentations  intellectuelles  qui, 
loin  de  s'opposer  aux  tendances  sociales  du  moment,  venaient  dans 
une  certaine  mesure  leur  donner  forme. 

Les  notions  morales  qui  tendent  à  s'établir,  à  l'heure  actuelle, 
sont  conformes  aux  organisations  sociales  modifiées.  L'idée  de 
l'union  libre,  par  exemple,  n'aurait  pas  pu  naître  aux  époques  où  la 
famille,  fortement  constituée,  était  un  groupe  homogène,  uni  par 
des  liens  religieux  et  économiques.  La  morale  matrimoniale  s'est 
transformée  en  même  temps  qu'évoluait  la  famille,  et  il  est  néces- 
saire de  l'établir  d'après  un  idéal  mieux  adapté. 

La  part  de  l'individu  dans  la  formation  des  phénomènes  moraux 
est  théoriquement  très  étendue;  rien  ne  la  limite  hormis  l'adhésion 
du  groupe.  Mais  cette  adhésion,  on  l'a  vu,  n'est  pas  déterminée  par 
le  seul  désir  de  maintenir  une  tradition,  elle  s'accorde  avec  le 
progrès.  Ce  qui  justifie  l'efTort  individuel  et  lui  permet  de  se  réa- 
liser, c'est  sa  conformité  aux  représentations  scientifiques  du 
groupe. 

On  peut  alors  détlnir  la  morale  :  un  idéal  d'action  élaboré  par  la 
société  et  sanctionné  par  elle  qui  détermine  des  actes,  et  que  findividu 
peut  modifier  dans  la  mesure  où  Vidéal  quil  crée  n'est  pas  en  contra- 
diction avec  les  représentations  scientifiques  du  groupe  auquel  il  le 
propose. 

En  dernière  analyse  c'est  donc  la  science  qui  conditionne 
l'évolution  de  la  moralité.  A  mesure  que  les  connaissances 
deviennent  plus  exactes  et  plus  étendues,  les  règles  morales 
varient.  Il  appartient  à  chacun  d'en  prendre  conscience  et  de  mettre 
sa  conduite  en  harmonie  avec  elles.  Cette  morale  que  la  science 
propose  à  l'homme,  sans  faire  appel  à  sa  créduhté  aveugle,  est 
fondée  sur  un  idéal  de  perfectionnement  indéfini. 

J.-M.  Laiiy. 


CRITIQUE  DES  MÉTHODES  DE  L'ESTHÉTIQUE 


Le  problème  des  méthodes  qui  conviennent  à  l'esthétique  est  de 
ceux  que  les  théoriciens  du  beau  ont  le  plus  confusément  traités. 
C'est  à  peine,  semble-t-il,  s'ils  osent  l'aborder.  Parmi  les  plus 
volumineux  ouvrages  sur  l'esthétique,  il  en  est  bien  peu  qui  se 
hasardent  à  lui  consacrer  seulement  un  chapitre.  Et  quand  ils  le 
font,  on  y  cherche  en  vain  une  réponse  sérieuse  à  cette  question 
précise  :  l'esthétique  a-t-elle  un  objet  défini,  capable  de  déterminer 
une  ou  des  méthodes  qui  lui  soient  spéciales  et  vraiment  appropriées  ? 

Les  solutions  que  les  esthéticiens  donnent  à  ce  problème,  quand 
ils  daignent  en  formuler  quelqu'une,  dévoilent  l'incertitude  la  plus 
complète,  ou  même  l'absence  de  toute  méthode;  et  sous  ce  nom 
ils  ne  nous  proposent  guère  que  leur  propre  système,  ce  qui  est  un 
cercle  vicieux  évident;  ou  bien  un  mélange  bizarre  de  principes  et 
de  conclusions,  de  faits  et  d'hypothèses,  tellement  confus  qu'on  ne 
sait  jamais  à  quel  titre  chacun  se  présente;  ou  enfin  des  considé- 
rations si  abstraites  et  par  suite  si  détachées  de  tout  objet  précis, 
qu'elles  sont  sans  aucun  rapport  avec  les  conclusions  ou  applica- 
tions pratiques  que  l'on  prétend  en  tirer. 

Cet  état  anarchique  des  méthodes  de  l'esthétique  n'est  pas  pour 
nous  étonner  :  il  ne  reflète  que  trop  fidèlement  l'anarchie  et  les 
incohérences  de  l'esthétique  actuelle.  Pour  qui  se  persuade  que  la 
méthode  d'une  science  ne  saurait  s'imposer  à  elle  a  priori  et  du 
dehors,  mais  doit  seulement  se  dégager  d'elle  peu  à  peu,  et  que  sa 
formule,  en  perpétuelle  évolution,  est  inséparable  des  progrès  de 
la  science  môme  dont  elle  ne  forme  qu'un  extrait  réfléchi,  il  ne 
saurait  en  être  autrement. 

Toutefois,  depuis  vingt-cinq  siècles  qu'il  existe  une  esthétique, 
il  n'est  peut-être  pas  prématuré  d'essayer  de  dégager  de  son  état 
actuel  les  procédés  généraux  qui  lui  conviennent  à  notre  époque. 

Tel  est  le  problème  que  nous  envisagerons  ici,  du  moins  sous  sa 
forme  négative  et  critique. 
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I.  —  L'absence  voulue  de  métuode  :  le  mysticisme  estqetique. 

La  confusion  ou  l'absence  de  toute  méthode  dans  l'esthétique 
n'est  pas  seulement  un  fait,  qui  se  constate  et  s'explique  aisément; 
le  mysticisme  esthétique  érige  ce  fait  en  droit  :  il  promulgue  son 
impuissance  actuelle  et  provisoire  comme  un  dogme  définitif,  où  il 
se  complaît. 

Et  l'on  sait  combien  le  mysticisme  esthétique  est  envahissant! 
Même  les  penseurs  qui  se  croient  le  plus  profondément  rationalistes 
en  tout  autre  domaine,  estiment  nécessaire  d'afficher,  dès  qu'il 
s'agit  de  beauté,  une  conviction,  ou  mieux  une  foi  rebelle  à  toute 
idée  de  méthode,  d'analyse  ou  de  raison.  Nous  ne  citerons  de  cet 
état. d'esprit  vraiment  typique  qu'un  exemple  entre  mille;  encore 
est-il  pria  parmi  les  plus  modérés  :  qu'on  juge  par  là  des  autres! 
«  Il  semble  que  la  beauté  ne  laisse  pas  parler  d'elle  de  sang-froid, 
dit  M.  Séailles;  les  philosophes  mêmes  n'y  résistent  pas;  elle 
trouble  leur  cœur,  obscurcit  leur  intelligence,  affaibUt  leur  volonté  : 
Vanalyse  devient  hymneK  » 

Ainsi  le  trouble  du  cœur,  synonyme  sans  doute  d'inspiration, 
l'obscurcissement  de  l'intelligence,  qui  équivaut  à  l'intuition 
irrationnelle,  l'hymne  et  le  dithyrambe  remplaçant  le  raisonnement 
et  la  critique  :  voilà  l'attitude  que  l'on  recommande  au  théoricien, 
dès  qu'il  prend  pour  objet  le  beau. 

Nul  n'oserait  sérieusement  la  recommander  aujourd'hui  ni  au 
savant,  ni  au  moraliste,  ni  même  au  penseur  qui  prend  pour 
objet  l'histoire  et  la  théorie  des  religions,  ce  lieu  par  excellence  des 
mystères.  Et  pourtant  l'intuition  de  la  vérité,  du  bien  et  de  la  foi 
ne  sont  pas  sans  doute  des  fonctions  moins  dignes  de  respect  et 
moins  profondément  personnelles  que  le  sentiment  de  la  beauté. 
Or,  plus  l'intuition  dont  on  veut  faire  la  théorie  est  irrationnelle, 
plus  il  faut  apporter  de  clairvoyance  dans  son  analyse  :  car  il  s'agit 
ici  non  de  la  provoquer  ou  de  l'intensifier,  mais  de  la  prendre 
simplement  comme  un  fait,  comme  une  matière  pour  l'observation. 

Mais,  beaucoup  de  penseurs  estiment  que  la  réflexion  désintéressée 
perd  tout  droit  en  pareille  matière,  et  qu'un  vertige  doit  saisir  le 

1.  G.  Séailles,  La  science  et  la  beauté,  Revue  philosophique,  1879,  t.  I,  p.  592. 
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penseur  imprudent  qui  s'aventure  à  dévoiler  cette  autre  déesse  de 
Sais  :  sans  ce  vertige,  il  manquerait  son  but,  il  n'apercevrait  pas 
son  objet  véritable.  La  beauté,  qu'on  croirait  ne  résider  que  dans 
les  apparences  sensibles,  dont  elle  vit,  n'est-elle  pas,  au  contraire, 
tout  entière  en  dehors  de  ces  apparences,  bien  qu'elle  n'existe  que 
par  elles?  Elle  est  l'expression  de  l'indicible,  l'intuition  de  l'incon- 
naissable, la  divination  de  l'inintelligible,  le  sentiment  du  supra- 
sensible,  la  révélation  de  notre  moi  lui-même  en  dehors  de  toute 
personnalité,  et  bien  d'autres  choses  encore  :  tout  ce  que  l'on 
voudra,  qui  enferme  une  contradiction,  pourvu  qu'elle  soit  bien 
apparente,  et  nous  accule  tout  de  suite  au  mystère. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  si  cette  contradiction  existe 
bien  réellement  dans  les  faits,  ou  seulement  dans  les  théories;  et 
ce  que  vaut  le  mysticisme  esthétique  en  lui-même.  Nous  avons 
essayé  de  montrer  ailleurs  qu'il  était  incapable  d'atteindre  les 
véritables  faits  esthétiques,  et  de  définir  même  son  objet'.  Rete- 
nons seulement  ici  la  conviction  qui  s'en  dégage  fortement  :  c'est, 
qu'en  fait  d'esthétique,  l'absence  de  méthode  est  toute  la  méthode. 
A  moins  toutefois  qu'on  ne  veuille  décorer  de  ce  nom  une  perpé- 
tuelle vaticination,  une  prédication  dite  inspirée,  une  élévation 
vers  l'ineffable... 

On  devra  reconnaître  que  cette  peinture  du  mysticisme  esthé- 
tique n'est  point  caricaturale,  et  que,  depuis  Plotin  jusqu'à 
Ruskin,  Tolstoï,  Mœterlinck  ou  Péladan,  les  prétentions  des 
mystiques  n'ont  guère  varié  d'objet,  ni  même  changé  de  forme. 

En  pareille  matière  comme  toujours  en  matière  de  foi,  les  raisons 
théoriques  invoquées  sont  peu  de  chose,  et  méritent  à  peine 
l'examen  :  l'état  d'esprit  mystique  est  un  fait,  les  raisons  qu'il 
donne  pour  se  justifier  en  sont  un  autre,  et  non  moins  curieux; 
mais  c'en  est  l'effet  plus  que  la  cause.  L'un  et  l'autre  sont  égale- 
ment à  expliquer  par  le  théoricien  soucieux  d'envisager  tous  les 
faits  esthétiques. 

Ce  sont  les  raisons  pratiques,  au  contraire,  qui  sont  détermi- 
nantes. 

Or,  la  conception  pratique  de  l'esthétique  sans  méthode,  c'est 
un  vif  désir  d'agir  directement  sur  le  créateur  ou  le  contemplateur 

1.  Voir  Ch.  Lalo,  Les  Sentiments  esthétiques,  1910,  F.  Alcan,  p.  114-144. 
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de  l'œuvre  :  d'ajouter  à  l'inspiration  de  l'artiste,  de  suggérer  à 
l'admiration  de  l'amateur.  De  là  vient  que  la  critique  mystique 
d'une  œuvre  d  art  aspire  si  facilement  à  devenir  elle-même  une 
autre  œuvre  d'art  :  concurrence  déloyale,  ou  parasitisme  impuis- 
sant, selon  le  cas. 

Or,  inspiration  ou  admiration  sont  plus  intuitives  que  réfléchies, 
nul  ne  peut  le  contester  :  bien  souvent  l'analyse  les  dissout  plus 
qu'elle  ne  les  accroît.  Au  contraire  une  méthode,  qu'elle  procède 
par  analyse  ou  par  synthèse  des  éléments,  est,  par  définition,  une 
décomposition  de  cette  intuition  indivisible.  Elle  ne  peut  donc 
aider  directement  ni  le  créateur  ni  le  contemplateur  de  la  beauté; 
elle  est  l'adversaire  bien  plus  que  l'auxiliaire  de  toute  contempla- 
tion. En  lace  du  beau  il  est  impie  de  parler  de  critique  et  de 
réflexion,  il  faut  être  pris  tout  entier  ou  pas  du  tout  :  l'extase  seule 
convient.  Et  quelle  absurdité  d'amener  par  une  méthode  ration- 
nelle cet  état  essentiellement  irrationnel! 

A  l'exemple  de  Pascal,  le  vrai  mystique  n'a  de  méthode  que  pour 
combattre  la  raison  par  ses  propres  armes,  ce  qui  est  sa  tâche 
négative;  mais  pour  son  office  positif,  qui  est  de  provoquer  l'intui- 
tion, toute  méthode  est  un  sacrilège,  toute  critique  est  une  néga- 
tion. 

Aussi  les  mystiques  les  plus  purs,  soucieux  de  sauvegarder  la 
naïveté  coutumière  de  leur  âme,  n'hésitent-ils  pas  à  faire  l'apologie 
de  l'ignorance  :  ils  dédient  l'art  aux  «  purs  et  simples  d'esprit  », 
voire  aux  «  illettrés  »,  comme  si  ceux-là  étaient  moins  remplis  de 
préjugés  que  les  autres  :  eux  qui,  précisément,  ne  jugent  que  par 
conventions  et  par  routines! 

Nous  avons  nommé  quelques-uns  des  esthéticiens  mystiques  les 
plus  modernes  :  ils  sont,  à  force  de  raffinement,  de  réflexion  et  de 
décadence,  tellement  hostiles  à  tout  procédé  réfléchi,  qu'ils  dressent 
à  la  place  de  toute  méthode,  et  pour  en  remplir  la  fonction,  une 
véritable  théorie  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  Vinfantilisme  esthé- 
tique/ 

Par  bonheur,  cette  généreuse  conception  verse  presque  fatale- 
ment dans  l'éloquence.  Et,  comme  elle  est  très  répandue,  on  a  dès 
longtemps  accoutumé  d'entendre  les  esthéticiens  comme  on  assiste 
à  beaucoup  d'autres  sermons  :  sans  les  écouter.  Et  cela  est  assez 
conforme   aux  propres  intentions  du  mysticisme,  qui  sont,  par 
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amour  pour  les  révélations  intimes  et  incommunicables,  de  nous 
laisser  en  face  de  l'œuvre  d'art,  seul  à  seul  avec  nous-mêmes,  dans 

le  rêve. 

Cette  conviction  toute  subjective,  cette  foi  extatique  se  place 
donc  d'elle-même  en  dehors  de  la  discussion.  Toutefois  elle  sup- 
pose deux  conceptions  essentielles  et  de  la  méthode  et  de  l'esthé- 
tique, qui  sont  trop  accréditées  pour  qu'on  n'y  insiste  pas  davan- 
tage. 

Le  mysticisme,  avons-nous  dit,  assigne  à  l'esthétique  pour  but 
essentiel,  ou  même  unique,  de  mieux  faire  jouir  de  l'œuvre  ou  de 
sa  beauté.  Or,  comme  une  méthode  réfléchie  est  propre,  comme 
toute  réflexion,  à  troubler  cette  jouissance,  comme  une  méthode 
ne  peut  nous  donner  ni  l'inspiration  du  génie,  ni  l'admiration 
intuitive,  la  méthode  n'est  pas  seulement  étrangère  à  l'esthétique  : 
elle  est  sa  plus  redoutable  ennemie. 

Et  l'on  ne  saurait  nier  que  cette  conception  de  l'esthétique  ait  sa 
part  de  vérité  :  elle  a  raison,  non  sans  doute  contre  tout  rationa- 
lisme esthétique,  mais  contre  ce  rationalisme  ou  mieux  cet  intel- 
lectualisme mal  compris  et  exclusif,  qui  ne  veut  voir  partout  que 
l'œuvre  de  l'intelligence  abstraite,  et  non  celle  de  nos  autres 
facultés  et  de  tout  l'organisme  de  notre  conscience,  dont  elle  est 
pourtant  solidaire.  Elle  a  raison,  en  somme,  envers  un  contre-sens 
assez  fréquent  sur  les  rapports  de  la  beauté  avec  l'esthétique,  ou 
de  l'application  avec  la  théorie. 

Certes  si  une  méthode  devait  être  un  ensemble  de  leçons  abou- 
tissant à  un  certain  nombre  de  modèles  scolaires,  qu'il  suffirait  de 
copier  ou  d'approuver  docilement  comme  un  bon  élève  pour  pro- 
duire ou  sentir  le  beau,  rien  ne  serait  si  nuisible  qu'une  méthode 
dans  l'esthétique.  Et  c'est  bien  ainsi  que  l'entend  un  certain 
dogmatisme  abstrait;  ou  plutôt  qu'il  l'entendit,  pendant  tout  le 
règne  de  l'académisme.  Mais  l'électisme  académique,  né  après  la 
renaissance  de  l'antiquité  au  xvi''  siècle,  et  qui  correspond  assez  bien 
dans  Tari  à  ce  qu'est  le  spiritualisme  dans  la  philosophie,  n'est  pas 
plus  toute  l'esthétique,  que  le  système  de  Cousin  n'est  toute  la 

philosophie. 

Le  tort  de  l'académisme,  dans  l'emploi  de  ses  méthodes  d'idéali- 
sation banale  et  mécanique,  c'est,  outre  le  choix  souvent  contes- 
table de  ses  modèles,  de  poser  le  précepte  avant  les  œuvres,  comme 
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s'il  leur  préexistait,  à  la  façon  des  entités  scolastiques,  qui  semblent 
commander  a  jmori  aux  faits,  plutôt  que  leur  obéir  et  les  suivre. 

Mais  si  le  mysticisme  esthétique,  en  favorisant  l'individualisme, 
a  été  une  juste  réaction  contre  le  dogmatisme  artificiel  et  mal 
compris  de  la  scolastiqne  académique,  il  a  accompli  son  œuvre,  il 
a  fait  son  temps  ;  il  ne  vaut  plus  contre  un  dogmatisme  plus  rela- 
tiviste  et  mieux  compris,  imprégné  du  véritable  esprit  historique  et 
critique  des  modernes,  c'est-à-dire  contre  une  juste  conception  des 
méthodes  esthétiques,  dans  laquelle  le  précepte,  l'idéal,  la  norme 
sont  présentés  comme  un  extrait  des  chefs-d'œuvre,  et  qui  ne 
valent  que  par  eux,  bien  loin  qu'une  raison  abstraite  les  impose 
a  priori,  comme  des  freins,  à  l'activité  des  artistes  actuels  et  aux 
futurs  chefs-d'œuvre.  Us  deviennent,  par  là,  mobiles,  souples, 
adaptés,  en  perpétuelle  évolution,  sans  devenir  pour  autant  irra- 
tionnels comme  une  révélation  ineffable  :  autre  superstition,  non 
moins  dangereuse  pour  l'art  que  celle  de  l'académisme! 

En  réalité,  si  une  méthode  devait  donner  du  génie,  ou  môme 
simplement  du  goût,  à  ceux  qui  n'en  ont  pas,  si  la  méthode  devait 
être  conçue  comme  une  recette  plus  ou  moins  infaillible,  destinée 
à  remplacer  l'intuition  là  où  elle  manque,  et  à  la  dissoudre  là  où 
elle  existe,  certes,  il  faudrait  supprimer  toute  méthode  :  nul  artifice 
ne  fut  jamais  si  pernicieux  que  les  préceptes  bons  pour  des  enfants 
et  des  copistes  (quand  toutefois  ils  sont  bons!)  et  transportés  tels 
quels  aux  personnalités  mûries  et  aux  imaginations  vraiment 
créatrices. 

Le  tort  du  mysticisme  esthétique,  ce  n'est  pas  de  lutter  contre 
une  conception  si  artificielle  de  la  méthode,  c'est  de  supposer  qu'il 
n'y  en  a  pas  d'autre. 

Mais  une  méthode  vraiment  rationnelle  n'a  jamais  prétendu, 
dans  la  science  pas  plus  d'ailleurs  que  dans  l'art,  se  substituer  à  la 
faculté  d'invention!  Une  méthode  ne  peut  donner  du  génie,  pas 
plus  qu'un  système  d'esthétique  ou  de  philosophie  quelconque, 
serait-il  même  le  plus  convaincu  et  le  plus  convaincant  de  tous 
les  mysticismes  !  Car  cette  impuissance  n'est  pas  due  à  la  qualité 
de  la  méthode  ou  du  système,  mais  à  l'idée  même  de  méthode  ou 
de  système. 

En  eiïet,  l'esthétique  n'a  pas  pour  but  direct  de  nous  faire  mieux 
jouir,  mais  seulement  de  nous  faire  mieux  comprendre  et  juger 


606  KEVUE   PUILOSOPniQUE 

notre  jouissance.  De  même  la  physiologie  nous  apprend  comment 
nous  digérons  :  cela  est  intéressant  pour  Fhomme  qui  réfléchit; 
mais  cela  ne  le  fait  pas  mieux  digérer.  Ce  n'est  qu'indirectement 
que  l'étude  de  la  physiologie  amènera  certains  praticiens  à  for- 
muler des  règles  générales  d'hygiène  ;  certains  malades  à  les  appli- 
quer, à  y  puiser  une  aide  dans  leurs  réactions  spontanées  contre 
les  attaques  des  maladies;  enfin  certains  moralistes  à  formuler  les 
obligations  correspondantes.  L'esthéticien  est  à  la  fois  le  physiolo- 
giste et  le  moi'aliste  de  l'art. 

En  effet,  l'esthétique  ou  sa  forme  plus  vulgaire  et  plus  concrète, 
la  critique  d'art,  n'aide  à  jouir  du  beau  que  ceux  chez  qui  cette 
jouissance  est  intimement  liée  à  la  réflexion;  mais  elle  est  propre  à 
en  détourner  certains  autres,  chez  qui  la  pensée  gâte  le  plaisir,  soit 
en  vertu  de  la  spontanéité  de  leurs  réactions,  soit,  au  contraire, 
parce  qu'ils  se  sont  blasés  sur  elles  à  la  longue. 

Il  faut  donc  se  résoudre  à  ne  voir  dans  une  esthétique  bien  com- 
prise ni  les  avantages  ni  les  inconvénients  qu'on  a  si  souvent 
voulu  espérer  ou  redouter  d'elle.  Sa  véritable  efficacité  est  beau- 
coup plus  inoffensive.  Elle  est  une  explication  qui  mène  à  des 
estimations  de  valeurs,  c'est-à-dire  qui  devient' normative;  elle  est 
un  extrait  de  la  faculté  esthétique;  elle  ne  la  crée  pas.  Il  n'y  a  pas 
plus  à  la  nier  ou  à  proclamer  sa  faillite,  qu'on  ne  doit  rejeter  la 
médecine  parce  que  beaucoup  d'individus  se  sont  mal  trouvés  de 
l'étudier  à  moitié  et  de  l'appliquer  mal  à  leur  constitution  person- 
nelle :  voire  même  de  l'appliquer  bien! 

En  toute  science  la  part  de  théorie  pure  et  d'application  est 
toujours  très  délicate  à  doser;  toute  science  doit  se  proposer  en 
définitive  d'agir  sur  les  faits,  et  de  rendre  l'homme  maître  du  monde 
et  de  soi-même;  mais  il  ne  lui  est  pas  moins  essentiel  d'être  désin- 
téressée, et  de  ne  pas  prendre  les  applications  pratiques  pour  but 
immédiat  :  ce  qui  la  paralyserait. 

Ainsi  posée,  la  question  de  la  méthode  exclut  d'elle-même, 
semble-t-il,  la  négation  systématique  des  mystiques.  Adoptons 
cependant  leur  point  de  vue  pragmatique  pour  ce  qu'il  a  de  vrai.  Il 
ne  reste  plus  ([u'à  se  demander  si  la  méthode,  qui  s'adresse  à  la 
réflexion,  n'est  pas  beaucoup  moins  suggestive,  pour  les  artistes 
ou  les  amateurs  d'art,  que  l'intuition  irrationnelle  et  les  élévations 
vers  les  mystères. 
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Nietzsche  a  raconté,  en  vrai  mystique,  comment  Zarathustra  lui 
fut  inspiré,  par  une  série  de  révélations  brusques,  et  «  sans  jamais 
choisir  »,  où  il  sentait  «  son  esprit  lui-même  se  faire  métaphore  ». 
C'est  pourtant  lui  qui  nous  donnera  sur  ce  point  la  juste  mesure. 

Les  artistes,  dit-il,  ont  intérêt  à  ce  que  le  public  croie  à  des  intui- 
tions soudaines,  à  de  soi-disant  inspirations  qui  tombent  en  eux  du 
ciel  comme  le  don  unique  de  la  grâce  :  ils  se  sentent  par  là  devenir 
surhumains! 

On  leur  attribue  ainsi  volontiers  un  esprit  sans  commune  mesure 
avec  le  nôtre,  «  une  vue  immédiate  de  l'essence  du  monde,  comme 
par  un  trou  dans  le  manteau  de  l'apparence  ».  Et  cette  superstition 
a  tout  juste  autant  de  valeur,  pour  le  public,  que  la  croyance 
générale  aux  miracles,  qui  est  un  ressort  d'action  très  puissant 
tant  quil  y  a  des  croijants,  et  pour  les  croyants. 

Mais  la  superstition  du  génie  est-elle  aussi  favorable  au  génie  lui- 
même?  Voilà  qui  est  plus  douteux.  Se  fier  à  des  facultés  exception- 
nelles, croire  à  l'irresponsabilité  de  sa  création,  se  pénétrer  d'une, 
crainte  religieuse  pour  soi-même,  perdre  toute  attitude  critique  : 
ce  sont  des  symptômes  bien  dangereux.  Ils  minent  les  véritables 
forces  d'action.  S'il  est  bon  pour  certains  de  croire  qu'ils  suivent 
un  guide  surnaturel,  qui  guidera  le  guide  lui-même?  L'étoile  de 
Napoléon  l'élève  un  moment  au-dessus  des  hommes;  mais  plus  elle 
l'élève  en  dehors  de  l'humanité,  et  plus  il  est  près  de  sa  ruine,  et 
plus  profonde  sera  sa  chute. 

En  réalité,  l'imagination  créatrice  produit  d^ns  les  meilleurs 
esprits,  atout  instant,  pêle-mêle  du  bon,  du  médiocre  et  du  mauvais, 
et  c'est  Xqmy  jugement  qui  choisit,  et  rejette,  et  combine.  Dans  l'art 
comme  dans  la  morale,  l'inspiration  n'est  pas  un  miracle;  c'est  un 
capital  qui  s'accumule  lentement,  et  parfois  se  dépense  d'un  seul 
coup.  La  vraie  faculté  de  l'artiste  c'est  la  conscience  du  métier  K 
Utile  donc  au  prestige  du  prêtre,  de  l'homme  d'action,  de 
l'artiste  et  même  du  savant  dans  leurs  rapports  avec  le  pubhc,  la 
superstition  mystique  leur  est  nuisible  dans  leurs  rapports  avec 


eux-mêmes. 


Beaucoup  penseront  sans  doute  que,  si  le  choix  se  pose  entre 
une  superstition  quelconque  et  un  art  rationnel  d'agir,  de  sentir  ou 

1.  F.  Nietzsche,  Humain,  trop  humain,  partie  T,  traduction    Desrousseaux, 

p.  190,  202  et  suiv. 
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de  penser,  c'est  celui-ci  qu'il  faut  toujours  préférer,  sans  autre 
considération  qui  tienne.  Contentons-nous  de  constater  plus  sim- 
plement que  le  mysticisme  esthétique,  comme  d'ailleurs  le  rationa- 
lisme outré,  est  une  arme  à  deux  tranchants,  toujours  prête  à  nuire 
autant  qu'à  servir;  et  que  si  les  deux  extrêmes  ont  chacun  leurs 
avantages  et  leurs  dangers  qui  sont  complémentaires,  la  meilleure 
attitude  est  encore  celle  qui  se  prête  à  profiter  à  la  fois  des  deux 
en  les  complétant  l'un  par  l'autre  :  il  y  aura  donc  en  toute  «  con- 
science esthétique  »  une  heure  pour  l'intuition,  et  une  heure  aussi 
pour  la  réflexion  méthodique.  Dans  un  esprit  bien  fait,  l'une  n'efl'a- 
cera  point  l'autre,  mais  au  contraire  la  prolongera,  puisque  toute 
conscience  ne  dure  que  si  elle  change,  et  n'est  riche  que  par  la 
multiplicité. 

Nous  sommes  ici  à  l'heure  où  l'on  réfléchit.  Le  bon  outil  ne  suffit 
pas  à  un  bon  ouvrier;  mais  le  meilleur  ouvrier  sans  outil  n'est 
qu'un  mauvais  manœuvre.  Pourquoi  le  mysticisme  ne  travaillerait- 
il  pas  à  former  de  bons  ouvriers,  et  la  méthode  à  leur  donner  de 
bons  outils?  C'est  encore,  croyons-nous,  faire  la  part  belle  au 
mysticisme. 

II.  —  Les  faux  problèmes  de  la  méthode  esthétique. 

Le  problème  de  la  méthode  esthétique  n'est  pas  obscur  seule- 
ment parce  que  la  plupart  des  théoriciens  refusent  de  le  poser, 
mais  encore  parce  que  beaucoup  le  posent  inexactement.  Quand 
on  consent  à  le  débattre,  en  effet,  on  le  réduit  le  plus  souvent  à 
l'une  de  ces  trois  alternatives  :  l'esthétique  doit-elle  êtredéductive, 
ou  inductive?  métaphysique,  ou  positive?  intégrale,  ou  partielle? 
Or  c'est,  croyons-nous,  égarer  la  recherche  sur  trois  questions 
vaines. 

La  méthode  de  l'esthétique  doit-elle  être  déductive,  ou  inductive? 
On  ne  peut  plus  faire  aujourd'hui  qu'une  seule  réponse  :  c'est 
qu'elle  doit  être  les  deux  tour  à  tour.  Ces  deux  méthodes,  en 
apparence  antagonistes,  sont  toujours  étroitement  liées  et  insépa- 
rables en  tout  ordre  de  recherche. 

Toutefois  c'est  la  déduction  qui,  depuis  Platon,  a  dominé  toute 
l'esthétique  philosophique  jusqu'à  l'école  expérimentale  de  nos 
jours. 
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Cette  préférence  se  justifierait  peut-être  suffisamment  par  un 
penchant,  commun  à  toutes  les  sciences  dans  l'enfance,  pour  les 
explications  verbales  et  les  analyses  purement  conceptuelles. 
Toutefois  elle  a  deux  raisons  d'être  plus  profondes  qui  corres- 
pondent aux  deux  grandes  fonctions,  explicative  et  normative,  de 
toute  esthétique. 

Dans  rexplication,  la  science  du  beau  rencontre  des  faits  telle- 
ment complexes,  que  l'observation  directe  n'arrive  guère  à  les 
débrouiller  par  ses  propres  forces  :  il  est  plus  expédient,  malgré 
l'apparence,  de  procéder  alors  par  hypothèses  provisoires  et 
abstraites,  suivies  de  leurs  applications  déductives  aux  faits  réels. 
C'est  ce  que  Stuart  Mill,  malgré  son  empirisme,  toujours  si  favo- 
rable à  l'induction,  constate  à  propos  de  toutes  les  sciences 
morales  et  sociales. 

Dans  la  prescription  normative  des  valeurs,  d'autre  part,  il 
semble  que  la  fonction  des  lois  esthétiques  ne  peut  être  de  con- 
stater ce  qui  est,  mais  de  proposer  ce  qui  doit  être;  d'étudier  le 
réel,  mais  de  formuler  un  idéal.  Or  c'est  la  loi  déductive  qui  seule 
peut  s'imposer  aux  faits;  la  loi  inductive  en  est  au  contraire 
extraite,  et  ne  représente  qu'eux,  sans  pouvoir  les  dépasser  :  l'une 
commande,  l'autre  obéit.  Et  la  mission  de  l'esthétique  est  de  nous 
commander  un  idéal  :  disons  tout  au  moins,  pour  être  plus  modeste, 
de  nous  le  recommander. 

Malheureusement  une  telle  explication,  étant  a  priori,  risque 
d'être  tout  abstraite,  et  en  définitive  verbale;  et  un  tel  idéal  reste 
fort  arbitraire,  parce  que,  n'étant  point  tiré  des  faits,  il  ne  se  rapporte 
à  eux  que  dans  la  mesure  où  le  théoricien  a  pu  s'en  inspirer 
subrepticement,  c'est-à-dire  dans  la  mesure  oîi  il  a  su  être  infidèle 
à  ses  principes. 

On  comprend  donc  l'utilité  de  la  puissante  réaction  quinaugura 
Fechner  au  nom  de  Y  «  esthétique  d'en  bas  ».  Et  ce  n'est  pas  en 
vain  que  Meumann  et  plus  d'un  autre  de  ses  successeurs  le  tiennent 
pour  le  «  fondateur  de  l'esthétique  contemporaine  ».  Or,  ses  trois 
méthodes  de  l'esthétique  expérimentale,  son  étude  de  l'association 
esthétique  des  idées,  ses  statistiques,  et  surtout  l'esprit  général  de 
son  système,  sont  profondément  inductifs. 

Toutefois,  il  ne  faut  pas  oublier  que  Fechner  lui-même  recon- 
naissait, dans  l'esthétique  «  d'en  haut  »  ou  «  déductive  »,  une 
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contre-partie  utile  de  Testhétique  inductive  et  empirique.  Seule- 
ment il  la  considérait  comme  un  simple  complément,  aujourd'hui 
tout  à  fait  prématuré,  et  dangereux  s'il  se  croit  exclusif  :  comme 
l'étaient,  au  temps  de  Descartes,  sa  physiologie  et  sa  médecine 
a  priori,  déduites  par  paradoxe  des  principes  abstraits  de  sa  méca- 
nique. 

C'est  qu'en  réalité  la  séparation  artificielle  de  ces  méthodes 
générales  ne  peut  se  maintenir  que  dans  l'ancienne  conception  de 
la  logique  formelh,  pour  laquelle  les  méthodes  de  l'esprit  peuvent 
être  étudiées  intégralement  en  elles-mêmes  sans  tenir  com.pte  de 
leurs  objets,  comme  si  elles  ne  pouvaient  être  indépendantes.  Tel 
est  l'excès  où  l'élaboration  scolastique  de  la  logique  d'Aristote  a 
porté  toutes  les  théories  classiques  du  raisonnement,  et  qui  a 
trouvé  son  apogée  et  sa  justification  théorique  la  plus  radicale 
dans  le  système  «  formaliste  »  de  Kant. 

C'est  la  science  expérimentale  du  xvi^  siècle,  la  physique  de 
Galilée  et  la  physiologie  de  Claude  Bernard,  qui  ont  enfin  imposé 
peu  à  peu  la  conception  moderne.  L'esprit,  dit  le  dernier,  n'a  pas 
deux  façons  de  raisonner,  pas  plus  que  le  corps  de  se  mouvoir, 
bien  que  l'un  et  l'autre  en  usent  de  bien  des  façons.  La  pensée 
humaine  part  toujours  de  l'observation  de  quelques  faits,  qui  lui 
suggèrent  quelques  hypothèses;  et  elle  la  vérifie  sur  quelques 
autres  faits.  L'hypothèse,  c'est-à-dire  l'invention,  est  le  nerf  de 
tout  raisonnement,  et  cela  même  en  mathématiques,  où  les  obser- 
vations et  les  vérifications  sont  en  fait  rudimentaires  ou  même 
presque  nulles,  sauf  dans  le  principe  et  à  l'origine. 

«  Le  savant,  dit  encore  Claude  Bernard,  est  toujours  entre  deux 
faits  ))  :  ceux  qui  suggèrent,  et  ceux  qui  vérifient  ;  entre  les  deux, 
il  y  a  l'idée  directrice,  l'anticipation  de  la  pensée,  l'interprétation 
ou  tout  au  moins  la  généralisation  qu'elle  peut  extraire  des  choses. 
Car  l'idée  ou  la  loi  n'est  pas  donnée  passivement  par  les  faits  eux- 
mêmes;  elle  est  virtuellement,  mais  non  point  actuellement  en 
eux;  l'inspiration  de  l'esprit  l'en  tire  seule.  Qu'il  s'agisse  des  plus 
abstraites  ou  des  plus  concrètes  des  sciences,  des  plus  théoriques, 
des  plus  normatives,  ou  des  plus  apphquées,  ces  trois  éléments 
sont  nécessaires;  la  proportion  seule  de  leur  mélange  varie  sui- 
vant le  moment  et  l'occasion. 

Dans  l'esthétique  comme  ailleurs,  toute  recherche  suppose  de 
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même  des  observations  préalables,  puis  une  idée  directrice,  généra- 
lisation ou  hypothèse,  comme  on  voudra  l'appeler  :  conception 
provisoire  de  la  pensée,  que  Ton  aura  le  droit  d'ériger  enfin  en  loi 
dans  la  mesure  où  elle  aura  été  vérifiée,  et  toujours  sous  bénéfice 
d'un  nouvel  inventaire  expérimental. 

Quant  à  la  proportion  légitime  de  ces  trois  données,  il  est  évident 
qu'elle  dépend  à  la  fois  de  trois  conditions  au  moins  :  le  tempéra- 
ment personnel  du  savant,  le  degré  d'avancement  de  la  science,  et 
enfin  la  nature  plus  ou  moins  concrète  de  son  objet.  Les  tendances 
d'esprit  et  l'éducation  de  chaque  penseur  l'orientent-elles  vers  une 
abstraction  plus  théorique,  ou  vers  une  application  plus  concrète? 
Les  mêmes  faits  lui  suggéreront,  suivant  le  cas,  des  moyens  fort 
différents  de  les  représenter;  car  toute  hypothèse  n'est  que  symbole 
ou  représentation.  L'objet  étudié  est-il  très  concret?  De  longues 
observations  très  analytiques  s'imposent  préalablement,  et  la  prédo- 
minance de  la  déduction  n'est  qu'un  idéal  reculé.  La  science  ne 
peut-elle  encore  considérer  que  très  peu  de  ses  hypothèses  comme, 
à  peu  près  acquises?  Ce  sont  encore  les  deux  phases  extrêmes  qui 
tiendront  pratiquement  en  elle  le  plus  de  place.  Or  telle  est,  sans 
conteste,  la  situation  de  l'esthétique  moderne.  Elle  est  à  peu  près, 
sur  ce  point,  au  même  niveau  que  la  psychologie  ou  la  sociologie 
contemporaines,  ses  grandes  alliées.  La  juste  proportion  de  faits  et 
d'idées  que  ses  méthodes  lui  imposent,  est  indiquée  par  là;  celle-ci 
est  d'ailleurs  destinée  à  varier  à  chaque  instant,  et  il  serait  absurde 
de  vouloir  la  fixer  a  priori,  une  fois  pour  toutes. 

On  ne  saurait  trop  répéter  combien  ce  faux  problème,  imposé 
par  la  conception  formaliste  de  la  logique,  est  artificiel.  Une 
méthode  ne  saurait  être  séparée  des  lois  et  des  faits,  et  aussi  des 
esprits  qu'elle  exprime,  et  transportée  telle  quelle  en  tous  les 
domaines  :  elle  n'est  plus  alors  qu'une  étiquette  inutile  sur  un 
flacon  vide,  où  l'on  s'amuse  à  écrire  ce  que  l'on  veut.  Celui-là  fait 
plus  pour  le  progrès  de  la  science,  qui  a  découvert  un  nouveau 
moyen  de  coloration  des  éléments  microscopiques  des  cellules,  et 
précisé  ou  infirmé  une  locahsation  cérébrale,  que  celui  qui  disserte 
dans  le  vide  sur  le  rôle  comparé  de  la  déduction  et  de  l'induction 
dans  la  biologie  ou  la  psychologie.  Voilà  les  méthodes  concrètes  et 
les  méthodes  abstraites.  Galilée,  Newton,  Lobatchewski,  Darwin 
ou  Pasteur  ne  sont  pas  des  inventeurs  de  méthodes  formelles.  Mais 
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c'est  eux  qui  bouleversenl  la  science  :  et,  par  suite,  ses  vraies 
méthodes. 

La  métliode  de  l'esthétique  doit-elle  être  métaphysique,  ou  posi- 
tive? Le  problème  et  sa  solution  sont  étroitement  solidaires  du 
précédent. 

Car  il  n'y  a  de  déduction  applicable  qu'après  les  inductions 
qui  lui  ont  fourni  ses  prémisses,  et  dont  elle  ne  fait  qu  analyser  les 
résultats  :  c'est  donc  elles  qui  prédominent  fatalement,  la  déduc- 
tion ne  valant  que  ce  qu'elles  valent;  à  moins  toutefois  que  ces 
prémisses  ne  soient  données,  a  priori,  antérieurement  à  toute 
expérience  :  c'est-à-dire  qu'elles  soient  d'ordre  métaphysique.  C'est 
la  seule  exception  possible  à  la  méthode  expérimentale  universelle. 
Il  s'ensuit  qu'une  esthétique  vraiment  déductive  est  forcément  aussi 
une  esthétique  métaphysique. 

C'est  pourquoi  l'on  peut  dire  que  tous  les  grands  systèmes 
d'esthétique,  depuis  Platon  jusqu'à  Fechner,  n'ont  été  que  les 
applications  particulières  au  problème  de  la  beauté,  des  systèmes 
de  métaphysique  générale.  Le  sens  même  de  la  réforme  de  Fechner, 
c'est  autant  la  réaction  contre  la  métaphysique  que  contre  la 
déduction. 

Un  exemple  très  simple  le  montre  clairement.  On  connaît  la 
«  section  d'or  »,  cette  relation  numérique  exprimable  par  la  fraction 
irrationnelle  1/1,6180...  L'expérience  montre  que  lorsqu'un  rec- 
tangle, par  exemple,  a  ses  dimensions  proportionnelles  à  ces  deux 
nombres,  il  satisfait  notre  vue  mieux  que  les  rectangles  de  même 
surface,  mais  de  proportions  diflerentes.  Or  Zeising,  qui  découvrit 
le  premier  la  valeur  esthétique  de  ce  rapport  mathématique,  ne  la 
tirait  nullement  de  l'expérience.  Il  définissait  a  priori  la  beauté  par 
la  propriété  éminemment  métaphysique  de  concilier  le  fini  et 
l'infini  dans  le  sensible.  Puis  il  établissait,  par  des  raisons  non  moins 
métaphysiques,  et  qu'on  devinera  facilement  contestables,  que  ce 
rapport  numérique  concilie  en  lui  le  fini  et  l'infini,  parce  qu'il 
réalise  une  proportion  continue,  dont  la  série  peut  aller  jusqu'à 
l'infini  en  tirant  tous  ses  termes  l'un  de  l'autre  :  car  1/1,6180...= 
1,080. .  ./1-hl  ,6180. . . .  C'est-à-dire,  en  termes  plus  vulgaires  :  l'une  des 
dimensions  est  à  l'autre  ce  que  l'autre  est  à  la  somme  des  deux.  Ou 
encore  :  la  section  d'or  réalise  un  tout  tel  que  la  plus  petite  partie 
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est  à  la  plus  grande  ce  que  la  plus  grande  est  à  la  somme  des  deux 
autres.  Le  même  rapport  unit  chacun  des  termes  d'abord  entre 
eux,  ensuite  a  leur  somme;  cette  somme  pourrait  être  le  point  de 
départ  d'une  nouvelle  proportion,  et  ainsi  de  suite  indéfiniment.  Il 
paraît  que  cette  proportion  constitue  une  conciliation  rêvée  entre 
le  fini  et  Tinfini,  le  connaissable  et  linconnaissable,  le  réel  et 
l'idéal  :  et  tous  les  métaphysiciens  n'ont-ils  pas  défini  la  beauté 
comme  quelque  chose  d'approchant?  Zeising  conclut  donc  que 
cette  section  d'or  doit  être  belle.  A  la  vérité  il  a  longuement  vérifié 
cette  conséquence  sur  les  faits;  et  l'on  ne  sait  trop  ce  qui  la  lui  a 
réellement  suggérée;  mais  elle  se  pose  en  principe  comme  tout 
entière  a  priori. 

Au  contraire,  Fechner,  reprenant  par  l'expérience  les  mêmes 
données,  se  contentait  de  présenter  plusieurs  rectangles,  de  pro- 
portions variables,  à  un  très  grand  nombre  de  sujets  :  et  il  consta- 
tait en  fait,  par  des  statistiques,  que  le  nombre  de  leurs  préférences 
va  en  augmentant  régulièrement  à  mesure  que  ces  proportions  se 
rapprochent  de  la  section  d'or,  en  diminuant  à  mesure  qu'elles  s'en 
éloignent.  Le  rapport  numérique  exact,  ses  propriétés  mathéma- 
tiques et  ses  privilèges  métaphysiques,  ne  sont  donc  plus  rien  dans 
la  méthode  :  avec  T  «  esthétique  expérimentale  »  nous  ne  sortons 
pas  des  faits,  et  des  rapports  constants  entre  les  faits,  qui  sont 
leurs  lois.  La  forme  mathématique  que  peuvent  revêtir  ces  lois  ne 
saurait  faire  illusion  sur  leur  origine  et  sur  leur  portée  purement 
empirique  ^ 

Avec  Fechner  nous  allons  donc  rigoureusement  a  de  bas  en 
haut  »;  et  même  nous  n'allons  pas  très  haut  :  pas  beaucoup  plus 
loin  que  ne  mènent  les  statistiques  et  leurs  lois  ou  moyennes  col- 
lectives. Et  ici  encore  Fechner  a  tenu  assez  bien  la  juste  mesure  : 
car  on  sait  qu'il  est  aussi  intrépide  métaphysicien,  lorsqu'il 
entreprend  pour  son  compte  de  spéculer  sur  l'inconnaissable,  qu'il 
est  prudent  expérimentateur,  lorsqu'il  fait  des  observations  sur  les 
faits.  Il  y  a  temps  pour  les  deux,  et  le  tout  est  de  distinguer  avec 
soin  ces  deux  moments  de  la  pensée.  Car  le  sophisme  n'est  pas  de 
les  admettre  ensemble,  mais  de  les  confondre. 

Mais  les  métaphysiciens  de  l'esthétique  prétendent  avoir  en  elle 

1.  Pour  les  détails  de  ces  faits  et  leur  discussion,  voir  :  Cli.  Lalo,  L'Esthétique 
expérimentale  contemporaine,  1908,  F.  Alcan,  p.  32,  41,  153  et  suiv. 
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plus  qu'une  part  :  un  privilège,  presque  un  monopole.  Qu'est  donc 
en  réalité  ce  prétendu  élément  métaphysique,  qui  serait  donné  dans 
les  œuvres  belles  comme  un  fait,  et  même  comme  le  fait  essentiel? 

Si  Ton  ne  s'en  lient  pas  aux  généralités  oratoires,  mais  qu'on 
pousse  jusqu'aux  applications,  on  s'apercevra  que  les  partisans  de 
«  l'esthétique  d'en  haut  »  trouvent  du  métaphysique  dans  toutes 
les  œuvres,  dans  la  proportion  exacte  où  elles  7ïe  représentent  rien. 
Surpris  de  ne  pouvoir  découvrir  alors  la  source  de  leurs  beautés 
dans  la  nature  donnée,  puisqu'elles  n'en  sont  pas  l'image  fidèle,  ils 
la  cherchent  hors  de  la  nature  tout  entière.  De  là  tant  de  spécula- 
tions sur  l'inconnaissable,  pour  expliquer  l'inconnu. 

Le  plus  métaphysique  des  arts,  c'est  la  musique,  dit  Scho- 
penhauer  :  il  faut  bien  qu'elle  exprime  l'essence  des  choses, 
puisque  nous  savons  qu'elle  ne  représente  nulle  manière  d'être 
précise  des  choses.  Étant  admis  qu'il  faut  à  tout  prix  qu'elle 
exprime  quelque  chose,  cet  art  qui  n'imite  nulle  apparence  natu- 
relle doit  exprimer  le  surnaturel.  Voilà  donc  la  musique  tenue  pour 
l'émanation  la  plus  directe  de  la  «  volonté  en  soi  »  ;  ce  qui,  à  pre- 
mière vue,  pourrait  passer  pour  une  gageure! 

L'architecture,  qui  n'imite  pas  beaucoup  plus,  exprime,  quand 
elle  n'a  pas  de  proportions  définies,  l'infini  :  tout  le  monde  a 
remarqué,  depuis  le  romantisme,  l'élan  métaphysique  des  cathé- 
drales gothiques  vers  le  ciel.  Et  quand  elle  a,  au  contraire,  des 
proportions  rationnelles  et  très  définies,  comme  dans  les  temples 
grecs,  elle  représente  encore,  nous  ditZeising,  l'accord  harmonieux 
de  l'infini  avec  le  fini.  De  toutes  façons,  rien  n'est  plus  métaphy- 
sique. 

Les  arts  représentatifs  sont  plus  embarrassants  :  à  quoi  bon, 
avec  eux,  sortir  du  sensible,  dont  ils  sont  l'expression,  et  dont  ils 
ne  peuvent  précisément  sécarter  sans  péril  pour  leur  propre 
beauté? 

Toutefois,  la  poésie  est  métaphysique  dans  la  mesure  où,  sans 
rien  décrire,  elle  suggère,  par  le  rythme,  les  images  et  leurs 
associations,  autre  chose  que  des  idées  et  des  faits  :  des  sentiments, 
qui  ont  quelque  chose  d'ineffable,  de  supra-sensible,  de  mystérieux, 
donc  a  fortiori  de  métaphysique;  car  il  ne  faut  pas  être  trop 
difficile  sur  la  définition  esthétique  de  ce  mot. 

Quant  à  la  peinture,  elle  reste  plus  terre-à-terre  :  elle  semble  être 
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l'art  réaliste  et  expérimental  par  destination.  La  première  qualité 
d'un  portrait,  par  exemple,  c'est  la  ressemblance.  Mais  il  y  en  a 
une  seconde,  plus  malaisée  à  définir  :  que  peut-elle  être,  sinon  la 
qualité  métaphysique?  un  portrait  est  bon  dans  la  mesure  où,  à 
l'inverse  d'une  photographie,  il  exprime  moins  la  réalité  présente 
et  sensible,  que  «  letre  métaphysique  »  de  son  modèle  :  son  modèle 
«  tel  qu'il  serait  à  son  heure  métaphysique  »,  selon  le  mot  pitto- 
resque de  Christiansen. 

A  vrai  dire  il  n'y  a  guère  dans  cette  prétention  au  supra-sensible 
qu'un  autre  nom  donné  à  deux  éléments  fort  opposés,  et  qui  échap- 
pent tous  deux  à  l'idée  d'imitation  du  réel  :  d'une  part  ri(/éa/isa/io??, 
conception  fort  démodée  depuis  les  triomphes  du  réalisme  et  du 
naturalisme;  d'autre  part  les  éléments  formels^  propres  à  chaque 
art  :  lignes,  rythmes  ou  rapports  sonores  par  exemple,  avec  leurs 
lois  spécifiques.  Par  respect  pour  les  droits  sacrés  du  sentiment, 
qui,  sous  ses  formes  nobles  du  moins,  semble  être  le  7noteur  des 
deux  autres  éléments,  on  hésite  à  les  nommer  de  ces  noms  roturiers; 
mais  c'est  bien  eux  qu'une  analyse  plus  positive  nous  montrerait 
comme  le  principal  contenu  de  toute  cette  prétendue  métaphysique  : 
ce  sont  des  éléments  techniques,  irréductibles  à  tout  autre  à  ce 
titre  seulement,  et  qui  n'ont  rien  à  ce  titre  de  supra-sensible, 
ni  même,  en  principe,  d'inaccessible  aux  sciences.  Sans  doute, 
«  l'expression  de  l'inconnaissable  parle  sensible  »  est  une  étiquette 
bien  plus  séduisante.  Mais  ce  n'est  qu'un  mot;  et  dont  la  séduction 
se  réduit  à  une  métaphore  perpétuelle,  ou  mieux  à  une  équivoque, 
qui  n'a  même  pas  le  mérite  d'être  très  suggestive,  puisque  l'un  des 
termes  en  est  irréprésentable  par  définition  :  dès  que  l'on  croit  s'en 
représenter  quelque  chose,  ce  n'est  plus  lui. 

A.  Comte  a  défini  la  métaphysique  :  l'explication  des  faits  par 
des  entités,  c'est-à-dire  des  abstractions  supposées  réelles.  11  n'a 
sûrement  pas  défini  par  là  toute  la  métaphysique,  mais  bien  la 
«  mauvaise  métaphysique  »,  celle  des  scolastiques,  qui  est  une 
combinaison  toute  verbale  de  concepts  arbitrairement  formés.  Or 
celle-ci  fleurit  merveilleusement  dans  l'esthétique  :  «  l'idéal  «,1a 
«  vie  »,  le  «  génie  »,  «  V Einfûhlung  »,  ce  sont  les  «  volontés  de  la 
nature  »  ou  les  «  horreurs  du  vide  »  par  lesquelles  nos  modernes 
esthéticiens  ne  nous  présentent  que  trop  souvent  la  parfaite  image 
de  l'ancienne  scolastique.  Et,  contre  une  pareille  conception,  on 
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comprend  la  réaction  légitime  de  l'école  de  Fechner  :  la  dernière 
peut-être  de  toutes  nos  connaissances,  Testhétique  traditionnelle 
n'a  pas  encore  franchi  son  moyen  âge. 

Quels  sont  donc  les  véritables  rapports  de  la  métaphysique  avec 
l'esthétique?  Ils  ne  sont  pas  autres  que  ceux  de  la  métaphysique 
avec  toute  autre  connaissance  possible.  Toute  connaissance  au 
monde  s'établit  sur  les  trois  données  que  nous  avons  dites  :  deux 
sortes  de  faits,  suggestifs  et  vérificateurs,  et  des  hypothèses  inter- 
posées. Si  nous  nous  en  tenons  à  ces  trois  termes,  essentiels  à  toute 
pensée  possible,  la  science  est  le  lieu  des  hypothèses  vérifiées;  la 
philosophie,  au  sens  large  du  mot,  est  le  lieu  des  hypothèses 
vérifiables  en  droit,  mais  non  encore  vérifiées  scientifiquement  ;  la 
métaphysique  est  le  lieu  des  hypothèses  invérifiables. 

Lors  donc  que  le  physicien,  l'économiste,  le  sociologue,  le 
moraliste  ou  l'esthéticien  ont  découvert  des  faits  suggestifs  et  les 
ont  reliés  par  des  hypothèses,  ils  ont  fait  de  la  science  si  leurs  hypo- 
thèses sont  vérifiées;  de  la  philosophie,  si  leurs  anticipations  sont 
encore  prématurées;  delà  métaphysique,  si  les  idées  directrices  ainsi 
suggérées  se  trouvent  définitivement  invérifiables,  pour  autant  que 
nous  pouvons  admettre  un  absolu,  môme  sous  cette  forme  négative. 
Rien  ne  peut  empêcher  certains  esprits  de  surajouter  des  hypothèses 
sur  l'inconnaissable  à  tout  ce  qu'ils  connaissent;  mais  rien  ne  peut 
non  plus  nous  les  imposer  de  quelque  façon  que  ce  soit  :  elles  sont 
gratuites,  comme  une  foi  échappant  volontairement  à  tout  contrôle. 

Or  l'esthéticien  est  à  cet  égard  exactement  au  même  point  que  le 
moraliste  ou  môme  que  le  physicien.  La  spéculation,  la  rêverie 
métaphysique  sur  l'essence  des  choses,  sur  «  l'être  en  tant 
qu'être  »,  sera-t-elle  plus  facilement  suggérée  par  les  idées  de 
beau,  de  sublime  ou  de  ridicule,  que  par  celles  d'atome,  d'attraction 
à  distance,  ou  d'organisme?  L'harmonie  des  œuvres  artificiellement 
composées  par  l'homme,  ou  celle  de  la  beauté  naturelle,  nous 
fourniront-elles  de  plus  justes  images  que  les  affinités  chimiques, 
les  immunisations  physiologiques  ou  les  équations  astronomiques 
et  mécaniques  pour  symboliser  l'origine  inconnaissable  de  l'être,  ou 
la  nature  de  la  vie,  la  spontanéité  de  la  pensée  et  de  la  matière,  et 
l'infinité  du  monde?  Plus  d'un  hésitera  :  le  choix  entre  ces  sugges- 
tions si  diverses  est  surtout  affaire  de  tempérament  individuel  ou 
d'éducation  intellectuelle. 
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Mais  il  est  clair  que,  de  toutes  façons,  la  réflexion  métaphysique 
ne  doit  pas  précéder  les  faits  esthétiques  plus  que  les  autres  :  elle 
doit  les  suivre.  Kant  a  montré  dès  long-temps  qu'il  y  avait  péril  et 
pour  la  métaphysique  et  pour  la  morale  à  fonder  celle-ci  sur 
celle-là;  mais  qu'au  contraire  l'obligation  morale,  qui  est  un  fait, 
—  «  le  fait  de  la  raison  »,  —  peut  fournir  des  postulats  ou  croyances 
de  nature  métaphysique.  De  même  une  métaphysique  peut  légiti- 
mement se  fonder  sur  l'esthétique,  —  comme  sur  toute  autre 
connaissance  suggestive,  —  mais  non  fonder  l'esthétique. 

Il  est  même  littéralement  absurde  de  vouloir  dériver  les  beautés 
apparentes  d'une  prétendue  «  beauté  en  soi  »  qui  en  serait  le  prin- 
cipe, en  dehors  de  tout  sujet  pensant.  Car  toute  beauté  est  une 
valeur.  Et  qu'est-ce  qu'une  valeur  en  dehors  d'une  conscience  qui 
l'évalue?  Il  n'y  a  pas  de  «  faits  en  soi  »;  mais  il  y  a  encore  moins 
des  «  valeurs  en  soi  «.  Le  réalisme  platonicien  n'a  pas  plus  de  sens 
au  gré  de  l'idéalisme  absolu  des  disciples  de  Hegel,  que  du  positi- 
visme moderne. 

Il  ne  saurait  donc  être  question  de  rejeter  toute  spéculation 
métaphysique  de  l'esthétique  non  plus  que  d'aucun  autre  domaine, 
mais  il  est  capital  de  lui  faire  sa  vraie  place  :  au-dessus  de  l'expé- 
rience, c'est-à-dire  après  elle  et  d'après  elle.  En  sorte  que  toute  la 
méthode,  avec  tous  les  véritables  problèmes  qui  lui  sont  propres, 
reste  en  dehors  de  cette  question. 

L'esthétique  doit-elle  être  intégrale,  ou  fragmentaire?  Pour 
parler  plus  nettement,  des  conclusions  générales  sur  le  beau  et  sur 
l'art  peuvent-elles  ou  doivent-elles  être  tirées  de  certains  arts  pris 
comme  type,  ou  de  certaines  parties  de  ces  arts,  ou  de  certains 
points  de  vue  privilégiés  sur  la  beauté?  La  spécialisation  est-elle 
requise  actuellement  de  l'esthéticien? 

Il  peut  sembler  qu'il  n'y  a  là  qu'une  question  de  pratique; 
comme  le  domaine  de  l'esthétique  est  immense,  et  qu'on  ne  saurait 
guère  le  connaître  également  tout  entier,  ni  l'étudier  tout  à  la  fois, 
il  faut  bien  commencer  par  quelqu'une  de  ses  parties,  quitte  à  ne 
formuler  d'abord  que  des  conclusions  provisoires,  que  les  autres 
études  vérifieront  ou  infirmeront  :  ce  qui  est  le  sort  accoutumé  de 
toute  hypothèse,  suggérée  par  certains  faits,  et  vérifîéepar  d'autres. 

Toutefois,  il  est  important  de  constater  que  ce  détail  pratique 
TOME  LXX.  —  1910.  'i-0 
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rejaillit  forcément  sur  la  théorie.  Il  n'est  pas  indifférent,  pour 
juger  leurs  propres  jugements,  de  savoir  que  Ruskin,  très  versé 
dans  les  arts  plastiques,  n'a  presque  rien  connu  de  la  musique; 
qu'au  contraire  un  grand  nombre  d'esthéticiens  allemands  ont 
goûté  ou  même  pratiqué  l'art  musical;  et  que,  s'ils  ne  s'y  adonnent 
pas  par  eux-mêmes,  comme  Kant,  Fechner,  Lipps  ou  Volkelt,  du 
moins  ils  le  trouvent  très  répandu  autour  d'eux;  que  les  esthéti- 
ciens français,  au  contraire,  ont  reçu  une  éducation  avant  tout 
littéraire,  même  quand  ils  s'occupent  surtout  des  arts  plastiques, 
depuis  le  Père  André,  Du  Bos,  le  peintre  Lebrun  même  ou  Diderot, 
jusqu'à  Taine. 

On  ne  saurait  nier  que  toute  spécialisation  excessive,  dans  l'es- 
thétique comme  partout,  a  ses  inconvénients  :  un  théoricien  delà 
musique  n'aura  pas  sur  la  valeur  artistique  de  l'imitation  et  de  la 
beauté  naturelle,  ou  sur  le  rôle  de  l'intelhgence  dans  l'art,  les 
mêmes  idées  qu'un  technicien  de  la  poésie  ou  de  la  peinture,  dont 
la  nature  et  la  pensée  verbale  sont  les  objets  normaux.  L'orienta- 
tion de  ces  diverses  sortes  d'esprits  sera  spontanément  fort  diffé- 
rente. 

Toutefois  la  méthode  qu'on  peut  appeler  fragmentaire  a  ses 
avantages.  Mieux  vaut  connaître  clairement  un  groupe  de  faits  spé- 
ciaux, que  confusément  des  généralités  mal  formées,  qui  sont  à 
peine  des  faits.  Si  la  compétence  exige  normalement  une  spéciali- 
sation, mieux  vaut  cette  partialité  nécessaire  et  qui  du  moins  peut 
se  connaître  comme  telle,  que  le  vague  discernement  d'une  tech- 
nique ignorée,  au  nom  d'un  «  goût  »,  d'un  «  instinct  »,  d'un 
«  bon  sens  »  ou  d'une  «  intuition  »  qui  ne  sont  que  le  caprice  érigé 
en  dogme  :  double  et  redoutable  danger I 

Si  le  «  culte  de  Fincompélence  »  doit  être  banni  de  quelque 
domaine,  c'est  bien  de  l'esthétique,  cette  république  aristocratique 
par  destination.  Il  n'y  produit  que  le  despotisme  odieux  de  l'ama- 
teur sur  l'artiste,  et  des  sentiments  «  anesthétiques  »  sur  la  «  con- 
science esthétique  »  proprement  dite. 

D'autre  part  le  «  culte  de  la  compétence  »  ne  signifie  pas  que  les 
artistes  soient  les  meilleurs  juges  et  les  seuls  bons  théoriciens  de 
l'art.  La  pratique  exige  d'autres  facultés  que  la  théorie.  Pour  le 
dire  brièvement,  l'artiste  créateur  a  normalement  besoin  de  ne 
connaître  qu'une  technique,  celle  qui  lui  est  personnelle,  pour  la 
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connaître  bien.  Le  critique,  au  contraire,  doit  être  capable  d'en 
juger,  d'en  connaître  à  fond,  au  besoin,  d'en  manier  plusieurs. 
L'histoire  comparée  de  l'art  et  des  arts,  indispensable  à  l'esthéti- 
cien, peut  être  nuisible  à  l'artiste  :  la  familiarité  avec  tous  les 
styles,  si  elle  aboutit  à  leur  confusion  dans  la  réalisation  de 
l'œuvre,  c'est  l'absence  de  style,  c'est  la  médiocrité  stérile  et  sans 
caractère.  On  peut  dire,  sans  paradoxe,  que  la  partialité  est  une 
qualité  chez  le  créateur,  qui  est  et  doit  être  plein  de  soi;  un 
défaut  chez  l'appréciateur,  pour  qui,  tout  étant  relatif,  la  plus 
grande  vérité  est  dans  le  plus  grand  nombre  possible  de  relations. 

Bref,  le  juge  idéal  sera  celui  qui  possède  assez  intelligemment 
diverses  techniques,  et  qui  se  trouve  ainsi  à  égale  distance  de 
l'amateur,  qui  n'en  possède  aucune,  et  de  l'artiste,  qui  en  possède 
une  seule. 

Mais  existe-t-il  un  juge  idéal?  Au  point  de  vue  d'une  esthétique 
relativiste  bien  comprise,  cela  n'est  ni  indispensable,  ni  même 
souhaitable  :  comme  l'effet  change  avec  ses  conditions,  pourquoi  n'y 
aurait-il  pas,  et  ne  devrait-il  pas  y  avoir  une  esthétique  de  l'ama- 
teur, une  esthétique  de  l'artiste.  Une  de  l'historien  de  l'art  et  du 
critique  compétent?  A  la  limite,  il  faut  bien  que  chacun  de  nous 
ait  personnellement  la  sienne  :  le  dogmatisme  le  plus  intransigeant 
professe  que  nos  convictions  esthétiques  se  posent  dans  notre 
conscience  comme  éminemment  personnelles,  quelle  que  soit  leur 
généralité,  qui  est,  du  moins  à  nos  propres  yeux,  extrinsèque  et, 
pour  ainsi  dire,  postérieure. 

L'esthétique  peut  donc  et  doit  être  partielle  pour  être  compé- 
tente; mais  elle  doit  se  connaître  et  se  donner  pour  telle,  c'est-à- 
dire  pour  incomplète  et  provisoire.  Sans  vouloir  diminuer  le  rôle 
très  important  des  grandes  hypothèses  directrices,  on  ne  saurait 
douter  que  pour  elle,  comme  pour  la  plupart  des  sciences  morales 
et  sociales,  la  besogne  la  plus  urgente,  à  l'heure  actuelle,  c'est 
l'établissement  de  monographies  très  fragmentaires,  mais  très  bien 
fondées. 

Ces  monographies  ont  été  entreprises  à  quatre  points  de  vue 
principaux. 

Beaucoup  d'esthéticiens  se  bornent  à  étudier  un  seul  art.  La 
Philosophie  de  l'Art  de  Taine  a  pour  objet  la  seule  plasli<iue.  Le 
nom  de  «  critiques  d'art  »  est  souvent  réservé  aux  écrivains  qui  ne 
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s'occupent  que  d'elle.  Celte  exagération  est  devenue  un  préjugé. 
Il  est  souvent  convenu  que  les  «  beaux-arts  »  ne  désignent  ni 
la  musique  ni  la  littérature.  Maintes  encyclopédies  intitulées 
Histoire  de  VArt  n'en  traitent  aucunement,  malgré  la  généralité 
de  leur  titre;  et  les  «  Écoles  des  Beaux-Arts  »  ne  les  enseignent 
pas.  Il  y  a  évidemment  quelque  abus  dans  ces  tentatives  d'acca- 
parement, dont  personne  d'ailleurs  n'est  dupe. 

D'autres  théoriciens  n'étudient,  dans  un  art  donné,  que  ses  élé- 
ments abstraits  ou  ses  conditions  préalables.  Encore  aujourd'hui 
l'école  de  Wronski,  par  exemple,  fait  volontiers,  comme  les  anciens 
Pythagoriciens,  de  la  théorie  des  éléments  esthétiques  une  mathé- 
matique appliquée.  Grant  Allen  a  écrit  une  Esthétique  physiolo- 
gique, Hirth  une  Physiologie  de  l'Art.  La  plupart  des  théoriciens 
élèvent  l'esthétique  jusqu'au  niveau  de  la  psychologie  indivi- 
duelle, en  négligeant  ou  rejetant  la  sociologie.  Mais  pourquoi 
toutes  les  sciences  ne  pourraient-elles  successivement  apporter 
leur  aide  à  l'étude  de  faits  si  éminemment  complexes,  que  les  ana- 
lyses les  plus  multipliées  et  prises  des  points  de  vue  les  plus  divers 
ne  verront  assurément  jamais  leur  terme? 

Une  partie  de  l'école  contemporaine  prétend  d'autre  part  n'envi- 
sager que  les  faits  objectifs  :  l'état  des  organes,  les  manifestations 
de  tout  ordre  accessibles  à  l'observation,  ou  même  aux  appareils 
enregistreurs,  et  les  conditions  du  milieu,  en  considérant  le  moins 
possible  l'état  intérieur  du  sujet  pensant  :  ainsi  Véron  parmi  les 
positivistes,  ou  Cohn  dans  l'école  expérimentale.  En  revanche 
les  spiritualistes,  comme  M.  Bergson,  revendiquent  hautement 
l'observation  intérieure  de  la  conscience  comme  la  seule  méthode 
légitime  de  l'esthétique.  D'ailleurs  ce  point  de  vue  remonte  au 
moins  à  Kant,  pour  qui  le  problème  essentiel  de  l'esthétique  n'est 
plus  comme  autrefois  :  Qu'est  la  beauté  en  soi?  ou  :  Quels  sont  les 
objets  beaux?  mais  :  Comment  les  jugements  esthétiques  sont-ils 
possibles?  Quelles  facultés  mettent-ils  en  jeu  dans  le  sujet  pen- 
sant? De  sorte  que  le  beau  n'est  plus  conçu  comme  une  propriété 
des  choses,  mais  comme  une  façon  de  nous  représenter  les 
choses;  ce  qui  est,  en  tout  domaine,  l'attitude  critique  par  excel- 
lence. 

Mais  la  plupart  des  esthéticiens  contemporains  font  d'eux-mêmes 
la    synthèse    indispensable  de   ces  deux  points  de   vue;    depuis 
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Fechner,  les  principaux  expérimentateurs  attribuent  de  plus  en 
plus  d'importance  au  témoignage  des  sujets  sur  eux-mômes;  et  la 
doctrine  de  VEinfûhiung  si  chère  à  Lipps,  et  qui  règne  aujourd'hui 
en  Allemagne  presque  sans  contrepoids,  en  impliquant  l'objectiva- 
tion  du  moi  et  la  subjectivation  des  objets,  suppose  en  principe  à 
la  fois  les  deux  éléments,  bien  que  ce  soit  en  fait  au  profit  du 
premier  qu'elle  en  réalise  la  combinaison. 

Enfin  le   plus   grand  nombre  des  esthéticiens,  renonçant  aux 

prétentions  à  l'universalité  absolue  qui  étaient  celles  de  l'ancienne 

esthétique,   font    en    somme,   comme  le    professe  explicitement 

Volkelt,  la  psychologie  d'un  amateur  ou  d'un  créateur  cultivés,  et 

parvenus   au   degré  normal  de  notre  civilisation  actuelle.    Mais 

quelques  autres,  comme  Grosse,  Hirn  ou  Wallaschek,  inclinent  à 

chercher  la  vraie  nature  de  l'art  dans  ses  origines  et  ses  formes 

inférieures  ou  même  pathologiques  :  soit  chez  l'enfant,  soit  chez 

les  peuples   primitifs,  soit  chez  les  esprits  anormaux  ;  les  formes 

plus  développées  ou  mieux  organisées  étant  trop  complexes,  leur 

semblent  moins  abordables  et  moins  instructives.  Est-il  besoin  de 

dire  qu'une  de  ces  deux  recherches  n'exclut  pas  l'autre?  Ce  n'est 

pas  l'état  primitif,  ou  l'état  développé,  c'est  la  synthèse  des  deux, 

c'est  l'évolution    tout  entière  qu'il  importe  d'étudier,   avec  ses 

formes  normales  et  anormales,  saines  ou  déviées. 

L'esthétique  se  proposera-t-elle  méthodiquement  d'être  partielle? 
Etudiera-t-elle  des  monographies  de  spécialistes,  ou  bien  des 
principes  et  des  résultats  généraux?  des  conditions  et  des  éléments 
plus  ou  moins  abstraits,  ou  bien  des  formes  concrètes  dans  toute 
leur  complexité?  les  faits  objectifs,  ou  subjectifs?  les  origines 
individuelles  et  sociales,  ou  l'état  de  développement  actuel,  normal 
et  même  idéal? 

Il  serait  certainement  fort  arbitraire  d'écarter  a  priori  aucune 
de  ces  ressources.  Nulle  occasion  de  suggestion  ou  de  vérification, 
nulle  sorte  d'hypothèse  ne  sauraient  être  interdites  a  jjrion  à 
une  recherche  quelconque.  Ces  diverses  méthodes  doivent  moins 
s'exclure  que  se  compléter  et  collaborer  :  chacune  est  un  moment 
nécessaire  de  l'esthétique  intégrale  qui  n'est  évidemment  qu'un 
idéal,  mais  un  idéal  qu'il  est  bon  de  tenir  présent  dans  nos  esprits 
pour  éclairer  leur  route. 


6^2  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

Les  faux  problèmes  de  la  méthode  esthétique  présentent  ensemble 
un  double  défaut. 

D'abord  ils  prétendent  nous  enfermer  dans  des  dilemmes  artifi- 
ciels dont  les  termes,  loin  de  s'opposer,  se  concilient  aisément,  et 
même  s'appellent  l'un  l'autre.  C'est  égarer  la  recherche  sur  de 
fausses  voies  que  de  se  demander  si  la  méthode  de  l'esthétique 
doit  être  élémentaire  ou  concrète,  psychologique  ou  objective, 
métaphysique  ou  positive,  suggestive  ou  vérificatrice  :  elle  est, 
elle  doit  être  tour  à  tour  l'une  et  l'autre,  comme  toute  connaissance 
au  monde. 

Ce  n'est  pas  un  éclectisme  sans  principes,  c'est,  au  contraire,  un 
rationalisme  intégral  qui  exige  systématiquement  la  synthèse  de 
tous  ces  points  de  vue  partiels,  dans  la  mesure  où  elle  est  à  chaque 
instant  possible. 

D'autre  part  ces  faux  problèmes  font  porter  la  question  sur  des 
points  communs  à  toutes  les  sciences,  en  particulier  à  toutes  les 
sciences  morales,  et  nullement  spéciaux  à  l'esthétique.  Il  n'est  pas 
d'objets  de  notre  connaissance  qui  ne  puissent  et  ne  doivent 
suggérer,  outre  les  problèmes  solubles,  des  hypothèses  invé- 
rifiables; et  qui  ne  se  prêtent  tour  à  tour  à  l'observation,  à  l'expé- 
rimentation même,  et  enfin  à  une  application  déductive,  au  moins 
sous  forme  problématique;  qui  ne  puissent  et  ne  doivent  être 
abordés  à  la  fois  par  les  détails  et  par  les  ensembles. 

L'esthéticien  qui  n'a  pas  déjà  «  son  siège  fait  »  doit  se  décider  à 
attaquer  la  place  par  tous  les  points  tour  à  tour,  avant  de  s'arrêter 
à  celui  qui  lui  semblera  pour  le  moment  le  plus  faible,  ou  tout  au 
moins  dont  la  résistance  est  le  mieux  proportionnée  à  l'état  actuel 
de  ses  propres  forces. 

L'introduction  d'un  traité  sérieux  de  médecine,  qui  veut  en  fixer 
la  méthode,  ne  disserte  point  de  la  métaphysique  et  de  l'expérience, 
à  moins  qu'il  ne  se  produise  aux  temps  héroïques  des  dogmatiques 
et  des  empiriques,  des  Gallien  et  des  Sextus  Empiricus;  elle  ne 
traite  pas  même  de  la  légitimité  de  l'expérimentation  en  physio- 
logie, à  moins  qu'il  ne  s'agisse  de  l'âge,  héroïque  encore,  de 
Claude  Bernard;  elle  a  tort  de  même  si  elle  s'efforce  de  substituer 
quelque  fragment  de  son  objet  à  son  ensemble;  de  montrer,  à  la 
façon  de  Broussais,  que  l'étude  de  l'inflammation  résume  toute  la 
pathologie,  ou  avec  certains  disciples  exagérés  de  Pasteur,  que 
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Tantisepsie  supprime  toute  la  thérapeutique.  Elle  traitait,  il  y  a 
trente  ans,  de  la  nécessité  de  distinguer  entre  les  maladies  spéci- 
fiques et  non  spécifiques,  ou  de  Timportance  de  la  bactériologie 
naissante;  elle  discutera  aujourd'hui,  par  exemple,  l'importance 
relative  des  intoxications  d'origine  externe,  interne  et  spécialement 
intestinale,  et  des  réactions  spontanées  de  l'organisme,  ou  des  faits 
d'immunisation  :  bref,  non  pas  de  méthodes  extra-scientifiques, 
ou  trop  générales,  ou  trop  partielles.  Elle  établira  seulement  quels 
sont  les  faits  dominants  et  les  hypothèses  directrices  dont  vit  la 
médecine  actuelle,  et  qui  ont  bouleversé  ses  méthodes  propres. 

De  même  un  traité  de  droit  bien  compris  imphque  une  attitude 
arrêtée  sur  quelques  points  capitaux  :  l'importance  comparée  de 
la  jurisprudence  et  de  la  doctrine,  du  bon  sens  ou  de  la  raison 
abstraite,  de  la  lettre  et  de  l'intention  du  législateur  et  des  débats 
préliminaires  de  toute  loi,  ou  enfin  des  rapports  du  droit  légal 
avec  les  conclusions  de  la  morale  et  de  la  sociologie  :  voilà  les 
problèmes  qui  lui  sont  propres,  et  d'où  dépend  sa  vraie  méthode, 
puisqu'elle  n'en  est  que  la  position  abstraite. 

De  même  enfin  la  méthode  que  suit  un  esthéticien  ou  un  critique 
d'art  dépend  essentiellement  de  la  conception  qu'il  se  fait  d'une 
notion  fondamentale  :  celle  de  la  valeur  esthétique.  Existe-t-elle 
comme  valeur  ou  comme  fait?  Peut-elle  être  généralisée?  Est-elle 
autonome  ou  hétéronome?  Tels  sont  les  trois  grands  problèmes  de 
la  méthode.  Il  n'en  est  point  d'autres  de  plus  importants  puisqu'il 
n'en  est  point  de  plus  spécifiques.  Et  qu'on  les  attaque  par  l'induc- 
tion ou  par  la  déduction,  par  le  détail  ou  par  l'ensemble,  par  les 
hypothèses  métaphysiques  ou  par  les  faits,  peu  nous  importe  :  tous 
ces  procédés  de  méthode  générale  reviennent  toujours  aux  trois 
«  moments  »  communs  à  tout  raisonnement  expérimental,  qu'il  est 
inutile  de  remettre  perpétuellement  en  question  sous  leur  forme 
abstraite. 

Conclusion. 

Ainsi  l'esthétique  traditionnelle,  quand  elle  obéit  à  la  tendance 
mystique,  a  souvent  répugné  à  l'idée  même  de  méthode.  Quand 
elle  s'en  dégage,  elle  reste  impuissante  à  se  former  une  juste  con- 
ception de  cette  idée,  si  l'on  entend  par  là  non  pas  de  vaines  que- 
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relies  sur  des  abstractions  communes  à  toutes  les  sciences  et 
même  à  toutes  les  connaissances  possibles,  bref  des  questions  de 
logique  générale;  mais  la  détermination  exacte  des  questions 
propres  à  Tobjet  particulier  de  l'esthétique;  la  position  de  ces 
problèmes,  dont  la  solution  ressortit  à  la  science  elle-même. 

Les  vraies  méthodes  sont  une  partie  de  la  recherche  même  ; 
elles  ne  sont  pas  données  avant  elle,  mais  se  font  avec  elle,  puis- 
qu'elles n'en  sont  pas  plus  séparables  que  la  direction  d'un  mou- 
vement n'est  séparable  de  lui.  La  méthode  d'une  science  n'est  pas 
autre  chose  que  la  direction  de  son  mouvement,  si  la  science 
vivante  est  ce  mouvement  lui-même. 

Charles   Lalo. 


J 
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LES  REVUES  ALLEMANDES  DE  PSYCHOLOGIE  EN  1907 


Questions  générales.  —  Je  me  borne  à  signaler  un  article  de  carac- 
tère philosophique  dans  lequel  R.  Herbertz  (Z,  XLVI,  273-287)  proteste 
contre  la  condamnation  des  prétentions  scientifiques  de  la  psycholo- 
gie par  Prichard  dans  Minci  (janvier  1907),  et  trois  articles  sur  les 
méthodes  de  la  psychologie  :  l'un  de  R.  Baerwald  (Z,  XLVI,  174-198) 
sur  les  questionnaires,  et,  d'une  façon  plus  générale,  sur  les  interro- 
gations et  les  enquêtes  et  les  conditions  auxquelles  doit  satisfaire  ce 
procédé  d'investigation;  un  autre  dans  lequel  Wundt  (S,  III,  ;^.01-360) 
critique  vigoureusement,  sous  le  nom  de  méthode  d'interrogation,  le 
procédé  général  employé,  principalement  dans  l'école  de  Wïirzbourg, 
pour  l'étude  des  fonctions  mentales  supérieures  (il  n'y  aurait  là,  pour 
Wundt,  que  de  iobservation  subjective  faite  dans  de  mauvaises 
conditions);  enfin  un  article  de  H.  Keller  (S,  III,  49-89)  sur  la  compa- 
raison de  la  méthode  des  petites  variations,  dans  le  domaine  des  sen- 
sations de  son,  avec  les  méthodes  plus  mathématiques  proposées  par 
G.  E.  MuUer  et  par  G.  F.  Lipps.  Tout  cela  appartient  à  la  discussion 
plutôt  qu'à  la  recherche. 

Sensutions.  —  On  continue  au  laboratoire  de  Wundt  à  étudier  le 
développement  des  impressions  sensorielles.  B.  Berliner  (S,  III,  91- 
155)  s'occupe  de  l'impression  produite  par  la  lumière  colorée  :  ses 
expériences  peuvent  être  considérées  comme  faisant  suite  à  celles  de 
Biichner  sur  l'impression  produite  par  la  lumière  blanche.  Si  l'inten- 
sité de  la  lumière  colorée  est  constante,  le  développement  de  l'impres- 
sion présente  des  oscillations  très  marquées.  11  est  le  môme  pour  les 
différentes  nuances  de  couleurs,  et,  dans  de  larges  limites,  pour  les 
divers  degrés  de  saturation.  Si  la  lumière  colorée  agit  sur  la  rétine 
pendant  un  temps  très  court,  elle  paraît  d'abord  moins  saturée  qu'elle 

1.  Les  indications  bibliographiques  sont  données  entre  parenthèses  après  les 
noms  d'auteurs  :  les  chiffres  romains  désignent  la  tomaison,  les  chiffres 
arabes  la  pagination,  la  lettre  S  les  Psrjchologische  Studien  de  Wundt,  lu  lettre 
A  VArchiv  fur  die  gesamte  Psychologie  de  Meumann,  et  la  lettre  Z  la  Zeitschn/l 
fur  Psychologie,  maintenant  séparée  de  la  Zeitschrift  fur  Physiologie  der  Siniies- 
organe. 
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n'est  réellement,  et  elle  est  perçue  avec  sa  vraie  saturation  quand  la 
durée  de  lexcitation  a  atteint  un  certain  maximum.  Ce  maximum  varie 
avec  l'intensité  de  la  lumière,  et  il  varie  par  sautes  brusques,  entre 
100  et  300  millièmes  de  seconde.  L'auteur  cherche  à  tirer  de  ses 
expériences  des  indications  relatives  à  la  théorie  de  l'impression 
visuelle,  et  il  attache  une  importance  capitale  aux  oscillations  qui  se 
sont  manifestées  dans  le  développement  de  l'impression.  Il  suppose 
que  l'excitation  provoquerait  d'abord  un  travail  chimique,  sur  la 
nature  duquel  nous  ne  savons  rien,  et  que  les  expressions  de  décom- 
position et  de  dissimilation  employées  par  llering  n'expriment  pas 
exactement.  Mais  ce  travail  chimique  devrait  avoir  une  limite,  pour 
ne  pas  aboutir  à  la  destruction  du  nerf.  Il  serait  donc  arrêté  par  un 
processus  d'inhibition  ou  de  défense,  celui  auquel  correspond  la  sen- 
sation de  noir,  et  peut-être  par  d'autres  processus  auxquels  ne  corres- 
pond aucune  sensation.  Les  oscillations  observées  seraient  dues  à 
l'action  antagoniste  de  l'impression  directement  produite  par  la 
lumière  et  du  processus  d'inhibition  :  par  là  se  déterminerait,  au 
bout  d'un  temps  variable  avec  l'intensité  de  la  lumière,  un  état 
d'équilibre  des  deux  processus,  à  partir  duquel  l'impression  serait 
à  peu  près  stationnaire. 

C'est  un  problème  analogue  qui  fait  l'objet  du  travail  de  R.  Bode 
{S,  II,  293-323).  Il  s'agit  maintenant  de  la  perception  des  sons  musi- 
caux. Lorsqu'un  son  musical  agit  sur  l'oreille,  un  certain  temps  doit 
s'écouler  avant  qu'une  sensation  se  produise,  et  la  première  sensation 
qui  apparaît  est  celle  d'un  bruit  :  ensuite  il  vient  un  moment  où  le 
son  est  perçu  avec  son  caractère  musical.  Il  faut  donc  une  certaine 
durée  minima,  et  par  suite  un  certain  nombre  de  vibrations,  pour 
que  cette  perception  commence  à  apparaître  :  c'est  le  seuil  du  temps 
de  la  perception  musicale.  On  a  plusieurs  fois,  depuis  Savart  (1830), 
cherché  à  le  déterminer.  C'est  cette  détermination  que  refait  B.,  avec 
une  technique  améliorée.  On  savait  déjà  que  le  seuil  varie  avec  la 
force  des  sons  et  avec  leur  hauteur  :  B.  apporte  sur  ce  point  des 
indications  nouvelles.  Pour  des  sons  faibles  du  diapason,  et  pour  des 
hauteurs  constantes,  le  temps  d'audition  doit  être  plus  long,  et  le 
nombre  des  vibrations  doit  être  plus  grand,  que  pour  des  sons  de 
force  moyenne  :  par  exemple,  avec  un  diapason  donnant  384  vibrations 
à  la  seconde,  le  seuil  est  en  moyenne  de  G3  millièmes  de  seconde  et  de 
24  vibrations  pour  les  sons  faibles  ;  il  est  de  44  millièmes  et  de 
17  vibrations  pour  les  sous  moyens.  Si  la  force  des  sons  paraît  égale 
au  sujet,  les  sons  aigus  ont  besoin  de  temps  d'audition  plus  courts, 
mais  de  nombres  de  vibrations  plus  grands,  que  les  sons  graves  :  par 
exemple,  pour  le  son  relativement  aigu  de  512  vibrations  par  seconde, 
le  temps  d'audition  est  d'environ  o8  millièmes  et  le  nombre  des  vibra- 
tions qui  forme  le  seuil  est  de  30;  pour  le  son  relativement  grave  de 
128  vibrations,  le  temps  d'audition  est  de  95  millièmes  et  le 
nombre  des  vibrations  est  de  12.  —  Le  seuil  d'excitation  qui  corres- 
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pond  à  la  perception  du  son  musical  se  comporte  donc  comme  celui 
de  toute  espèce  de  sensation  ou  de  perception  :  il  se  détermine  au 
point  de  vue  de  la  force,  de  la  durée  et  de  la  hauteur,  comme  il  se 
détermine,  dans  les  autres  espèces  de  sensations,  au  point  de  vue  de 
la  force,  de  la  durée  et  de  l'étendue  des  surfaces  impressionnées  ou 
du  nombre  des  éléments  sensibles  impressionnés,  et  ces  différents 
caractères  de  l'excitation  qui  forme  le  seuil  peuvent,  dans  une  certaine 
mesure  au  moins,  se  substituer  les  uns  aux  autres. 

L.  Tôrôk  (Z,  XLVl,  23-35)  apporte  une  correction  et  un  complément 
aux  travaux  de  Goldscheider,  von  Frey  et  autres,  sur  les  sensations 
élémentaires  de  la  peau.  Von  Frey  identifie  la  sensation  de  déman- 
geaison avec  celle  de  chatouillement,  et  il  les  rapporte  aux  nerfs  du 
toucher  proprement  dit,  c'est-à-dire  à  ceux  dont  les  terminaisons  se 
trouvent  uniquement  dans  le  derme  et  dans  les  muqueuses  et  dont  la 
sensation  typique  est  la  sensation  de  pression.  T.  soutient,  et,  en 
somme,  prouve  qu'elles  sont  distinctes  et  proviennent  d'organes 
différents.  —  La  distinction  subjective  est  établie  par  des  observations 
médicales.  Voici  le  résumé  d'une  de  ces  observations.  Le  malade  est 
un  ouvrier  intelligent,  qui  souffre  d'un  eczéma  sur  lavant-bras.  Le 
médecin  touche  légèrement,  avec  une  petite  baguette  de  bois,  la 
région  qui  est  le  siège  d'une  démangeaison  :  le  malade  annonce  alors, 
outre  la  démangeaison,  qui  persiste,^  une  sensation  distincte,  localisée 
au  même  endroit,  semblable  à  celle  que  produirait  la  marche  d'un 
insecte  sur  la  peau;  et  il  caractérise  cette  dernière  sensation  comme 
celle  de  chatouillement,  tandis  que  la  démangeaison  est  quelque 
chose  de  tout  différent,  semblable  à  la  piqûre  d'un  insecte.  —  La  sen- 
sation de  chatouillement  peut  être  sans  aucun  doute,  produite  par 
une  excitation  mécanique  légère  d'un  organe  tactile.  Au  contraire,  la 
sensation  de  démangeaison  est  du  même  genre  que  la  sensation  de 
piqûre  ou  de  douleur  (la  Schmerzempfindung  de  von  Frey).  La 
preuve  en  est  fournie  par  plusieurs  faits,  cliniques  et  expérimentaux, 
dont  les  plus  significatifs  sont  des  expériences  faites  sur  un  cas  de 
syringomiélie  et  trois  cas  de  lèpre  :  les  sensations  de  pression  et  de 
température  sont  alors  conservées,  mais  celles  de  douleur  sont  suppri- 
mées; or  il  n'est  plus  possible,  sur  les  endroits  de  la  peau  où  cette 
dissociation  s'est  produite,  de  provoquer  la  sensation  de  démangeai- 
son, même  en  y  appliquant  de  la  poudre  à  gratter,  tandis  que,  chez 
les  mêmes  sujets,  sur  les  autres  régions  de  la  peau  où  la  sensation  de 
douleur  subsiste,  la  sensation  de  démangeaison  peut  être  provoquée 
de  façon  très  vive.  —  Quant  aux  organes  qui  la  procurent,  ils  sont 
situés  dans  la  couche  muqueuse  de  l'épiderme,  et  par  conséquent  ce 
sont  bien  les  terminaisons  libres,  dans  lesquelles  von  Frey  a  montré 
que  se  trouvent  aussi  les  organes  des  sensations  de  piqûre.  Si  par 
exemple  on  met  de  la  poudre  à  gratter  sur  un  endroit  de  la  peau  dont 
l'épiderme  est  détruit,  ce  qui  arrive  dans  certaines  plaies,  la  sensation 
de  démangeaison  ne  se  produit  pas.  Dans  d'autres  cas,  si  l'on  détruit 
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la  couche  muqueuse  par  voie  opératoire,  la  sensation  de  démangeaison 
disparaît  encore  :  elle  reparaît  lorsque  la  couche  détruite  se  régénère. 
—  Tout  cela  établit  que  la  sensation  de  démangeaison  est  le  premier 
degré  de  la  sensation  de  piqûre,  la  sensation  de  piqûre  qui  correspond 
à  une  excitation  très  faible  :  elle  n'en  diffère  que  parce  qu'elle  dépend 
d'une  lésion  très  légère,  et  aussi,  ce  qui  explique  peut-être  que  Fiden- 
tité  foncière  n'ait  pas  été  remarquée  plus  tôt,  parce  qu'elle  provient 
ordinairement  d"une  lésion  beaucoup  plus  étendue. 

E.  Meumann  (.4,  IX,  20-62),  à  propos  de  la  sensibilité  des  organes 
internes,  rapporte  d'intéressantes  observations  faites  par  le  chirurgien 
suédois  Lennander  [Zentralblatt  fiir  Chirurgie,  1901)  sur  des  malades 
opérés  sans  narcotique,  en  général  après  une  insensibilisation  locale 
de  la  peau.  Il  résulte  de  ces  observations  qu'un  certain  nombre 
d'organes  internes  sont  insensibles  à  la  douleur,  car  on  peut  les  couper 
sans  provoquer  de  sensation;  ils  sont  insensibles  au  toucher,  car  les 
patients  ne  sentent  pas  l'application  des  compresses,  ni  môme  des 
mouvements  de  traction  que  l'on  fait  subir  aux  organes;  ils  sont 
insensibles  enfin  à  la  température,  car  l'application  de  glace,  ou  d'un 
corps  métallique  qui  brûle  les  doigts  de  l'opérateur,  ne  provoque 
aucune  sensation  de  froid  ou  de  chaud  chez  Topéré.  Lennander  a 
observé  cette  insensibilité  sur  le  péritoine  viscéral,  l'estomac,  iintes- 
tin,  la  vésicule  biliaire  et  le  foie.  Quant  au  péritoine  pariétal,  il  l'a 
trouvé  très  sensible  à  la  douleur,  mais  non  à  la  pression  et  à  la  tem- 
pérature :  si  on  le  touche  avec  de  la  glace,  il  n'y  a  pas  de  sensation  ; 
il  en  est  de  même  si  on  le  touche  avec  une  pince  de  métal  qui  n'est 
pas  très  chaude  ;  si  la  pince  est  très  chaude,  c'est  une  sensation  de 
piqûre,  donc  de  douleur,  qui  se  produit.  Le  diaphragme  donne  les 
diverses  espèces  de  sensations  dans  certaines  de  ses  parties,  notam- 
ment les  parties  musculaires.  —  L'opinion  généralement  admise 
avant  Lennander  était  que  les  viscères  sont  insensibles  dans  l'état 
normal,  mais  deviennent  extrêmement  sensibles  à  la  douleur  dans  les 
états  pathologiques.  Lennander  soutient  que,  dans  ces  cas,  les  sensa- 
tions ont  leur  origine  dans  le  péritoine  pariétal,  les  tensions  ou  les 
contractions  violentes  de  l'intestin  et  des  autres  organes  internes  se 
propageant  jusqu'au  péritoine  pariétal  par  le  moyen  des  adhérences. 
—  Ces  observations  sont  très  importantes  pour  la  théorie  des  émotions, 
puisqu'elles  tendent  à  montrer  que  la  sensibilité  viscérale  n'existe 
pas.  Elles  sont  confirmées  par  quelques  observations  d'autres  chirur- 
giens, et  les  expériences  anciennes  de  Weber  sur  la  sensibilité  de 
l'intestin,  de  l'œsophage  et  de  l'estomac,  ne  les  contredisent  pas  et 
môme  sur  quelques  points  les  confirment  plutôt.  Lennander  résume 
sa  conclusion  en  disant  que,  dans  les  viscères  sur  lesquels  ont  porté 
ses  observations,  il  n'existe  pas  de  nerfs  pour  le  toucher,  la  tempéra- 
ture et  la  douleur.  Et,  pourvu  que  l'on  n'oublie  pas  la  spécificité  de 
ces  trois  espèces  de  sensations  et  celle  des  organes  qui  nous  les  pro- 
curent, cette  conclusion  paraît   inattaquable    :    là   où   les  excitants 
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adéquats  ne  peuvent  provoquer  une  espèce  déterminée  de  sensations, 
c'est  que  les  organes  de  ces  sensations  n'existent  pas.  —  Mais  M. 
défend  la  sensibilité  viscérale  en  alléguant  les  observations  de  Sollier 
et  de  Revault  d'Allonnes,  —  la  téléologie,  qui  exige  que,  pour  qu'un 
organisme  soit  capable  de  se  conserver,  il  soit  pourvu  d'un  système 
de  sensations  protectrices,  —  et  enfin  l'observation  subjective,  notam- 
ment les  sensations  de  la  faim,  de  la  satiété,  celles  qui  accompagnent 
une  digestion  laborieuse  et  se  localisent  plus  ou  moins  nettement 
dans  l'estomac  et  l'intestin.  Il  admet  donc  tout  un  système  de  sensa- 
tions internes,  sans  loucher  à  la  question  très  hypothétique  de  leurs 
bases  anatomiques,  sans  chercher  à  les  définir  avec  plus  de  précision, 
et  sans  chercher  aussi  dans  quelle  mesure  les  sensations  que  l'on 
appelle  viscérales  dépendent  des  sensations  de  la  peau,  du  péritoine 
pariétal  et  peut-être  d'autres  organes  comme  le  diaphragme.  Il  conclut 
par  cette  hypothèse  :  ce  que  les  chirurgiens  ont  observé,  c'est  l'insen- 
sibilité de  certains  organes  internes  à  l'égard  d'excitations  appliquées 
du  dehors,  mais  ce  sont  là  des  excitations  inadéquates,  les  organes 
internes  seraient  sensibles  seulement  aux  excitations  physiologiques 
et  pathologiques  qui  se  produisent  en  eux-mêmes.  Cela  est  bien 
vague  en  face  des  observations  du  chirurgien  suédois. 

Images  et  associations.  — On  continue,  au  laboratoire  de  Gôttingen, 
à  étudier  les  diverses  influences  qui  s^exercent  sur  la  fixation  des  per- 
ceptions en  souvenirs.  Des  travaux  nombreux  et  importants  sont  déjà 
sortis  de  ce  laboratoire  :  ils  concernent,  soit  la  force  des  associations 
et  les   conditions   qui  la   font   varier,   soit  la   tendance  propre  des 
images  à  reparaître  à  la   conscience,   c'est-à-dire  la   tendance  à  la 
reproduction  (Reproduhtionstendenz)  pu  la  force  de  persistance  des 
images   (Perseverationstendenz).   Mais   les  associations  qui   ont   été 
jusqu'à  présent  soumises  à  l'expérimentation  sont  seulement  les  asso- 
ciations qu'on  peut  appeler  internes,  c'est-à-dire  celles  qui  se  forment 
entre  éléments  (mots  ou  syllabes)  appartenant  à  une  même  série,  et 
aussi  les  associations  locales,  c'est-à-dire  celles  qui  existent  entre 
l'image  d'une  syllabe  ou  d'un  mot  et  l'image  de  son  rang  dans  la 
série.  Or,  au  cours  de  pareilles  expériences,  il  peut  se  former  aussi 
des  associations  externes,  chacune  des  images  verbales  que  le  sujet 
essaie  de  fixer  s'associe  dans  son  esprit,  plus  ou  moins  fortement, 
avec  les  images  des  objets  perçus  dans  la  salle  de  travail,  avec  celles 
des  sons  entendus,  des  paroles  prononcées,   des  états  émotionnels 
éprouvés  au  cours  des  expériences.  Une  étude  de  W.  Jacobs  (Z,  XLV, 
43-77,  161-187)  cherche  à  obtenir,  des  indications  sur  ces  associations 
externes.  Les  expériences  sont  faites   de  manière  à  comparer  deux 
procédés  de  localisation  :  celui  de  la  localisation  extérieure  (âussere 
Lohalisation)  ou  procédé  A,  et  celui  de  la  localisation  intérieure  ou 
procédé  I.  Dans  les  deux  genres  d'expériences,  le  sujet  apprend  par 
cœur  une  série  de  syllabes  (8  ou  12),  lues  en  rythme  trochaïque,  jus- 
qu'à ce  qu'il  soit  capable  de  la  reproduire  entièrement.  Dans  les  deux 
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cas  aussi,  la  présentation  est  auditive,  c'est-à-dire  que  c'est  l'expéri- 
mentateur qui  lit  à  haute  voix  les  syllabes  sur  la  bande  qui  se  déroule 
devant  l'ouverture  de  l'appareil  de  Millier  et  Schumann  :  le  sujet  écoute 
la  série  autant  de  fois  qu'il  est  nécessaire  pour  qu'il  l'apprenne  par 
cœur.  Mais  dans  un  cas  le  sujet  regarde  un  tableau  sur  lequel  sont 
dessinés  des  cercles  noirs  en  nombre  égal  à  celui  des  syllabes  de  la 
série,  et  il  doit,  en  entendant  les  syllabes  et  plus  tard  en  les  récitant, 
les  localiser  successivement  sur  les  cercles  :  c'est  le  procédé  A,  qui 
consiste  par  suite  à  former  méthodiquement  des  associations  externes 
d"un  type  bien  déterminé.  Dans  l'autre  cas,  le  sujet  ferme  les  yeux 
pour  écouter  la  lecture  et  ensuite  pour  réciter  la  série  :  c'est  le  pro- 
cédé I,  dans  lequel,  par  conséquent,  il  n'existe  plus  dassociations 
externes,  mais  seulement  des  associations  locales  internes.  La  compa- 
raison des  expériences  faites  suivant  les  deux  procédés  doit  faire  con- 
naître l'efficacité  des  associations  externes,  si  elle  existe.  —  Les  expé- 
riences comprennent  17  groupes  avec  des  sujets  différents,  et  chaque 
gi-oupe  a  duré  au  moins  douze  jours,  souvent  davantage,  à  raison  de 
4  ou  8  séries  de  syllabes  par  jour.  Des  vitesses  différentes  ont  été 
employées  pour  les  lectures,  la  rotation  de  l'appareil  se  faisant  en  8, 
H  ou  14  secondes.  L'épreuve  a  été  faite,  pour  les  4  premiers  groupes 
d'expériences,  par  le  procédé  de  la  récitation  des  syllabes  dans  l'ordre 
de  lecture,  puis  dans  l'ordre  inverse,  et  les  temps  nécessaires  à  ces 
deux  opérations  ont  été  mesurés.  Pour  les  groupes  suivants  d'expé- 
riences, l'épreuve  a  été  faite,  après  des  intervalles  de  temps  variables, 
par  la  méthode  des  Treffer,  c'esl-à-dire  des  évocations  justes,  sous  la 
forme  que  lui  ont  donnée  G.  E.  Millier  et  Pilzecker  :  les  syllabes 
impaires  sont  prononcées  devant  les  sujets,  qui  doivent  indiquer, 
quand  ils  le  peuvent,  les  syllabes  paires  suivantes,  et  l'on  mesure  les 
temps  d'évocation;  on  admet  que  les  associations  sont  plus  fortes  là 
où  elles  donnent  lieu  à  des  évocations  justes  plus  nombreuses  et  plus 
rapides,  et  l'on  a  ainsi,  à  défaut  d'une  véritable  mesure,  cette  compa- 
raison quantitative  incomplète  qui  fait  connaître  le  plus  et  le  moins. 
—  Voici  maintenant  les  résultats.  Outre  les  indications  sur  l'influence 
de  la  vitesse  de  lecture  et  de  l'exercice,  sur  la  transposition  des  per- 
ceptions auditives  en  images  visuelles,  sur  les  types  Imaginatifs,  sur 
la  lecture  rythmée  et  la  lecture  monotone  et  enfin  sur  une  forme  diffé- 
rente de  localisation  extérieure  (localisation  des  mots  perçus  sur  les 
objets  qui  se  trouvent  dans  le  champ  visuel),  les  expériences  per- 
mettent de  dégager  les  deux  conclusions  suivantes.  1"  Lorsque  la  lec- 
ture est  lente,  le  procédé  A  est  ordinairement  plus  avantageux  que  le 
procédé  B  au  point  de  vue  du  temps  et  du  nombre  de  lectures  néces- 
saires à  la  fixation;  il  ne  l'est  jamais  moins,  c'est-à-dire  que,  dans 
quelques  séries,  les  résultats  sont  sensiblement  les  mêmes.  Quand  la 
lecture  est  rapide,  cet  avantage  du  procédé  A  peut  être  supprimé, 
mais  la  cause  de  la  suppression  est  alors  visible  :  elle -consiste  dans  la 
difficulté  que  présentent  les  mouvements  des  yeux,  «jui  doivent  être 
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très  rapides  et  deviennent  par  suite  incommodes.  Le  procédé  A  se 
montre  aussi,  presque  toujours,  plus  avantageux  en  ce  qui  concerne 
les  évocations  justes,  qui  sont  plus  nombreuses  et  plus  rapides.  Par 
conséquent  les  associations  externes,  du  moins  celles  qui  ont  été 
établies  dans  ces  expériences,  contibuent  à  fixer  les  images  et  à  en 
faciliter  la  reproduction.  2'^  L'autre  résultat,  moins  directement  visé 
que  le  précédent,  concerne  la  localisation  à  l'intérieur  de  la  série, 
envisagée  sous  forme  de  souvenir  de  la  position  absolue  ou  du  rang 
des  syllabes  dans  la  série.  La  lecture  lente  se  montre  alors  très  supé- 
rieure à  la  lecture  rapide,  elle  forme  des  associations  plus  fortes  et 
plus  durables,  et  cela  sans  exception;  mais  le  procédé  A  n'est  alors 
que  légèrement  supérieur  au  procédé  B,  et  en  moyenne  seulement. 

S.  Witasek  (Z,  XLIV,  161-183, 246-282)fait  en  Autriche  des  expériences 
qui  se  rapportent  aussi  à  la  fixation  des  images.  Le  problème  dont  il 
s'occupe  se  rapporte  directement  aux  méthodes,  mais  il  a  en  réalité 
une  portée  spéciale  relativement  aux  lois  du  travail  mental.  Quand 
Ebbinghaus  lit  ses  premières  expériences  sur  la  mémoire,  celles  qui 
ont  inauguré  toutes  les  recherches  faites  par  voie  d'expérimentation 
sur  les  images  et  les  associations,  il  admit  comme  un  postulat,  d'ail- 
leurs confirmé  par  ses  expériences,  que  l'énergie  mentale  employée  à 
la  fixation  d'une  série  de  syllabes  est  proportionnelle  au  temps  pen- 
dant lequel  elle  se  dépense,  ou,  si  la  vitesse  de  lecture  est  constante, 
au  nombre  des  lectures.  Ce  fut  le  principe  de  Y Erlernungsmethode, 
qui  consiste  à  compter  le  nombre  de  secondes,  ou  le  nombre  de  lec- 
tures,  nécessaire   à  la   fixation    d'une  série  de  syllabes.   Mais  on  a 
employé  depuis  d'autres  méthodes,  parmi  lesquelles  la  méthode  des 
corrections  [der  Hilfen)  :  dans  cette  méthode,  le  sujet  lit  d'abord  la 
série,  puis  il  essaye  de  la  réciter,  l'expérimentateur  corrige  toutes  ses 
fautes,  rectifie  ses  erreurs,  lui  donne  la  syllabe  juste  quand  il  ne  la 
trouve  pas  ;  puis   le   sujet  fait    une  deuxième  lecture,  suivie  d'une 
deuxième  récitation  corrigée,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  que  la  récita- 
tion se  fasse  sans  faute   et   sans  hésitation,  avec  un    maximum  de 
vitesse    uniformément  fixé.    On  peut  aussi  combiner  les  lectures  et 
les  récitations  de  façons  variables  :  d'ailleurs,  même  dans  VErler- 
nungs  méthode,  la  fixation  n'est  pas  le  résultat  uniquement  d'un  cer- 
tain nombre  de  lectures,  il  faut  ajouter  à  ce  nombre  au  moins  une 
récitation,  quelquefois  deux  ou  même  davantage,  si  le  sujet  n'a  pas 
une  conscience  exacte  du  moment  où  il  sait  la  série  par  cœur.  On 
admet  alors  que  la  valeur  de  travail  ou  d'énergie  mentale  d'une  récita- 
tion est  la  même  que  celle  d'une  lecture,  et  l'on  pense  que,  si  la  valeur 
est   différente,   on   ne  commet  pas  une  grosse  erreur  en  admettant 
qu'elle  est  la  môme.  Mais,  quand  il  s'agit  de  la  méthode  des  correc- 
tions, il  devient  très  important  de  savoir  si  la  valeur  de  fixation  d'une 
lecture  est  la  même  que  celle  d'une  récitation,  ou  si  ces  valeurs  sont 
différentes  et  quel  en  est  le  rapport.  C'est  le  problème  queW.  cherche 
à  résoudre  dans  le  présent  travail.  Il  emploie  des  syllabes  dépourvues 
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de  sens,  et  la  présentation  est  faite  au  moyen  du  deuxième  appareil  de 
Wirtlî.  La  fixation  des  séries  de  syllabes  est  faite  de  deux  manières 
différentes,  en  vue  d'obtenir  des  comparaisons  qui  permettent  d'ap- 
précier la  valeur  de  fixation  d'une  lecture  et  d'une  récitation  :  dans  un 
cas,  le  sujet  lit  simplement  les  syllabes,  6,  10  ou  16  fois,  à  haute  voix; 
dans  l'autre  cas,  après  un  certain  nombre  de  lectures,  la  fixation  est 
poussée  plus  loin  par  le  moyen  de  la  récitation,  c'est-à-dire  que  le 
sujet  essaie  de  réciter  la  série,  avec  l'aide  de  l'expérimentateur,  qui 
corrige  toutes  ses  fautes,  et  l'on  compte  les  nombres  de  récitations 
comme  les  nombres  de  lectures,  ainsi  que  les  temps  employés.  Pour 
mesurer  le  degré  de  fixation,  soit  tout  de  suite,  soit  après  une  heure, 
on  emploie  encore  la  méthode  des  corrections  :  on  détermine  donc  le 
nombre  et  l'espèce  des  corrections  nécessaires  pour  arriver  à  la  réci- 
tation complète.  Le  nombre  des  fautes  est  pris  comme  moyen  d'appré- 
ciation du  degré  de  fixation.  L'auteur  emploie  aussi,  comme  moyen 
complémentaire  d'appréciation,  un  procédé  qui  consiste  à  estimer  le 
poids  ou  la  valeur  des  fautes  d'une  manière  numérique.  Ce  procédé 
donne,  dans  l'ensemble,  le  même  résultat  que  celui  qui  consiste  sim- 
plement à  compter  les  fautes,  mais  il  les  donne  avec  plus  de  préci- 
sion, s'il  est  exact.  —  Les  expériences  vérifient  sur  plusieurs  points  des 
lois  déjà  connues,  et  cet  accord  apparaît  à  W.  comme  une  confirma- 
tion de  la  méthode  et  du  procédé  adopté  pour  estimer  la  valeur  des 
fautes.  Sur  l'efficacité  comparative  de  la  lecture  et  de  la  récitation,  le 
résultat  est  que  la  récitation  a  une  force  de  fixation  beaucoup  plus 
grande  que  la  simple  lecture.  Par  exemple,  s'il  y  a  eu  d'abord  6  lec- 
tures, ou  obtient  une  fixation  beaucoup  meilleure  par  5  récitations 
que  par  10  lectures  supplémentaires  :  une  récitation  vaudrait  donc  en 
moyenne  plus  de  deux  lectures.  Mais  on  ne  peut  considérer,  à  mon 
avis,  ce  résultat  que  comme  provisoire  et  incertain,  pour  deux  raisons 
principales.  L'une  est  que  les  expériences  ont  été  faites  avec  un  cer- 
tain nombre  de  sujets,  et  que  les  résultats  donnent  des  sommes  et  des 
moyennes  obtenues  en  additionnant  tous  les  résultats  individuels  : 
c'est  un  procédé  dangereux.  L'autre  est  que  l'auteur,  pour  apprécier 
la  force  des  associations  ou  le  degré  de  fixation  au  moment  oîi  il  a 
fait  l'épreuve,  pouvait  choisir  entre  deux  méthodes  depuis  longtemps 
éprouvées    :    la    méthode   des   évocations  justes,    qui    fournit  une 
comparaison  quantitative  incomplète,   mais  aussi  les   temps   d'évo- 
cation; la    méthode   d'épargne,    par   laquelle  on    obtient  une  vraie 
mesure  de  la  force  des  associations.  Il  a  préféré  employer  la  méthode 
des  corrections,  qui  ne  donne  qu'une  partie  des  indications  fournies 
par  la   méthode  des   évocations   justes,   et  le   procédé  d'évaluation 
numérique  des  fautes  par  lequel  il  a  essayé  de  la  compléter  comporte 
bien  des  hypothèses  arbitraires.  Actuellement,  et  peut-être  pour  tou- 
jours, la  méthode  des  corrections  n'est  pas  une  méthode   que  l'on 
puisse  employer  avec  confiance  pour  mesurer  la  force  des  associations 
ou  le  degré  de  fixation  d'une  série  :  elle  pourrait  de^■enir  une  excel- 
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lente  méthode  de  fixation  si  le  problème  ici  traité  par  W.  était  résolu 
d'une  façon  sûre  et  par  l'emploi  comparatif  de  la  méthode  d'épargne 
avec  celle  des  évocations  justes.  En  somme  le  résultat  fourni  par  ce 
travail  n'est  pas  décisif:  il  n'a  qu'une  valeur  d'orientation. 

C'est  encore  des  associations  que  s'occupe  E.  Meumann  {A,  XI, 
H7-150)  dans  un  article  où  il  envisage  l'influence  que  l'expérimenta- 
teur peut  exercer  sur  le  temps  d'évocation  par  les  prescriptions  qu'il 
donne  aux  sujets.  Mais  il  ne  s'agit  plus  des  associations  créées  par 
voie  expérimentale  au  moyen  de  lectures  ou  de  récitations  répétées. 
Il  s'agit  de  ces  associations  qui  se  sont  formées,  de  façons  générale- 
ment différentes,  dans  l'esprit  de  différentes  personnes  au  cours 
de  leur  expéx'ience  et  dont  on  établit  l'existence  en  présentant  aux 
sujets  une  suite  de  mots  appelés  mots-excitateurs  auxquels  ils 
doivent  répondre  en  faisant  connaître  le  fait  mental,  mot  ou  autre 
chose,  qui  est  évoqué  par  là  dans  leur  esprit  :  ce  sont  donc  des  asso- 
ciations d'âge  indéterminé,  mais  généralement  très  anciennes.  En  fait, 
d'ailleurs,  on  complique  souvent  ce  genre  d'expériences  en  le  faisant 
porter,  non  plus  seulement  sur  les  liens  associatifs  qui  peuvent  exister 
entre  les  représentations,  mais  aussi  sur  les  liens  logiques  :  par 
exemple,  on  prescrit  au  sujet  de  répondre  en  indiquant  un  mot  qui 
soit  dans  un  rapport  de  coordination,  ou  de  subordination,  ou  dans 
tout  autre  rapport  défini  à  l'égard  du  mot-excitateur.  Or,  qu'il 
s'agisse  d'associations  proprement  dites,  ou  de  rapports  logiques, 
c'est-à-dire  de  faits  intellectuels,  on  a  coutume  de  prescrire  au  sujet 
de  répondi-e  le  plus  vite  possible,  et  l'on  mesure  le  temps  qui  lui  est 
nécessaire  pour  répondre.  M.  remarque  que,  dans  le  cas  où  un  rapport 
défini  doit  exister  entre  les  deux  mots,  il  y  a  là  deux  prescriptions 
différentes,  l'une  concernant  le  sens  du  mot,  qui  doit  être  compris 
d'une  façon  passablement  profonde  pour  que  la  réponse  ait  le  sens 
demandé,  l'autre  concernant  la  rapidité  de  la  réponse,  et  il  montre 
que  ces  deux  prescriptions  sont  incompatibles  l'une  avec  l'autre.  Il  a 
fait  des  expériences  en  séparant  les  deux  prescriptions,  donnant  alter- 
nativement aux  sujets  la  prescription  A  (répondre  le  plus  vite  pos- 
sible) et  la  prescription  B  (ne  pas  répondre  avant  de  s'être  assuré  que 
l'on  a  bien  compris  le  sens  du  mot  excitateur  et  que  la  réponse  s'y 
rapporte,  et  prendre  pour  cela  le  temps  nécessaire).  Or,  il  se  trouve 
que,  si  l'on  donne  à  plusieurs  sujets  la  prescription  A,  ils  se  divisent 
en  deux  groupes  :  les  uns  suivent  facilement  la  prescription,  leur 
temps  d'évocation  ne  dépasse  guère  une  seconde,  sauf  dans  les  cas  de 
perturbation  ou  d'hésitation  entre  plusieurs  évocations  possibles,  leurs 
réponses  sont  superficielles  et  ne  reproduisent  que  des  associations 
très  familières  ;  les  autres,  au  contraire,  n'obéissent  pas  à  la  prescrip- 
tion de  répondre  rapidement,  ils  se  comportent  comme  s'ils  avaient 
reçu  la  prescription  B,  et  leurs  temps  d'évocation  sont  beaucoup 
plus  longs,  ils  atteignent  quatre  ou  cinq  secondes,  ou  même  davan- 
tage. Il  y  a  donc  deux  types  adhérents  de  personnes,  deux  modes 
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différents  de  réaction  intellectuelle.  Ces  types  n'ont  pas  une  stabilité 
absolue  :  on  peut  passer  de  l'un  à  l'autre,  mais  lentement  et  peut-être 
d'une  façon  imparfaite.  Il  en  résulte  que,  dans  les  expériences  où  le 
mot-réponse  doit  avoir  un  rapport  défini  avec  le  mot-excitateur,  la 
prescription  de  répondre  aussi  vite  que  possible  est  mauvaise  :  elle  a 
généralement  pour  effet  que  l'on  obtient  un  mélange  obscur  des  deux 
espèces  possibles  de  réactions,  avec  des  temps  de  réaction  très 
variables,  le  tout  d'une  interprétation  difficile-  Il  faut  donc  donner  seu- 
lement aux  sujets  l'une  ou  l'autre  des  deux  prescriptions  possibles  et 
tenir  compte  de  leur  mode  naturel  de  réaction. 

Le  travail  musculaire  et  mental.  —  Il  est  certain  que  notre  capacité 
de  travail  varie  avec  les  conditions  météorologiques,  qu'il  s'agisse  du 
travail  musculaire  ou  de  l'une  quelconque  des  formes  du  travail 
mental.  A.  Lehm.\nn  et  R.  H.  Pedersen  [A,  X,  1-104)  ont  cherché  à 
déterminer  cette  variation  d'une  façon  précise  par  l'apport  à  la  force 
chimique  de  la  lumière,  à  la  température  et  à  la  pression  baromé- 
trique. La  force  chimique  de  la  lumière  a  été  mesurée  au  moyen 
du  photomètre  de  Steenstrup,  qui  est  une  modification  d'un  appareil 
employé  en  photographie  pour  apprécier  la  lumière;  la  température 
qui  a  été  adoptée  par  les  comparaisons  est  la  température  minima 
de  la  chambre  à  coucher;  les  variations  de  la  pression  baromé- 
trique ont  été  obtenues  en  faisant  des  expériences  comparatives  à 
Copenhague  et  en  Norvège,  dans  les  montagnes.  Les  principales  expé- 
riences ont  été  faites  sur  la  force  de  pression  au  dynamomètre, 
quelques-unes,  beaucoup  moins  étendues,  sur  le  travail  mental,  prin- 
cipalement sur  celui  qui  consiste  à  faire  des  additions  de  nombres 
d'un  chiffre  (méthode  de  Krâpelin)  et  sur  la  fixation  de  séries  de 
syllabes  par  la  mémoire.  Sujets  :  les  deux  auteurs,  une  jeune  fille,  et 
des  écoliers  de  onze  à  quatorze  ans.  —  Voici  les  résultats  en  ce  qui 
concerne  le  travail  musculaire.  Les  l'ayons  chimiques  de  la  lumière 
solaire  accroissent  la  force  musculaire,  et  d'autant  plus  que  le  rayon- 
nement est  plus  fort.  Cela  est  particulièrement  sensible  pour  les  mois 
de  janvier,  février,  mars,  où  la  température  a  peu  varié,  tandis  que  la 
force  musculaire  croissait  d'une  façon  relativement  rapide  à  mesure 
que  les  jours  devenaient  plus  longs  et  la  lumière  plus  forte.  Tous  les 
sujets,  enfants  et  adultes,  ont  subi  cette  influence  de  la  même  façon. 
Au  contraire,  pour  la  température,  il  y  a  une  diminution  du  travail 
quand  elle  est  trop  haute  ou  trop  basse  :  la  température  la  plus  favo- 
rable n'est  pas  la  même  pour  les  différents  individus;  par  exemple, 
elle  est  de  15  degrés  pour  P.  et  de  17",5  pour  L.  De  l'action  combinée  de 
la  lumière  et  de  la  température  résulte  une  variation  de  la  force  mus- 
culaire au  cours  de  l'année  :  en  janvier  cette  force  commence  à  croître, 
d'abord  sous  l'influence  de  la  lumière,  puis  aussi  sous  celle  de  la  tem- 
pérature; pendant  l'été  il  se  produit  un  arrêt  (chez  les  enfants)  ou  une 
diminution  (chez  les  adultes);  un  nouvel  accroissement  apparaît  en 
septembre,  et,  enfin,  en  novembre  il  y  a  de  nouveau  arrêt  ou  diminu- 
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tion.  La  force  musculaire  paraît  suivre  la  pression  barométrique  pen- 
dant les  mois  d'hiver  et  de  printemps,  mais  on  n'a  pu  trouver  aucune 
corrélation  pendant  l'automne.  Le  passage  brusque  du  niveau  de  la 
mer  à  une  altitude  de  960  mètres  s'est  montré  sans  influence.  Il  en  a 
été  de  même  pour  le  séjour  prolongé  dans  la  montagne  :  mais,  en 
revenant  au  niveau  de  la  mer,  on  a  observé  un  relèvement  de  la  force 
musculaire,   plus  ou  moins  considérable  suivant  les  variations  de  la 
température.  —  Les  auteurs  essaient  d'expliquer  ces  faits  par   des 
hypothèses  où  le  rôle  essentiel  est  attribué  à  la  dépendance  de  la  tem- 
pérature du  corps  à  l'égard  de  la  température  extérieure  et  à  la  varia- 
tion de  la  quantité  d'hémoglobine  :  relativement   à  la  température 
du  corps,   ils  font  remarquer,  et  ils  prouvent  par  quelques  observa- 
tions, que  la  variation  de  la  température  extérieure  peut  facilement 
produire    une    variation  de   quelques    dixièmes    de  degré   dans    la 
température  du  corps  et  que  cela  peut  suffire  pour  modifier  sensi- 
blement la  capacité  de  travail.  —  Pour  le   travail  mental,  la  vitesse 
d'addition  paraît  indépendante  de  la  lumière  et  de  la  force  baromé- 
trique :   mais  elle  subit  l'influence  de  la  température,  et  ici  encore 
il  y  a  une  température  optima,  mais  elle  est  de  sept  à  huit  degrés 
plus  basse  que  pour  la  force  musculaire.  Quant  à  la  mémorisation 
des  syllabes,  d'après  des  expériences  faites  par  L.  seul,  chaque  matin 
pendant  quatre  mois,  sa  courbe  de  variation   suit  avec  une  fidélité 
frappante  celle  du  travail  musculaire  :  cette  forme  de  travail  mental 
dépendrait   donc   des   mêmes  influences  que  le   travail  musculaire. 
—   Ces   faits    présentent  un   intérêt   théorique  aussi  bien  que   pra- 
tique.   Ils    montrent    comment  le  travail   mental,    aussi    bien    que 
physique,  varie  d'un  jour  à   l'autre,  sans  parler  des  variations  qu'il 
subit  aussi  dans  le  cours  de  la  journée  et  qu  Ebbinghaus  avait  déjà 
relevées  d'une  façon  précise  dans  ses  expériences  sur  la  mémoire.  Ils 
expliquent,  au   moins   partiellement,  les  causes  des  oscillations  que 
l'on  a  souvent  remarquées  dans  les  mesures  psychologiques,  et  l'on 
devra  par  suite,  dans  des  recherches  rigoureuses,  tenir  compte  de  ces 
causes.  Leur  intérêt  pédagogique  aussi  doit  être  signalé.  Mais  ce  qui 
est  peut-être  plus  frappant,  dans  ces  expériences,  ce  n'est  pas  que  le 
travail  mental  subisse  des  variations,  d'ailleurs  légères,  c'est  qu'il  ait 
une  vitesse  relativement  constante  lorsque  l'on  prend  soin  de  réaliser 
la  constance  des  conditions. 

W.  Specht  (A,  IX,  180-295)  cherche  quelle  influence  l'alcool  exerce 
sur  des  fonctions  mentales  aussi  simples  que  possible  :  il  choisit  le 
seuil  différentiel  et  le  seuil  d'excitation  de  la  force  des  sons,  et,  natu: 
rellement,  il  s'attache  à  en  obtenir  des  mesures  exactes.  Sa  méthode 
est  donc  l'opposé  de  la  méthode  chnique,  qui  envisage  les  fonctions 
dans  leur  complexité.  —  Les  sujets  sont  des  étudiants,  habitués 
depuis  longtemps  à  ne  prendre  des  boissons  alcooliques  qu'en  très 
faible  quantité,  ou  à  n'en  pas  prendre  du  tout.  L'appareil  employé 
pour  déterminer   le   seuil    différentiel,    le   phonomètre   différentiel, 
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permet  de  produire  des  sons  de  faible  durée  par  la  chute  de  deux  billes 
de  fer  de  8  grammes  sur  une  plaque  d'ivoire;  la  variation  de  la  force 
des  sons  est  obtenue  par  la  variation  des  hauteurs  de  chute.  Mais  il 
faut  signaler  ici  un  détail  nouveau  :  c'est  que  l'intervalle  de  temps 
qui  sépare  les  deux  chutes  est  réglé  par  l'oscillation  d'un  pendule 
qui  les  provoque  mécaniquement;  il  est  d'une  seconde  un  quart.  Les 
sujets,  après  avoir  entendu  les  deux  sons,  indiquent  celui  qu'ils 
trouvent  le  plus  fort  ou  bien  les  déclarent  égaux  :  on  obtient  donc 
trois  espèces  de  réponses.  Les  nombres  de  réponses  montrent 
comment  le  seuil  différentiel  grandit  ou  diminue  selon  que  le  sujet 
a  pris  de  l'alcool  ou  n'en  a  pas  pris:  puis  on  arrive  au  calcul  des 
valeurs  du  seuil  par  la  méthode  de  G.  F.  Lipps.  —  Dans  les  expé- 
riences sur  le  seuil  d'excitation,  on  emploie  une  seule  bille,  d'environ 
18  milligrammes,  on  intercale  des  expériences  nulles  (où  la  bille  ne 
tombe  pas),  et  le  sujet  déclare,  ou  qu'il  a  perçu  le  son,  ou  qu'il  ne  l'a 
pas  perçu,  ou  qu'il  ne  peut  rien  affirmer.  Les  nombres  de  réponses 
des  différentes  espèces  montrent  comment  le  seuil  varie.  —  On 
commence  par  faire,  pendant  quatre  jours,  des  expériences  destinées 
à  fixer  le  seuil  différentiel,  ou  le  seuil  d'excitation,  dans  des  conditions 
normales  :  à  partir  de  là,  on  fait  alterner  les  jours  où  le  sujet  prend 
de  l'alcool  et  ceux  où  il  n'en  prend  pas.  Dans  d'autres  expériences, 
on  fait  d'abord  les  déterminations,  qui  demandent  quatre  minutes, 
puis  on  continue,  pendant  une  heure,  un  jour  sans  alcool,  un  autre 
jour  en  mettant  le  sujet  sous  l'influence  de  l'alcool  :  cette  durée 
d'une  heure  permet  de  voir  comment  l'action  de  l'alcool  se  développe 
dans  le  temps,  à  quel  moment  elle  commence  à  se  faire  sentir,  puis  à 
quel  moment  elle  atteint  son  maximum,  et  enfin  à  quel  moment  elle 
cesse. 

Le  résultat  principal  de  ces  expériences  est  que,  avec  une  régularité 
parfaite,  le  seuil  différentiel  et  le  seuil  d'excitation  sont  modifiés  par 
l'alcool  dans  des  directions  opposées  :  le  seuil  différentiel  croît,  le 
seuil  d'excitation  décroît.  Le  parallélisme  entre  ces  deux  modifications 
existe  aussi  bien  au  point  de  vue  du  degré  des  modifications  que  de 
leur  développement  dans  le  temps.  Plus  la  quantité  d'alcool  absorbé 
est  grande,  plus  aussi  se  relève  le  seuil  différentiel  et  plus  s'abaisse 
le  seuil  d'excitation,  et  en  même  temps  plus  est  durable  la  modification 
ainsi  produite.  —  Outre  ce  résultat  général,  les  expériences  donnent 
des  indications  sur  des  points  secondaires.  L'individualité  des  sujets 
joue  un  rôle  important.  L'un  des  sujets  s'abstenait  d'alcool  depuis  de 
longues  années  :  le  premier  jour  où  il  prend  40  centimètres  cubes 
d'alcool,  son  seuil  différentiel  se  relève  à  peu  près  dans  la  même  pro- 
portion que  pour  les  deux  autres  sujets  (de  3  à  5,1)  ;  mais  le  second 
jour  son  seuil  différentiel  atteint  10,3,  tandis  que,  pour  les  deux 
autres  sujets,  il  n'y  a  pas  de  nouvel  accroissement.  Il  y  a  donc  chez 
l'abstinent  une  action  cumulative  très  forte  de  l'alcool,  et  le  même  fait 
se  produit,  à  un  degré  moindre,  pour  une  dose  de  10  centimètres  cubes. 
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—  Le  relèvement  du  seuil  différentiel,  chez  tous  les  sujets,  se  mani- 
feste surtout  par  l'accroissement  du  nombre  des  jugements  d'égalité. 
Les  jugements  faux  deviennent  aussi  un  peu  plus  nombreux  dans 
l'ensemble.  Mais  en  même  temps  il  est  une  forme  de  jugement  faux 
qui  disparaît  d'une  façon  complète  :  ce  sont  ceux  dans  lesquels  le  son 
de  comparaison  est  perçu  comme  le  plus  fort  alors  qu'il  est  en  réalité 
le  plus  faible.  D'une  façon  générale,  plus  Taction  perturbatrice  de 
l'alcool  est  forte,  plus  aussi  devient  forte  la  tendance  à  juger  le 
deuxième  son  comme  le  plus  intense. 

S.  interprète  ces  faits,  particulièrement  le  dernier,  comme  signifiant 
que  l'alcool  réalise  un  rétrécissement  du  champ  de  conscience  :  le 
sujet  qui  en  a  subi  l'influence  n'est  plus  capable  <-  d'unir  dans  sa  con- 
science comme  un  tout  les  deux  sensations  de  son  qu'il  doit  comparer  ». 
Quelques    faits   d'observation    appuient    cette    interprétation   :    par 
exemple,  le  sujet  qui  subit  l'influence  de  l'alcool  ne  remarque  plus 
les  bruits  extérieurs,  il  se  rend  compte  que  sa  conscience  se  rétrécit, 
les  autres  sensations  qui  pourraient  se  produire  simultanément  font 
défaut,  les  images  n'apparaissent  plus  à  la  conscience,  «  il  règne  dans 
la  conscience  un  état  dé  repos  complet,  et  la  sensation  de  son,  émer- 
geant de  ce  repos,  s'impose  à  l'observateur  comme  à  un  spectateur 
passif,  et,  au  moment  où  elle  existe,  forme  le  contenu  total  de  sa  con- 
science ».  —  Par  là  se  comprend  le  relèvement  du  seuil  dilTérentiel, 
mais  l'abaissement  du  seuil  d'excitation    demeure  mal  expliqué.  S. 
énonce  avec  réserves  l'hypothèse  que  peut-être  le  même  rétrécissement 
de  la  conscience,  en  obscurcissant  les  autres  sensations  simultanées, 
rend  plus  facile  la  perception  d'une  excitation  faible.  Mais  il  est  pos- 
sible aussi    que  l'alcool    accroisse   Timpressionnabilité  des   cellules 
cérébrales  et  produise  ainsi  une  hyperesthésie  centrale.  Un  fait  semble 
parler  dans  ce  sens  :  pour  le  cas  des  expériences  nulles,  les  réponses 
affirmatives,  —  tout  à  fait  analogues  à  l'illusion  paradoxale  qui  se  pro- 
duit  si   facilement  dans  la    mesure    du   seuil   de    Weber,    et   pour 
lesquelles  d'ailleurs  l'auteur  emploie  le  mot  de  Vexierfehler,  comme 
M.  Claparède  veut  qu'on  l'emploie  en  français,  —  ne  sont  pas  rares. 
Ces  illusions  dépendent,  comme  l'illusion  paradoxale,  de   la   force 
réelle  des  excitations  qui  accompagnent  les  cas  où  l'excitation  est 
nulle  :  il  n'y  a  pas  d'illusion  quand  les  excitations  positives  sont  fortes, 
et  l'illusion  devient  plus  fréquente  à  mesure  que  les  excitations  posi- 
tives deviennent  plus   fortes,  toujours  comme  pour  l'illusion   para- 
doxale   esthésiométrique.   Mais,    tandis  que,     dans    les    conditions 
normales,  l'illusion  commence  à  apparaître  quand  les  excitations  posi- 
tives sont  relativement  éloignées  de  zéro,  elle  ne  se  fait  sentir,  sous 
l'influence  de  l'alcool,  que  si  les  excitations  positives  sont  très  faibles. 
En  même  temps,  par  conséquent,  que  l'alcool  abaisse  le  seuil  d'exci- 
tation, il  défend  le  sujet,  dans  une  certaine  mesure,  contre  l'illusion. 
S.  considère  le  fait  comme   significatif  en  faveur  de  l'hyperesthosie 
centrale  d'origine  alcoolique.  Mais  cette  notion  d'hyperesthésie  ccn- 
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traie  est  bien  vague,  et  peut-être  vaudrait-il  mieux  revenir  à  l'hypo- 
thèse du  rétrécissement  de  la  conscience,  qui  implique  celle  d'une 
inhibition  des  images  correctes  par  Faction  de  l'alcool. 

Perceptions  visuelles.  —  E.  M.  Katzenellenbogen  (S,  III,  272-293) 
étudie  l'acuité  visuelle,  centrale  et  périphérique,  de  l'œil  adapté  à  la 
lumière  et  à  l'obscurité.  La  vision  indirecte  de  l'espace  joue  un  rôle 
très  important  dans  l'orientation  :  c'est  ce  que  montre  une  expérience 
ancienne  de  Purkinje,  d'après  laquelle,  si  la  vision  est  bornée  par  un 
diaphragme  à  la  région  de  la  tache  jaune,  on  ne  peut  pas  se  diriger 
dans  sa  propre  chambre.  De  là  l'intérêt  de  la  présente  recherche, 
faite  au  laboratoire  de  Leipzig.  La  détermination  de  l'acuité  visuelle 
au  moyen  de  lettres  ou  de  crochets  perçus  sous  des  angles  variables 
donne  des  indications  généralement  suffisantes  au  point  de  vue  pra- 
tique, mais  peu  précises.  K.  a  employé  une  méthode  beaucoup  plus 
sûre,  qui  consiste  à  déterminer,  en  valeurs  angulaires,  la  distance 
qui  doit  exister  entre  deux  lignes  lumineuses  verticales  pour  que  l'œil 
puisse  les  distinguer  :  cette  distance  varie  avec  les  parties  de  la 
rétine  qui  reçoivent  les  impressions,  elle  varie  aussi  suivant  que  l'œil 
est  adapté  à  la  lumière  ou  à  l'obscurité.  La  mesure  de  l'acuité  visuelle 
est  donc  donnée  par  la  mesure  d'un  seuil  de  dualité  tout  à  fait  analogue 
à  ce  qu'est  le  seuil  de  Weber  pour  le  toucher.  La  méthode  suivie,  au 
moyen  d'un  appareil  qui  permet  d'impressionner  à  volonté  une  partie 
quelconque  de  la  rétine,  le  centre  étant  impressionné  par  un  point 
fixe  comme  dans  toutes  les  mesures  campimétriques,  est  la  méthode 
des  petites  variations  régulières.  11  en  résulte  que  l'on  obtient  à  la 
fois  la  plus  petite  distance  pour  laquelle  le  sujet  perçoit  les  deux 
lignes  comme  distinctes,  la  plus  grande  distance  pour  laquelle  il  les 
perçoit  comme  une  seule  ligne,  et  la  zone  intermédiaire,  ou  zone 
d'incertitude,  dans  laquelle  le  jugement  est  douteux.  En  réalité,  les 
diverses  distances  employées  ont  donné  lieu  à  d'autres  espèces  de 
jugements,  analogues  à  celles  que  l'on  trouve  dans  la  mesure  du 
seuil  de  Weber,  comme  :  une  ligne  large,  douteux  avec  tendance  à 
dire  deux,  douteux  avec  tendance  à  dire  un.  Mais  la  première  de 
ces  trois  espèces  supplémentaires  de  jugements  peut  se  classer  avec 
le  jugement  un,  et  les  deux  dernières,  qui  sont  devenues  rares  avec 
l'exercice,  ont  été  laissées  de  côté,  c'est-à-dire  rangées  avec  les  juge- 
ments douteux.  —  Plusieurs  courbes  donnent  les  résultats,  obtenus 
de  la  façon  plus  détaillée  pour  l'œil  gauche  d'un  sujet,  mais  confirmés 
suffisamment  pour  d'autres  sujets.  L'une  des  courbes  les  plus  impor- 
tantes représente,  en  valeurs  angulaires,  la  marche  du  seuil  de  lunité 
et  du  seuil  de  la  dualité,  par  suite  aussi  celle  de  la  zone  d'incertitude, 
pour  le  méridien  horizontal  de  l'œil  adapté  à  l'obscurité.  Le  minimum 
de  l'angle  visuel  qui  donne  lieu  à  la  perception  distincte  des  deux 
lignes  ne  se  trouve  pas  pour  la  tache  jaune,  mais  pour  la  région 
qui  entoure  cette  tache  et  que  Ion  appelle  région  paracentrale  :  au 
centre  de  la  rétine,  le  seuil  est  d'environ  10  minutes,  il  n'est  plus  que 
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de  6  à  7  minutes  quand  on  s'écarte  du  centre,  en  direction  tempo- 
rale, de  1  à  3  degrés,  pour  reprendre,  à  o  degrés  d'excentricité,  la 
valeur  de  10  minutes,  et  croître  ensuite  d'une  façon  continue  : 
17  minutes  à  10  degrés  d'excentricité,  63  minutes  à  30  degrés,  plus  de 
4  degrés  à  70  degrés;  au  delà  de  ce  dernier  point,  la  vision  devient 
impossible.  Du  côté  nasal,  la  croissance  du  seuil  est  encore  plus 
rapide,  jusque  vers  55  degrés,  point  où  cesse  la  vision.  —  Une  autre 
courbe  représente  les  valeurs  de  l'acuité  visuelle,  c'est-à-dire  des 
valeurs  inverses  du  seuil,  comparativement  pour  l'œil  adapté  à  la 
lumière  et  pour  l'œil  adapté  à  l'obscurité.  La  particularité  relative  à  la 
région  paracentrale  ne  se  présente  en  aucune  façon  pour  l'œil  adapté 
à  la  lumière,  qui  a  son  maximum  d'acuité  au  centre  de  la  tache 
jaune  :  à  mesure  que  l'on  s'éloigne  du  centre,  dans  les  deux  directions, 
l'acuité  diminue,  d'abord  d'une  façon  très  rapide,  puis  plus  lentement. 
Elle  est  presque  toujours  supérieure  à  celle  de  l'œil  adapté  à  Tobscu- 
rité,  dans  la  proportion  de  232  à  49  pour  le  centre,  puis  avec  des  diffé- 
rences de  plus  en  plus  faibles;  mais  elle  lui  devient  égale  sur  le  bord 
nasal  de  la  tache  aveugle,  et  elle  lui  est  même  inférieure,  du  côté 
temporal,  aux  environs  de  la  limite  du  champ.  —  D'après  d'autres 
expériences,  peu  nombreuses,  l'acuité  est  moindre  dans  les  méridiens 
diagonaux,  moindre  encore  dans  le  méridien  vertical.  —  Résultats 
secondaires  :  l'influence  de  l'exercice  est  relativement  forte,  mais  cesse 
après  avoir  atteint  son  maximum  ;  celle  de  la  fatigue  est  lente  à  se 
faire  sentir  sur  l'œil  adapté  à  la  lumière,  mais  elle  agit  avec  force, 
après  une  heure  d'expériences,  sur  l'œil  adapté  à  l'obscurité;  enfin  la 
zone  d'incertitude,  c'est-à-dire  la  différence  entre  le  seuil  de  la  dualité 
et  celui  de  l'unité,  grandit  proportionnellement  à  ces  seuils,  c'est-à- 
dire  suivant  la  loi  de  Weber,  et  il  n'y  a  pas  lieu  den  être  surpris, 
puisque  l'étendue  de  cette  zone  peut  être  considérée  comme  mesurant 
les  erreurs  dont  sont  affectées  la  perception  distincte  de  deux  lignes 
et  la  perception  distincte  d'une  seule  ligne. 

Émotions.  —  Dans  un  travail  fait  à  l'Institut  psycho-pédagogique 
de  Sofia,  sous  Tinspiration  des  idées  de  Wundt,  N.  Alechsiefl' (S,  III, 
156-271)  expose  le  problème  de  l'analyse  des  émotions  tel  qu'il  a  été 
renouvelé  par  l'hypothèse  de  Wundt.  Il  apporte  en  même  temps  une 
utile  contribution  expérimentale  à  l'étude  de  cette  question  difficile. 
—  Depuis  déjà  longtemps,  on  a  employé  deux  méthodes  pour  l'étude 
analytique  des  émotions  :  la  méthode  d'impression  et  la  méthode 
d'expression.  La  première  consiste  à  faire  agir  sur  le  sujet  une  cause 
possible  d'émotion  (excitation  sensorielle,  calcul  mental,  etc.)  et  à  lui 
demander  une  observation  subjective  aussi  complète  que  possible;  la 
seconde  consiste,  en  employant  les  mômes  causes  d'émotion,  ù  enre- 
gistrer les  mouvements  de  la  respiration  et  ceux  de  la  circulation,  ces 
derniers  tantôt  par  le  pléthysmographe,  tantôt  parle  sphygmographe. 
A.  combine,  avec  raison,  les  deux  méthodes,  c'est-à-dire  qu'il  recueille 
à  la  fois  les  informations  de  l'observation  subjective,  la  courbe  de  la 
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respiration  et  celle  du  pouls  radial.  Cette  méthode  mixte,  quoiqu'elle 
ait  le  grand  avantage  de  fournir  deux  séries  d'indications  susceptibles 
de  se  contrôler  réciproquement,  ne  lui  paraît  cependant  pas  suffisante 
pour  étudier  la  totalité  des  processus  émotionnels  :  en  particulier,  les 
fines  différences  qualitatives,  que  la  plupart  des  sujets  distinguent 
par  l'observation  subjective,  ne  peuvent  pas  être  objectivement  con- 
trôlées. —  L'hypothèse  directrice  est  que  les  émotions  comportent 
trois  directions,  ou  se  résolvent  en  trois  couples  d'éléments  :  plaisir- 
déplaisir,  tension-relâchemeut,  excitation-dépression.  La  difficulté  de 
l'étude  expérimentale  provient  de  ce  qu'on  ne  peut  pas  produire  un 
état  émotionnel  dans  lequel  se  rencontre  seulement  un  de  ces  faits 
relativement  élémentaires  :  notamment,  quel  que  soit  le  moyen  que 
Ton  emploie  pour  produire  l'état  émotionnel,  il  s'y  trouve  toujours 
un  certain  sentiment  d'activité  qui  comporte  une  tension  du  moi  et 
en  même  temps  une  excitation.  Mais,  suivant  les  cas,  il  y  a  prédo- 
minance de  la  tension,  ou  de  l'excitation,  ou  de  l'un  des  faits 
opposés,  ou  bien  encore  il  y  a  une  conscience  nette  de  plaisir  ou  de 
déplaisir  qui  tranche  sur  le  sentiment  d'activité.  —  La  conclusion 
générale  qui  se  dégage  des  expériences  est  que  les  trois  couples  de 
processus  psychologiques  présentent  entre  eux  des  analogies  étroites  : 
ils  ne  peuvent  être  ni  localisés  ni  objectivés,  ils  se  produisent  à 
l'occasion  de  toutes  les  espèces  de  sensations  et  de  diverses  opérations 
mentales,  ils  sont  donc  indépendants  de  lespèce  particulière  d'opéra- 
tion mentale  à  laquelle  ils  se  rapportent,  et  par  suite  ils  expriment 
des  variations  de  l'état  du  moi.  Ils  apparaissent  à  la  conscience  comme 
irréductibles  à  d'autres  événements,  par  exemple  à  des  sensations 
organiques,  comme  impossibles  à  définir,  comme  connaissables 
seulement  par  l'expérience  personnelle  :  ils  ont  donc  tous  les  carac- 
tères de  processus  psychiques  élémentaires.  En  raison  de  cette 
communauté  de  caractères  qui  existe  entre  les  couples  tension-relâ- 
chement, excitation- dépression  d'une  part,  et  le  couple  plaisir- 
déplaisir  de  l'autre,  A.  considère  les  deux  premiers  de  ces  couples 
comme  constituant  des  éléments  émotionnels  aussi  bien  que  le  plaisir 
et  le  déplaisir.  —  Faut-il  croire  cependant  qu'il  n'y  a  là  que  six  faits 
élémentaires,  qualitativement  distincts,  dont  toutes  les  émotions 
concrètes  seraient  composées,  que,  par  exemple,  l'élément  plaisir,  ou 
l'élément  déplaisir,  serait  qualitativement  uniforme,  ainsi  que  le 
croient  plusieurs  psychologues?  A.  rejette  cette  opinion  :  il  pense 
avoir  saisi,  entre  le  déplaisir  qui  accompagne  la  sensation  olfactive 
de  la  valériane  et  celui  qui  accompagne  la  sensation  gustative  d'un 
sel  de  quinine,  non  seulement  une  différence  quantitative,  mais  aussi 
une  différence  qualitative  concernant  la  nature  même  du  fait  émo- 
tionnel et  indépendante  de  la  différence  des  sensations.  Une  quinzaine 
d'étudiants  et  étudiantes  qui  ont  pris  part  aux  expériences  constatent 
des  différences  qualitatives  analogues  :  un  seul  sujet  fait  exception,  il 
juge  le  plaisir  comme  qualitativement  uniforme,  mais  il   distingue 
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deux  espèces  différentes  de  tension.  —  En  ce  qui  concerne  cette  diffé- 
renciation des  émotions  élémentaires,  l'observation  subjective  seule 
l'établit,  et  c'est  en  quoi  la  méthode  mixte  se  montre  dune  application 
limitée  :  il  a  été  impossible  de  pousser  la  détermination  des  variations 
concomitantes  du  pouls  et  de  la  respiration  au  delà  des  six  espèces 
fondamentales.  Mais,  pour  ces  six  espèces,  la  détermination  a  été 
faite  d'une  façon  précise.  Elle  se  résume  dans  le  tableau  suivant  : 


pouls 


ralenti 


accéléré 


affaibli 


renforcé  I  affaibli        renforcé 

PL\1SIR         TENSION      DÉPRESSION      EXCITATION      RELACHEMIÎNT      DÉPLAISIK 
II 

accélérée 


affaiblie 


ralentie        accélérée  I  ralentie 

renforcée 


respiration 


[iéves    -  E.  Meumann  {A,  IX,  63-70)  a  noté  le  matin  beaucoup  de 
rêves  depuis  vingt-trois  ans.  11  extrait  de  ses  notes  quelques  rêves  de 
sensations  organiques,  ou  rêves  typiques,  comme  on  a  coutume  de  les- 
appeler  en  Allemagne.  Chacun  de  ces  types  de  rêves  s'est  répète  fré- 
quemment avec  des  variantes,  pendant  une  période  de  temps  passable- 
ment longue.  Tous  ont  comme  fond  des  sensations  organiques,  inter- 
prétées au  moyen  d'images  fournies  parles  circonstances.  Par  exemple 
pendant  ses  années  d'études  au  gymnase,  M.,  souffrant  d'asthme,  rêve 
qu'il  suit  une  ruelle  étroite;  la  ruelle  se  rétrécit  de  plus  en  p  us  et  il 
a  l'impression  d'être  étouffé  par  les  maisons.  Il  se  réveille  alors   e 
éprouve  de  la  difficulté  à  respirer.  A  la  même  époque,  il  rêve  qu  U  doi 
passer  sous  un  mur,  en  rampant  le  long  d'un  étroit  canal,  qui  devient 
de  plus  en  plus  étroit,  et  où  finalement  il  se  sent  étoufler.  Le  fond  de 
sensations  organiques  est  le  même  que  dans  le  rêve  précédent  :  mais 
les  images  interprétatives  sont  fournies  par  des  événements  laniiliers 
qui  varient  d'un  rêve  à  l'autre.  Plus  tard,  pendant  les  années  d  Lni- 
versité,   les  images  des  rêves  asthmatiques  sont  fournies   par   des 
excursions  dans  les  montagnes  :  il  rêve  alors  qu'il  est  sur  le  sommet 
d'une  montagne,  au  bord  d'un  précipice,  éprouvant  du  vertige  et  de 
l'angoisse,  incapable  de  faire  un  mouvement.  -  Plus  tard    asthme 
ayant  cessé,  c'est  une  légère  angine  de  poitrine  qui  forme  le  motif 
des  rêves  typiques  pendant  de  longues  années  Les  images  ^^t  alors 
fournies  par  de  longs  voyages  en  chemins  de  fer  :  U  rêve  ^u  1  ^™ 
à  une  gare  pour  prendre  le  train,  mais  il  ne  P^"*^,  .^''.'^"^^^P^  "^,^^'.! 
voies,  il  court  sans  pouvoir  trouver  de  place,  les  détails  Y^  u^n t,  ma  s 
la  co;clusion  est  toujours  la  même  :  il  s'éveille  avec  des  ^  >^n  enls 
de  cœur    II  a  aussi  le  rêve  de  voler  dans  les  airs,  avec  in  pi ess  on 
aLeable"-  mais  la  sensation  qui  forme  le  motif  du  rêve  est  alors  d.fh- 
cil    à  détei".iner;  peut-être  est-ce  une  sensation  de  vertige  léger,  mal 
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localisée.  Dans  d'autres  cas,  le  même  rêve  s'accompagne  d'une  émotion  ' 

pénible  :  mais  alors,  au  réveil,  M.  constate  une  sensation  nette  de  ; 

vertige,  généralement  localisée  dans  la  tète.  —  A  ces  faits,  dont  la  i 

valeur  consiste  surtout  dans  la  précision  avec  laquelle  sont  observées  i 

les   sensations    organiques    fondamentales,   M.    ajoute    un   souvenir  ! 

extraordinaire  de  rêve.  C'est  un  rêve  de  chemins  de  fer  :  après  plu- 
sieurs événements  sans  importance,  il  cherche  son  train,  il  s'est 
trompé  de  gare,  et,  au  moment  où  il  arrive  à  la  vraie  gare,  il  se  dit  : 
«  Que  de  fois  j'ai  rêvé  cette  situation,  qui  est  réelle  aujourd'hui!  »  Et 
le  rêve  continue.  Ainsi,  voilà  un  souvenir  de  rêve  à  rêve,  dans  lequel 
le  rêve  rappelé  est  reconnu  comme  rêve. 

Foucault. 


ANALYSES   ET   COMPTES   RENDUS 


I.  Théorie  de  la  connaissance. 

William  James.   -   The  meamng  of  Truth.  A  sequel  to  Pragma- 
TiSM.  London,  Longmans  Green  and  Co,  1909. 

Le  livre  de  M.  William  James  est  formé  d'une  suite  d'articles  occa- 
sionnellement provoqués.  Les  antipragmatistes  lui  ont  jeté  le  gant. 
Et  M   William  James,  sans  la  moindre  humeur,  —  ce  qui  ne  veut 
certes  pas  dire  sans  la  moindre  trace  dlnnnour,  -  s'est  résolument 
mis  en  garde.  Avec  la  tranquille  assurance  du  maître  d'armes  blanchi 
«ous  le  masque  d'assaut,  il  évite  de  se  laisser  toucher  et  sa  tactique 
^e   borne  à  lasser  l'adversaire.   Que   le   pragmatisme   sorte  quinze 
fois  invaincu  de  la  controverse,  il  s'en  donne  assez  l'apparence.  En 
sort-il  quinze  fois  mieux  défini,  je  ne  dis  certes  point  :  dehni  une 
fois  pour  toutes?  Il  est  permis  de  le  penser.  Le  but  de  M.  William 
James  était  de  maintenir  ses  positions  et  par  là  môme  d  assurer  au 
Pragmatisme  -  puisque  «  pragmatisme  «  il  y  a,  -  le  droit  de  se  pré- 
tendre une  philosophie,  plus  encore,  de  se  donner  pour  la  meilleure 
des  philosophies.  Certes,  à  bien  des  égards,  elle  en  est   a  plus  porta^ 
tive   Mais  quand  on  aurait  prouvé  cela,  on  aurait  fait  valoir  ses  titres 
au  choix  des  transatlantiques.  Et  l'on  refuserait  justement  en  Europe 
de  la  prendre  au  sérieux.  D'ailleurs,  selon  M.  W.  ^ames  le  PragmaUsme 
est  la  meilleure  des  philosophies,  mais  en  un  sens    out  différent  du 
mot  historique  de  La  Fayette  appelant  le  duc  d'Orléans  :  «  La  mei  - 
leure  des  républiques  ».  «  Meilleur  »  ici  est  synonyme,  non  point  de  pis 


'"oiv^on  m\  n  nant  le  livre  et  n'en  sautons  point  a  Pr  face^ 
Pésùmons-la  tout  d'abord.  «  L'axe  sur  lequel  tourne  mon  livre  intitu  e 
nranZtisme  est  la  relation  appelée  :  vérité.  Il  s'agit  d'examiner  cette 
;eration  Elle  a  pour  termes  une  idée  (opinion,  croyance,  a  hrmation 
ou  nration)  et  un  objet.  La  vérité.  disais,ie,  est  une  propriété  de^ce  - 
taines^de  nis  idées.  Elle  a  lieu  dans  tous  les  cas  dac-f  a- 
réalité  Elle  fait  défaut  dans  tous  les  cas  contraires.  Là-dessus  ou  le 
monde  est  unanime  et  chez  les  pragmatistes  et  chez  les  mtellectua- 


^''on's-accorde  toujours,  disait  volontiers  0.  Hamelin,  tant  ^u'on 
rPûL  de  s'expliquer.  Dès  qu'on  s'explique,  on  cesse  de  s  entendre, 
st^r  exemple!  on  parle  de' la  vérité  d'une  idée  ou  d'une  croyance, 


644  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

le  pragmatisme  demandera  en  quoi  cela  améliorera  notre  vie.  Là  est, 
nous  dit-on  parfois,  la  différence  entre  les  expériences  d'où  résulte 
la  reconnaissance  d'une  vérité  et  celles  qui  aboutissent  à  la  décou- 
verte d'une  affirmation  fausse.  M.  \\\  James,  ici,  aurait  pu  rappeler 
(et  l'intellectualisme  ne  s'en  serait  porté  que  plus  mal)  les  prodiges 
de  subtilité  vainement  renouvelés  par  les  rationalistes  pour  expliquer 
l'erreur.  11  nous  aurait  montré,  sans  trop  de  peine,  croyons-nous, 
qu'en  s'obstinant  à  ne  point  sortir  du  point  de  vue  de  la  conformité  à 
l'objet,  le  cas  de  non-conformité  éventuelle  devient  invraisemblable, 
car,  comment  penser  ce  qui  n'est  pas?  Ici,  ce  qui  importe,  n'est  pas 
l'impossibilité  théorique  de  l'erreur,  mais  bien  sa  réalité...  et  nous 
devons  ajouter  :  sa  réalité  pragmatique.  —  Mais  laissons  parler 
M.  William  James.  Il  nous  dira  donc,  quitte  à  nous  le  répéter  mainte 
fois  en  cours  de  route,  que  les  idées  vraies  sont  celles  «  que  l'on  peut 
valider,  corroborer,  vérifier...  »  Bref,  sans  crédit,  point  de  credo.  Ou 
encore  :  sans  contrôle  de  la  valeur  fiduciaire,  point  de  foi. 

La  vérité  ainsi  entendue  devient  une  valeur  au  sens  économique  du 
terme  et  l'on  comprend  assez  vite  la  fortune  récemment  faite  à  la 
notion  de  valeur  en  philosophie.  Le  vrai  devient  le  négociable  :  le  non 
négociable  et  le  faux  apparaissent  ainsi  réciproques.  Aimez-vous 
mieux  une  autre  formule?  Vous  direz  :  La  vérité  est  ce  qui  réussit.  — 
Formule  mal  renommée,  et  qui  recevrait  aisément  la  même  marque  de 
fabrique  que  la  vieille  et  fameuse  sentence  :  La  fin  justifie  les  moyens  ! 
—  Convenez  d'ailleurs  que  la  sentence  est  aussi  difficile  à  réfuter 
qu'elle  est  facile  à  maudire.  Et  puis  n'allez  pas  refaire  le  contre- 
sens auquel  a  donné  si  souvent  lieu  la  théorie  néo-criticiste  de  la  certi- 
tude. Plusieurs  en  ont  voulu  extraire  le  droit,  pour  chacun  des  mor- 
tels, de  croire  ce  qui  lui  plaît.  M.  James  à  son  tour,  s'est  attiré  le  repro- 
che de  vouloir  prêcher  la  croyance  en  Dieu  au  peuple  quand  bien  même 
Dieu  ne  serait  point*.  Or  qu'a-t-il  dit?  Il  a  dit  simplement  que  le 
problème  de  l'existence  ou  de  la  non-existence  de  Dieu  doit  se  traiter 
au  point  de  vue  de  la  signification  que  prend  la  vie  dans  l'une  et  dans 
l'autre  hypothèse  -.  En  doit-on  conclure,  dès  lors,  que  le  Pragmatisme, 
quand  il  affirme  la  réalité,  par  suite  la  vérité  d'une  idée,  reste  indiffé- 
rent à  son  objet  et  ne  s'inquiète  nullement  de  savoir  si  cet  objet 
existe?  Aristote  attribuait  au  moyen  terme,  dans  le  syllogisme,  une 
«  causalité  ^i  véritable,  telles  l'absence  de  fiel  et  la  longévité.  11  eût  été 
plus  correct  d'écrire  :  "  telles  l'idée  d'absence  de  fiel  et  l'idée  de 
longévité  ^  ».  Mais  qui  ne  voit  ici  le  rapport  des  idées  jaillir  de  la 
liaison  des  faits,  et  qui  ne  voit,  par  cela  même,  que  toute  idée  possède 

1.  Préface,  p.  xi. 

2.  Cf.  The  meaning  of  Truth,  p.  184. 

3.  Dans  le  raisonnement  d'Arislode  le  moyen  exprimé  est  «  l'homme,  le  cheval 
elle  mulet.  »  Il  n'en  resltî  pas  moins  qu'ici,  la  conclusion:  les  animaux  sans 
fiel  vivent  longtemps  »  affirme  entre  la  longévité  et  le  défaut  de  fiel  une 
relation  de  causalité  véritable. 
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une  efficacité  véritable,  une  workableness,  soit  dans  l'ordre  spéculatif, 
soit  dans  l'ordre  pratique?  Quand  l'homme  serait  réduit  à  la  pensée 
pure,  la  théorie  des  idées-forces  resterait  vraie.  Mais  qui  n'aperçoit, 
encore  que  d'assez  loin,  une  possibilité  d'accord  entre  la  théorie  des 
idées-forces  et  le  pragmatisme"?  A  parler  franc,  le  terme  «  pragma- 
tisme «  n'est  ni  du  goût  de  M.  William  James  ni,  à  plus  forte  raison, 
de  son  choix.  Nous  insisterons  bientôt  sur  le  terme  qu'il  eût  choisi. 
Le  moment  est  venu  d'aborder  le  premier  morceau  du  livre,  le  plus 
anciennement  écrit  de  tous,  il  est  vrai,  mais  auquel  d'autres  droits 
que  ceux  de  l'âge  auraient  aisément,  ce  nous  semble,  assuré  le 
premier  rang.  On  sait  la  méthode  de  M.  Shadworth  Hodgson,  dans 
The  Metaphysic  of  Expérience.  L'auteur,  tout  en  étant  d'avis,  comme 
M.  W.  James,  d'ailleurs,  qu'un  vrai  psychologue  ne  saurait  faire 
abstraction  des  conditions  physiologiques  delà  pensée,  estime,  qu'en 
métaphysique,  on  peut  partir  des  données  de  la  conscience  sans 
demandera  la  conscience  d'où  elle  vient.  Pareillement,  M.  W.  James 
va  essayer  de  nous  dire  ce  que  c'est  que  la  connaissance,  sans 
s'inquiéter  aucunement  du  cerveau.  Sachons  seulement  ceci  :  elle  est 
un  état  de  notre  conscience.  Désignons  cet  état  par  la  lettre  a.  Cette 
lettre  sera-t-elle  le  signe  d'un  «  contenu  )>  ou  d'une  «  qualité  »?  Disons 
«  qualité  )>,  afin  de  préjuger  le  moins  possible.  Cependant  l'autre 
vocable  eût  été  choisi  en  vertu  de  raisons  plausibles.  Car  nous  savons, 
par  la  Préface  de  l'ouvrage,  que  M.  W.  James,  s'il  refuse  à  la  connais- 
sance tout  objet  transcendant  au  sens  kantien  du  terme,  est  loin  de 
lui  refuser  un  objet.  Et  là-dessus  il  déclare  qu'entre  lui  et  iMM.  Dewey 
et  Schiller  l'accord  est  fondamental.  Ce  que  M.  Schiller  refuse 
d'admettre,  c'est  la  réalité  d'un  objet  situé  hors  des  limites  de  l'expé- 
rience, et  comme  il  insiste  fortement  sur  le  caractère  chimérique  de 
cette  réalité  prétendue,  on  l'a  confondu  avec  les  partisans  de  Prota- 
goras,  ce  n'est  même  pas  assez  dire  :  avec  ces  mêmes  partisans 
travestis  en  solipsistes.  Quant  à  M.  Dewey  S  son  affirmation  x  d'objets 
transcendants  »  serait  absurde  et  vide  de  toute  signification,  s'il  fallait 
les  situer,  non  seulement  hors  du  sujet  mais  encore  au  delà  de  l'expé- 
rience. —  Cet  aveu  de  M.  W.  James  méritait  d'être  relevé,  car  on  ne 
se  fait  pas  faute,  dans  le  camp  ennemi,  d'escompter  les  dissidences 
entre  les  divers  pragmatisles  d'hier  et  d'aujourd'hui. 

La  discussion  qui  va  suivre  entre  M.  James  et  ses  adversaires  est 
intéressante  à  plus  d'un  titre.  D'abord  elle  nous  montre  les  rationa- 
listes contemporains,  obstinément  attachés  à  la  relativité  de  la  con- 
naissance. Et  il  n'en  va  guère  autrement.  Je  me  souviens,  en  elTet, 
quO.  Hamelin  refusait  de  distinguer  entre  ces  deux  thèses  :  1°  tout 
est  rationnel  et  :  2°  tout  est  relatif.  M.  James  repousse  la  première  et 
garde  la  seconde.  On  va  bientôt  s'en  apercevoir.  Il  est  en  elTet  anti- 
rationaliste. Mais  ou  sa  doctrine  est  inintelligible,  et  même  contra- 

1.  Préface,  p.  xvii. 
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dictoire,  ou  la  vérification  d'une  idée,  condition  expresse  de  sa  vérité, 
n'est  possible  que  par  la  connaissance  de  ses  relations. 

Le  sort  des  rationalistes  aux  yeux  de  M.  James  est  de  répondre  à  la 
question  '\  par  la  question  t.ç.o;  tI  i.  Il  y  a  là,  dirait-on  en  langage  aris- 
tolétique,  confusion  de  catégories.  Et  les  rationalistes  ne  sauraient 
protester,  eux  pour  qui  «  conditionner  »  c'est  connaître  et  qui  ont 
pour  habitude  de  rejeter  ce  autour  de  quoi  Ton  n'a  rien  à  dire 
dans  le  groupe  des  choses  dont  on  n'a  rien  à  dire.  La  question  ^vl^8.t 
et  la  question  about  devraient  pourtant  rester  distinguées.  Je  puis 
ignorer  qu'Octave  est  le  neveu  de  Jules  César  et  me  le  représenter 
quand  même.  —  Il  est  curieux  de  voir  aux  prises  le  relativiste  Kant  ou 
Hegel  avec  le  futur  relativiste  W.  James.  Car  ici  notre  auteur,  contrai- 
rement à  son  habitude,  ne  reste  pas  sur  la  défensive.  Et  certes  il  me 
reprocherait  de  le  prendre,  en  cet  endroit,  pour  un  psychologue, 
sinon  hostile,  du  moins  indifférent  à  la  logique.  Ce  n'en  est  pas 
moins  la  logique  conceptuelle  —  pourquoi  ne  dirait-on  point  la 
logique  tout  court?  —  contre  laquelle  il  s'insurge  et  contre  laquelle 
il  s'escrime.  Le  pragmatisme  en  est  actuellement  responsable.  Mais 
il  y  a  beau  temps  que  l'empirisme  a  commencé. 

Sachons  dès  lors  nous  en  tenir  à  la  connaissance  du  premier  genre, 
celle  que  tout  le  monde  sait,  celle  que  l'on  traduit,  non  par  le  mot 
«  Science»,  mais  par  le  mot  <c  Représentation».  Soit  maintenant  l'idée 
de  mouton.  Il  s'agit,  par  hypothèse,  de  la  vérifier.  L'idée  de  mouton 
implique  l'existence,  hors  de  moi,  de  l'espèce  animale  ainsi  désignée. 
Et  l'habitude  ne  se  perdra  point  de  sitôt,  d'imaginer  je  ne  sais  quelle 
ressemblance  entre  l'idée  et  l'objet.  Tant  que  l'on  n'y  regarde  point 
de  trop  près,  la  difficulté  d'une  telle  imagination  nous  échappe.  Allons 
y  regarder,  et  nous  n'en  sortirons,  pour  ainsi  dire,  pas.  Il  y  a  plus  d'un 
mouton  de  par  le  monde.  Et  que  mon  idée  ressemble  à  tous  les  mou- 
tons, cela  est  insoutenable.  Prétendre  qu'elle  leur  corresponde  à  tous 
au  même  degré,  cela  peut  se  dire  mais  non  se  prouver.  Quel  pauvre 
instrument  de  précision  que  la  faculté  de  concevoir  réduite  à  ses  seules 
ressources!  —  Ne  disons  pas  «concevoir»,  mais  «sentir».  Après  tout, 
le  conceptualisme  n'est  pas  du  goût  de  M.  \V.  James  et  il  reproche  à 
l'école  rationaliste  son  dédain  de  la  sensation.  —  Soit,  on  remplacera 
«  penser  »  par  sentir  {to  feel)  et  l'on  aura  raison.  N'est-il  point  dar^s 
la  destinée  de  tout  sentiment  {feeiing)  de  sentir  comme  il  est  dans 
celle  de  tout  fusil  de  partir  et  de  toucher?...  Et  nous  voici  sur  le 
chemin  d'une  comparaison  des  plus  humoristiques  entre  les  avan- 
tages du  fusil  et  les  imperfections  du  feeiing.  Quand  je  tire  sur  une 
compagnie  de  perdrix  et  qu'une  perdrix  vient  de  s'abattre,  je  sais  celle 
que  j'ai  fait  tomber.  Quand  je  me  représente  un  mouton,  je  sais  que 

1.  Le  pragmatisme,  d'après  W.  James,  ne  s'exposera-l-il  pas  au  même  repro- 
che? \V.  James  distinguerait  ici  entre  un  relativisme  d'origine  abstraite  aux 
éléments  conceptuels,  celui  qu'il  repousse,  et  un  relativisme,  te  sien,  où  les  ter- 
mes des  rapports  sont  des  objets  ou  des  choses. 
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c'est  un  animal  bien  vivant,  mais  je  ne  puis  dire  lequel  '.  Le  fceling  est 
comme  un  fusil,  lequel  ne  saurait  ni  viser,  ni  partir,  ni  toucher.  Voilà 
certes  une  façon  fort  inattendue  de  railler  les  partisans  de  la  connais- 
sance par  similitude.  Et  il  ne  faut  pas  se  récrier,  car  selon  M.  Wil- 
liam James,  cette  impossible  similitude  est  l'inévitable  refuge  de  tous 
ceux  qui  rejettent  le  Pragmatisme.  — 

La  doctrine  de  M.  James  est  un  relativisme,  je  vous  en  préviens, 
mais  un  relativisme  qui  peut  rallier  beaucoup  de  bons  esprits,  tous 
peut-être.  Je  rêve  de  la  mort  d'une  personne.  Ce  rêve  est  ou  n'est  pas 
prophétique.  Comment  m'y  prendrai-je  pour  le  savoir?  Je  sors  de  chez 
moi.  J'arrive  devant  la  maison  du  défunt;  j'aperçois  les  employés  des 
pompes  funèbres  en  train  de  tendre  de  noir  les  portes  de  la  maison. 
Mon  rêve  était  donc  prophétique  et  je  viens  de  m'en  rendre  compte 
au  moyen  d'une  connaissance  about,  autrement  dit  d'une  vérifica- 
tion par  les  conséquences. 

J'entends  d'ici  un  vieux  rationaliste  murmurer  :  «  Mais  le  Pragma- 
tisme est  beaucoup  plus  vieux  qu'Hérode!  11  est  aussi  vieux  que 
Diogène,  l'homme  au  tonneau,  qui  roulait  son  tonneau  pour  réfuter 
Zenon  l'Eléate.  Nous  venons  d'assister  à  la  réhabilitation  de  rarf7U- 
mentum  baculinuml  »  —  Pas  si  mauvais,  cet  argument  après  tout. 
Car  en  frappant  sur  le  dos  de  Marphurius,  Sganarelle,  qui  s'est  passé, 
de  lire  Leibnitz,  prouve  à  son  adversaire,  qui  se  prétend  rêver,  que  son 
rêve  a  de  la  suite.  Or,  entre  la  veille  et  un  songe  qui  serait  bien  lié, 
Leibnitz,  on  le  sait,  ne  faisait  pas  de  différence.  Quel  étourdi  est  donc 
venu  prétendre  que  le  pragmatisme  faisait  alliance  avec  le  solipsisme? 
M.  W.  James  a  sa  réponse  toute  prête  mais  ailleurs  que  dans  le 
premier  morceau,  dans  celui  qui  a  pour  titre  Vidée  pragmatiste  de  la 
vérité  et  les  malentendus  qu'elle  soulève  ^. 

On  peut,  selon  M.  'W.  James,  être  en  même  temps  solipsiste  et  prag- 
matiste; car  si  le  pragmatisme  postule  le  réel,  il  laisse  ouvertes  les 
questions  d'essence  et  de  constitution  intime.  L'auteur  de  la  Dr-stina- 
tion  de  Vliomme  a  déjà  prouvé  que  les  deux  attitudes  n'étaient  nulle- 
ment incompatibles  :  rien  de  plus  ^.  Mais  soutenir  que  le  solipsisme  est 
impliqué  dans  le  pragmatisme,  équivaudrait  à  prétendre  que  la  doc- 
trine de  Th.  Reid  est  impliquée  dans  celle  de  Kant.  Et  rien  ne  serait 
plus  faux. 

Il  ne  serait  guère  plus  exact   de  voir  dans  le  pragmatisme  une 

1.  Ici  je  crains  qu'il  n'y  ait  sophisme.  Quand  j'ai  des  pièces  de  di.x  cenlimes 
dans  une  poclie  el  que  j'en  sors  une,  la  première  venue,  je  sais  et  je  ne  sais 
pas  lorsqu'elle  est  sortie.  «  Je  sais  »  puisque  je  l'ai  en  main  et  que  je  puis  dire  : 
«  la  voilà!  •  «  Je  ne  sais  pas  «  attendu  qu'il  faudrait  comparer  la  pièce  sortie 
aux  pièces  restées  dans  la  poche.  Dans  le  cas  des  perdrix  tout  ce  ([ue  je  sais, 
c'est  que  j'en  ai  tué  une.  Mais  au  sens  profond  du  mot,  j'ignore  laquelle  puisque 
toutes  les  autres  se  sont  envolées. 

2.  The  Pragmatist  account  of  Truth  and  his  Misutiderslandings,  p.  180-217. 

3.  The  Meaning  of  Truth,  p.  215. 
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doctrine  étrangère  à  tout  intérêt  théorique'.  Le  pragmatisme  se 
donne  pour  une  philosophie  complète.  C'est  ainsi  qu'il  le  faut  prendre. 
Certes  il  définit  à  sa  manière  ce  qu'il  faut  entendre  par  vérité,  mais 
quand  il  parle  de  la  valeur  d'une  idée,  il  prend  le  mot  valeur  au  sens 
large.  Ainsi,  par  exemple,  les  conséquences  qui  résultent  du  postu- 
latum  d'Euclide,  et  la  somme  de  ces  conséquences  n'est  rien  de 
moins  que  la  géométrie  classique,  vérifient  le  postulat,  pourrait-on 
dire,  et  attestent  sa  working  value.  Pour  le  pragmatiste,  ne  l'oublions 
pas,  toute  vérité  n'est  telle  que  par  ce  qu'elle  produit.  Autrement  elle 
serait  comparable  à  un  être  décharné,  inerte,  infirme,  fantôme  véritable. 
La  vérité  est  une  source  d'énergie,  un  principe  d'activité,  au  besoin 
même  d'activité  guerrière  -.  Combien  différente  —  c'est  toujours  M.  W. 
James  qui  parle  —  est  la  vérité  des  intellectualistes,  vérité  que  personne 
n'atteint,  à  laquelle  personne  ne  pense!  On  dirait  d'une  arme  dénuée 
d'usage  ne  servant  qu'à  orner  une  panoplie,  dune  musique  que  jamais 
oreille  humaine  ne  fut  destinée  à  entendre.  Ne  soutenons  point  que  les 
pragmatistes  croient  à  d'autres  vérités  que  les  intellectualistes.  La 
vérité  pragmatiste  embrasse  toute  la  sphère  des  vérités  de  l'intellectua- 
lisme, sans  compter  celles  qu'elle  y  ajoute.  Entre  l'intellectualisme  et 
lui  sachons  apercevoir  toute  la  distance  de  la  puissance  à  lacté,  car  il 
n'est  point  de  vérité  sans  vérification.  Mais  qu'est-ce  que  la  vérifica- 
tion, sinon  la  vérité  en  acte  ^?  A  cette  vérification  qui  n'est  pas  autre 
chose  que  le  droit  reconnu  à  la  vérité  d'aller  et  de  venir,  nul  aA'^ant  les 
pragmatistes  n'avait  attaché  d'importance. 

Et  pourtant  si  M.  W.  James  est  le  plus  illustre  défenseur  du  Prag- 
matisme contemporain,  il  ne  lui  eût  point  donné  le  nom  qu'il  porte  et 
qui  pourrait  bien  être  cause  de  malentendus  interminables.  M.  W. 
James  dont  les  tendances  empiristes  se  sont  accentuées  progressive- 
ment, mais  qui  n'a  jamais  été  tenté  par  le  rationalisme  —  il  s'en  faut 
presque  du  tout  au  tout  —  aimerait  donner  à  la  philosophie  de  son 
choix  le  nom  ((  d'empirisme  radical  ».  Et  c'est  pourquoi  la  nouveauté 
du  pragmatisme  lui  paraît  douteuse.  Le  pragmatisme,  dont  nous 
disions  naguère  qu'il  n'est  pas  une  philosophie,  se  présente  aux  yeux 
de  M.  James  comme  la  vraie  philosophie,  comme  une  philosophie 
complète  pourvue  de  tous  ses  organes.  Et  ne  la  confondons  pas  avec 
le  positivisme,  attendu  que  cette  philosophie  admet  l'expérience 
religieuse.  Qu'est  donc  venu  ajouter  le  pragmatisme  à  l'empirisme? 
M.  James  nous  ferait  observer  qu'il  est  venu  rattacher  l'idée  d'expé- 
rienc;  à  l'idée  d'épreuve.  On  le  soupçonnait  ce  lien  avant  les  pragma- 
tistes. On  n'en  doute  plus  grâce  à  eux.  Et  c'est  bien  quelque  chose. 

M.  W.  James  nous  pardonnera  d'avoir  «  choisi  »  dans  son  précieux 
recueil   et  de   n'avoir  point  essayé   de    résumer  article  par  article. 

1.  The  Menning  of  Truth,  p.  207. 

2.  Ib'd.,  p.  204. 

3.  IbicL,  p.  205. 
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Quand  un  ouvrage  vaut  par  le  détail  et  par  la  manière,  c'est  l'art  et  le 
talent  du  penseur  qu'il  faut  essayer  de  rendre  sensibles. 

Lionel  Dauriac. 


II.  —  Histoire  de  la  philosophie. 

Maurice  De  "Wulf.  —  Histoire  de  la  philosophie  en  Belgique. 
Paris,  F.  Alcan,  1910. 

M.  De  Wulf  est  bien  connu  par  ses  nombreux  et  excellents  travaux 
sur  l'histoire  de  la  philosophie  au  moyen  âge.  Le  nouveau  livre  qu'il 
publie  sur  l'histoire  de  la  philosophie  en  Belgique  a  pour  but  de 
montrer  en  quelle  mesure  les  penseurs  nés  dans  ce  pays  ont  con- 
tribué, depuis  le  moyen  âge  jusqu'au  xix^  siècle,  au  travail  philo- 
sophique international  et  d'exposer  à  quel  mouvement  ils  se  rat- 
tachent, quelle  fut  leur  sphère  d'activité,  enfin  quelles  luttes  philo- 
sophiques eurent  la  Belgique  pour  théâtre.  On  ne  trouvera  donc  pas 
ici  d'étude  critique  et  détaillée  de  l'œuvre  des  philosophes  men- 
tionnés, mais  plutôt  une  esquisse  du  mouvement  philosophique  avec 
un  aperçu  synthétique  des  idées  des  philosophes  jugés  les  plus 
remarquables  par  l'auteur  du  livre.  Signalons  aussi,  au  bas  des 
pages,  des  notes  très  utiles  permettant  au  lecteur  d'étudier  par  lui- 
même  les  penseurs  qui  l'intéresseraient  spécialement.  On  le  voit,  le 
nouveau  livre  de  M.  D.  W.  peut  rendre  doublement  service  :  d'abord 
en  ce  qu'il  présente  une  histoire  suivie  et  très  vivante  des  tendances 
philosophiques  en  Belgique,  ensuite  en  ce  qu'il  réunit  un  certain 
nombre  de  documents  et  permet  au  lecteur  de  s'orienter.  M.  D.  'W. 
n'a  pas  parlé  des  vivants.  Ainsi,  pour  prendre  des  exemples,  il  laisse 
en  dehors  de  son  exposé  les  représentants  actuels  du  mouvement  néo- 
scolastique  à  Louvain,  les  récents  progrès  de  la  psychologie  expéri- 
mentale en  Belgique  et  la  nouvelle  orientation  de  l'enseignement  de 
la  philosophie  à  l'Université  de  Bruxelles  dans  les  douz^e  dernières 
années. 

Son  livre  est  divisé  en  trois  parties,  correspondant  aux  trois 
périodes  suivantes  :  le  moyen  âge,  jusqu'à  la  fondation  de  la  pre- 
mière université  belge,  à  Louvain,  en  1425;  de  1425  à  la  Bévolution 
française;  le  xix''  siècle. 

Dans  la  première  partie,  on  trouvera  d'abord  l'histoire  des  écoles 
capitulaires  et  monacales,  entre  autres  de  l'école  liégeoise  au 
x^  siècle,  de  l'école  tournaisienne  à  la  fin  du  xi"  avec  Odon  qui  prit 
part  à  la  querelle  des  réalistes  et  des  nominalistes.  Nous  suivons 
ensuite  les  Belges  aux  écoles  de  Chartres  et  de  Paris.  Avec  le 
xiii*^  siècle  nous  rencontrons  en  Belgique  un  certain  nombre  de  philo- 
sophes  qui    se    rattachent   au    mouvement    tout    international    de 
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l'époque  :  Guillaume  de  Mœrbeke,  qui  fut  lié  avec  saint  Thomas 
d'Aquin  et  séjourna  longtemps  en  Italie  et  en  Grèce;  il  traduisit  Aris- 
tote  et  d'autres  écrivains  grecs;  Simon  de  Tournai  qui  professa  à 
l'Université  de  Paris  à  la  fin  duxiie  siècle;  Gauthier  de  Bruges;  Gilles 
de  Lessines,  un  des  partisans  du  système  thomiste,  qui  défendit  la 
théorie  de  l'unité  du  principe  informateur  contre  celle  de  la  pluralité 
des  formes,  dans  une  discussion  avec  l'archevêque  de  Cantorbury; 
Godefroid  de  Fontaines  et  Henri  de  Gand,  ce  dernier  soutenant  que  la 
volonté  est  autonome,  celui-là  plus  intellectualiste.  L'activité  des 
penseurs  est  étudiée  dans  leur  rapports  avec  le  milieu  social  et  avec 
les  grands  systèmes  de  leur  temps.  M.  D.  W.  nous  parle  ensuite  de 
Siger  de  Brabant  qui  fut  à  la  tête  de  l'averroïsme  latin;  Thomas 
d'Aquin  prit  la  peine  de  le  réfuter  méthodiquement,  ce  qui  prouve 
l'importance  qu'il  reconnaissait  au  philosophe  brabançon.  L'auteur 
expose  les  discussions  auxquelles  il  prit  part.  11  termine  le  xiii'^  siècle 
par  quelques  mots  sur  Bâte  de  Malines  et  par  la  mention  de  quelques 
noms  moins  importants. 

Nous  arrivons  au  xiv<^  siècle  qui  est  caractérisé  en  quelques  traits 
précis  :  moins  de  personnalités  originales;  des  écoles,  des  tendances 
fixes;  le  principal  philosophe  belge  de  ce  temps  est  J.  Buridan  de 
Béthune;  d'autres,  comme  Siger  de  Courtrai,  ont  fait  œuvre  utile,  si 
pas  nouvelle.  Ruysbroeck  l'admirable  est  mentionné,  mais  ses 
œuvres,  qui  se  rattachent  à  la  théologie,  ne  sont  pas  comprises,  pour 
ce  motif,  dans  l'histoire  de  la  philosophie  proprement  dite. 

Avec  la  deuxième  période,  nous  assistons  à  la  création  de  l'Univer- 
sité de  Louvain  et  sommes  renseignés  sur  son  organisation  ainsi  que 
sur  l'ensemble  de  la  philosophie  en  général  dans  les  provinces 
belges.  Nous  suivons  les  luttes  très  vives  de  P.  de  Rivo  et  de  H.  de 
Someren  sur  les  futurs  contingents  ;  puis,  c'est  le  choc  de  l'huma- 
nisme et  de  l'aristotélisme.  M.  D.  W.  ne  néglige  pas  de  nous  ren- 
seigner sur  les  Belges  à  l'étranger,  principalement  à  Bologne  et  à 
Paris. 

Il  nous  dépeint  ensuite  la  lutte  de  l'aristotélisme  et  du  cartésia- 
nisme en  Belgique  au  xviie  et  au  xviiie  siècle;  cette  période  se  signa- 
lera par  la  prépondérance  des  Cartésiens,  qui  ont  pour  alliés  les  Jan- 
sénistes en  théologie  et  les  partisans  du  système  de  Copernic  en 
sciences.  (Permettons-nous,  en  passant,  de  relever  une  faute  d'im- 
pression :  p.  188,  1.  5,  il  faut  lire  1632  et  non  1692.)  L'exposé  des  luttes 
des  Cartésiens  contre  Froidmont  et  Plempius  de  Louvain,  puis 
l'entrée  du  cartésianisme  à  l'Université  de  cette  ville  avec  Gérard  van 
Gutschoven  et  G.  Philippi  sont  choses  intéressantes  à  lire.  Nous 
voyons  aussi  que  c'est  à  l'école  de  ce  dernier  que  se  forme  Geulincx, 
un  philosophe  belge  historiquement  important.  M.  D.  W.  consacre 
un  paragraphe  aux  attaques  de  Geulincx  contre  l'aristotélisme,  à  ses 
critiques  du  formalisme  dans  lequel  tombaient  trop  aisément  les 
Aristotéliciens  et  il  montre  par  des  exemples  le  rôle  très  curieux  de  la 


ANALYSES.  —  DE  WULF.  La  philosophie  en  Belgique      651 

gravure  de  fantaisie  dans  l'enseignement  philosophique.  Un  autre 
paragraphe  nous  fait  suivre  Geulincx  en  Hollande  et  nous  donne  un 
aperçu  de  ses  idées  morales.  L'auteur  traite  son  sujet  avec  beaucoup 
d'impartialité  dans  l'exposé  des  théories  et  accorde  au  caractère  de 
Geulincx  les  éloges  qu'il  mérite.  Il  joint  à  cette  étude  quelques 
notions  sur  les  progrès  du  cartésianisme  en  Hollande. 

Au  xviii"  siècle,  alors  que  le  sensualisme  s'infiltre  partout,  en  Bel- 
gique comme  ailleurs,  on  nous  signale  deux  philosophes  qui  le  com- 
battent :  l'évèque  Corneille  François  de  Nélis,  dont  l'œuvre  présente 
une  fusion  d'idées  leibniziennes  et  d'idéalisme  subjectif,  et  l'abbé 
Mann  qui  se  rattache  au  cartésianisme.  Par  contre,  dans  le  pays  de 
Liège,  l'influence  des  encyclopédistes  est  prépondérante.  Enfin,  avec 
la  Révolution,  l'Université  de  Louvaia,  en  décadence  au  xvm®  siècle, 
est  supprimée. 

Au  xw"  siècle,  à  l'époque  où  la  Belgique  devient  libre,  nous  rencon- 
trons d'abord  l'éclectisme  avec  van  de  Weyer,  Reiffenberg  et  Vau 
Meenen  ;  celui-ci  est  le  plus  important  des  trois  ;  sa  philosophie  oppose 
au  sensualisme  une  doctrine  fondée  sur  le  sens  commun  et  l'évidence 
immédiate  de  certains  faits  de  conscience.  En  même  temps  les  ten- 
dances de  l'éclectisme  sont  particulièrement  favorables  aux  études 
d'histoire  de  la  philosophie.  M.  D.  W.  classe  ensuite  et  définit,  dans 
une  série  de  paragraphes  très  clairement  répartis,  les  différentes 
tendances  de  la  philosophie  belge  pendant  le  xix«  siècle.  A  l'Université 
de  Bruxelles,  depuis  sa  fondation  en  1834  jusqu'en  1897,  c'est  le 
Krausisme  qui  domine.  11  s'y  introduit  avec  Ahrens  et  s'y  mécanise 
avec  Tiberghien.  M.  D.  W.  en  indique  la  direction  et  le  juge  d'une 
manière  sévère,  mais  parfaitement  juste. 

A  Louvain,  dont  l'Université  s'est  ouverte  à  nouveau  à  peu  près  en 
même  temps  que  la  fondation  de  l'Université  de  Bruxelles,  nous 
constatons,  entre  1834  et  1863,  la  prépondérance  passagère  de  l'onto- 
logisme  traditionaliste,  avec  Ubaghs  et  ses  disciples,  puis,  les  cri- 
tiques très  vives  qu'il  suscite  ;  la  lutte  est  à  son  maximum  d'intensité 
de  1838  à  61;  en  1864  les  ouvrages  d'Ubaghs  sont  censurés.  Le  réveil 
de  la  scolastique  est  complet;  citons  à  ce  moment  l'influence  du  père 
de  San  et  de  Mgr  Van  Weddingen. 

A  l'Université  de  Gand,  le  néo-cartésianisme  règne  dans  les  pre- 
mières années,  avec  Huet;  celui-ci  adopte  les  idées  cartésiennes  avec 
certaines  modifications  :  pas  de  masses  inertes  ;  la  force  est  inhérente 
à  toute  substance;  la  sensibilité  est  reconnue  à  l'animal.  A  l'Univer- 
sité de  Liège,  c'est  le  spiritualisme  qui  domine,  avec  Tandel,  Loo- 
mans,  Le  Roy  et  Grafé. 

En  dehors  des  Universités,  un  penseur  très  curieux,  Louis  Gruyer, 
dans  ses  Essais  philosophiques  (1833),  reprend  les  idées  spiritualistes 
des  différentes  philosophies  et  les  combine  avec  le  détermmisme 
logique;  les  pages  qui  lui  sont  consacrées  nous  mettent  en  présence 
d'une  figure  très  personnelle  et  peu  connue. 
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M.  D.  W.  consacre  un  paragraphe  à  la  philosophie  des  sciences;  il 
nous  y  parle  de  la  physique  sociale  de  Ouételet  et  de  ses  idées  sur  la 
régularité  des  phénomènes  sociaux  et  Tapplication  de  la  statistique  et 
des  probabilités  à  ces  phénomènes;  nous  trouvons  ensuite  une 
esquisse  des  préoccupations  de  Delbœuf  ;  les  pages  consacrées  à  Del- 
bœuf,  qui  fut  incontestablement  le  philosophe  belge  le  plus  original, 
le  plus  suggestif  et  le  plus  profond  depuis  Geulincx  sont  trop  som- 
maires pour  donner  une  idée  de  ses  travaux.  Quelques  pages  enfin 
sont  consacrées  à  l'histoire  de  la  philosophie,  principalement  à  de 
Harlez  et  à  Monchamp. 

La  conclusion  peut  se  résumer  de  la  manière  suivante  :  la  Belgique 
n'eut  pas  de  philosophe  de  génie,  mais,  à  trois  reprises,  elle  joua  un 
rôle  important  dans  le  mouvemement  des  idées  :  à  la  fin  du  xin'=  siècle, 
Siger  de  Brabant  est  cité  pour  l'averroïsme,  à  égalité  avec  Thomas 
d'Aquin  pour  la  scolastique;  Henri  de  Gand,  Godefroid  de  Fontaines 
et  Gilles  de  Lessines,  parmi  les  scolastiques,  font  œuvre  personnelle; 
une  deuxième  fois,  à  la  fin  du  xv"  siècle,  avec  l'importance,  en  ce 
moment-là,  de  l'Université  de  Louvain;  enfin  au  xvii^  siècle  avec  Geu- 
lincx. Les  influences  générales  :  au  moyen  âge  et  à  la  Renaissance,  la 
Belgique  appartenait,  comme  tous  les  centres  philosophiques,  à  un 
mouvement  d'idées  essentiellement  international.  Depuis  le  xviF  siècle, 
l'influence  française  est  prépondérante.  Dans  la  seconde  partie  du 
xix^  siècle,  trois  grands  courants  se  dessinent  :  le  positivisme,  plus 
agnosticiste  que  matérialiste;  le  néo-criticisme  kantien  et,  pour  les 
catholiques,  la  néo-scolastique.  Y  a-t-il  une  tendance  ethnique  propre 
à  la  philosophie  en  Belgique?  Il  est  difficile  de  le  dire.  Il  semble  que 
l'on  ait  une  certaine  répugnance,  en  philosophie,  pour  le  matérialisme 
et  pour  le  panthéisme.  Ajoutons  en  terminant  que  le  livre  de 
M.  D.  W.,  imprimé  clairement,  est  orné  de  18  planches  hors  texte. 

Après  avoir  fait  connaître  le  plan  de  ce  livre,  nous  présenterons 
quelques-unes  des  remarques  qu'il  nous  suggère.  M.  D.  W.  a  essayé 
de  combiner  l'exposé  succinct  des  systèmes  les  plus  importants  et  les 
discussions  auxquelles  ont  donné  lieu  les  tendances  philosophiques. 
En  nous  plaçant  à  ce  point  de  vue,  il  nous  semble  que,  pour  le 
xixe  siècle,  certaines  de  ces  discussions  ont  été  bien  mises  en  lumière, 
comme  le  conflit  qui  surgit  à  Louvain  autour  des  théories  d'Ubaghs; 
par  contre  on  ne  voit  rien  du  conflit  beaucoup  moins  restreint  et,  du 
reste,  international,  entre  la  philosophie  dite  scientifique  et  les  philo- 
sophies  de  pure  convenance,  tel  le  «  spiritualisme  bourgeois  »,  qui 
dominèrent  en  Belgique  comme  dans  les  autres  pays  d'Europe,  vers  le 
milieu  du  siècle.  On  aurait  pu  rappeler,  à  ce  sujet,  que  Delbœuf  ayant 
commencé  à  Gand,  dans  ses  cours  de  philosophie,  à  exposer  les 
idées  psychologiques  contemporaines  au  lieu  des  déclamations  pure- 
ment verbales  sur  l'âme  et  ses  facultés,  fut  déplacé  et  envoyé  par  une 
administration  antédiluvienne  à  Liège,  où  on  lui  confia  non  pas  les 
cours  de  philosophie  auxquels  il  avait  droit,  mais  des  cours  de  latin. 
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Cet  épisode  ne  manque  pourtant  pas  d'inténH.  On  aurait  pu  aussi  con- 
sacrer quelques  lignes  à  l'influence  exercée  par  les  philosophies  dites 
scientifiques  en  Belgique;  cette  influence  me  paraît  aussi  grande  que 
celle  que  M.  D.  W.  accorde,  pour  le  xviii'-'  siècle,  au  sensualisme. 

Parmi  les  noms  oubliés,  je  signale  ceux  de  Colins  et  de  Houzeau. 
Colins  n'est  pas  seulement  un  sociologue  ;  par  ses  théories  rationa- 
listes, son  examen  des  grands  philosophes,  ses  idées  sur  la  morale, 
sur  l'organisation  rationnelle  des  sociétés,  il  a  exercé  une  influence 
marquée  sur  un  groupe  particulier  d'écrivains  en  Belgique  :  rappe- 
lons que  la  Société  Nouvelle  de  Fernand  Brouez,  la  seule  revue  vrai- 
ment internationale  que  posséda  jamais  la  Belgique,  subit  fortement 
l'influence  des  idées  de  Colins,  et  depuis,  d'autres  groupes  colinsiens 
se  sont  encore  formés.  VÉtude  de  la  Nature  par  Houzeau,  sans  offrir 
une  systématisation  d'idées,  méritait  au  moins  d'être  signalée.  Le  nom 
de  Pirniez  nous  vient  aussi  à  la  pensée  :  les  réflexions  d'ordre  moral 
appartiennent  également  à  la  philosophie. 

Une  autre  critique  se  rapporte  à  la  délimitation  de  ce  que  M.  D.  W. 
entend  par  philosophie  :  il  exclut  Ruysbroeck  comme  théologien  et  il 
estime,  d'autre  part,  que  les  travaux  de  Delbœuf  sont  plus  mathéma- 
tiques et  physiologiques  que  philosophiques.  11  faut  s'expliquer.  Si 
l'on  admet  dans  la  philosophie  la  logique  et  la  méthodologie  générale 
des  sciences,  si  l'on  y  admet  aussi  la  morale,  ces  distinctions  sont 
singulièrement  arbitraires. 

Enfin,  il  nous  semblerait  utile  de  donner  un  exposé  plus  cohérent  et 
moins  rapide  des  travaux  d'un  chercheur  comme  Delbœuf,  qui  fut  un 
philosophe  original  en  ce  sens  qu'il  pensait  par  lui-même  en  partant 
du  réel;  il  a  montré  la  voie  dans  plusieurs  questions.  Les  querelles 
suscitées  par  Ubaghs  et  la  réédition  plus  ou  moins  modernisée  d'Aris- 
tote  et  de  saint  Thomas  seront  choses  oubliées  à  tout  jamais,  alors 
que  le  nom  de  Delbœuf  sera  encore  cité  par  les  savants  pour  ses  tra- 
vaux de  logique  mathématique,  ses  recherches  sur  l'hypnotisme,  ses 
expériences  de  psycho-physique,  ses  hypothèses  sur  la  matière 
vivante.  Delbœuf  est  le  philosophe  le  plus  intéressant  que  le  pays 
belge  ait  jamais  produit.  Comme  il  est  de  règle  en  Belgique,  il  ne  fut 
guère  connu  dans  son  pays,  et  l'attention  de  ses  compatriotes  ne  se 
porta  sur  lui  qu'après  la  consécration  de  l'étranger.  Nous  avons 
signalé  loriginalité  de  Delbœuf;  ajoutons  que,  malgré  la  diversité  de 
ses  recherches,  son  œuvre  présente  une  unité  intérieure  :  en  géomé- 
trie il  admettait  un  espace  réel,  auquel  se  rattache  notre  perception 
des  objets  et  un  espace  intelligible  auquel  l'élaboration  mathématique 
peut  attribuer  d'autres  propriétés  que  celles  de  l'espace  réel;  de  même 
dans  sa  théorie  de  la  matière,  il  nous  montre  que  l'hypothèse  inéca- 
niste  n'explique  pas  le  réel  et  que  l'univers  ne  se  comprend  pas  sans 
la  liberté  :  il  fonde  sa  démonstration  sur  des  considérations  scienti- 
fiques très  précises,  ainsi  qu'on  s'en  convaincra  en  lisant  La  Matière 
brute  et  la  Matière  vivante;  l'on  verra  qu'ici  aussi,  il  fut  un  précur- 
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seur.  La  phrase  un  peu  ironique  dans  laquelle  M.  D.  W  fait  allusion 
à  la  philosophie  de  la  liberté  chez  Delbœuf  me  paraît  donc  très  mal  à 
sa  place;  l'exposé  que  fait  M.  D.  W.  de  la  philosophie  de  Delbœuf 
devrait  être,  selon  moi,  entièrement  remanié  et  il  serait  nécessaire  de 
montrer  l'unité  de  son  œuvre,  si  variée  et  si  riche. 

Reprocherons-nous  enfin  à  M.  De  Wulf  ses  préférences  pour  la  néo- 
scolastique?  Celui  qui  contribue  activement  à  un  mouvement  et  fait 
partie  d'une  école  déterminée  s'exagère  eu  général  l'importance  de 
cette  école  et  de  ce  mouvement.  Ce  que  M.  De  Wulf  reprochait  avec 
raison  au  fidèle  disciple  de  Krause  qu'était  Tiberghien,  peut  être,  en 
philosophie,  reproché  à  tous  ceux  qui  reconnaissent  un  maître.  La 
vraie  réflexion  philosophique,  selon  moi,  consiste  à  ne  pas  adopter  les 
solutions  d'autrui  et  à  poser  les  problèmes  plus  qu'à  les  résoudre, 
c'est-à-dire  à  montrer  que  la  réflexion  a  précisément  pour  rôle  de  se 
dépasser,  de  ne  pas  s'emprisonner  dans  des  formules. 

Il  est,  en  tout  état  de  cause,  très  méritoire  de  la  part  de  M.  De  Wulf, 
d'avoir  fait  effort  d'impartialité.  Nous  avons  signalé,  au  début,  les 
grandes  qualités  de  son  Histoire  de  la  Philosophie  en  Belgique. 

Georges  Dwelshadvers. 


Paul  Nève.  —  La  philosophie  de  Taixe,  essai  critique.  1  vol.  in-i6, 
xvi-359  pp.  Louvain,  Institut  supérieur  de  philosophie,  1908. 

L'  «  essai  critique  »  de  M.  Paul  Nève,  développement  d"un  mémoire 
entrepris  par  l'auteur  au  cours  de  ses  études  à  l'Université  de  Lou- 
vain, fait  partie  de  la  «  Bibliothèque  de  l'Institut  supérieur  de  philo- 
sophie )>  de  cette  Université.  Il  est  dédié  à  l'éminent  président  de  cet 
Institut,  Mgr  Deploige,  et  il  témoigne  des  fortes  études  juridiques  et 
sociales  faites  par  M.  Nève,  lui-même  actuellement  professeur  à 
l'Université  de  Liège,  sous  la  direction  de  ses  maîtres,  Mgr  Deploige  et 
M.  Maurice  Defourny.  Au  point  de  vue  de  l'inspiration  philosophique, 
il  se  rattache  aux  doctrines  surtout  thomistes  que  formule  nettement 
le  cardinal  Mercier,  autrefois  président  de  l'Institut  de  Louvain  et 
aujourd'hui  archevêque  de  Malines,  dans  son  Cours  de  philosophie 
néo-scolastique. 

Il  s'agit  bien  d'un  essai  critique.  L'auteur,  après  chacun  des  exposés 
partiels  qu'il  nous  donne  des  idées  de  Taine,  montre  les  défauts  de 
ces  idées,  oppose  aux  «  erreurs  »  ou  aux  «  hypothèses  »  de  cette  phi- 
losophie d'intention  positiviste  et  de  ce  «  naturalisme  «  panthéiste 
les  «  principes  »  de  la  doctrine  théiste  et  «  surnaturaliste  »  que  lui- 
même  tient  pour  la  vérité  rigoureuse.  Et  cette  «  critique  »  n'est  point 
hostile  dabord  et  extérieure  de  méthode  aux  idées  mêmes  qu'elle 
expose  et  dénonce.  M.  Nève  s'est  efforcé,  en  effet,  de  comprendre  les 
idées  de  Taine  sympathiquenient,  de  les  saisir  sans  doute,  lorsqu'il  y 
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a  lieu,  dans  leur  vérité  partielle  et  non  systématique  nécessairement 
(ainsi  certaines  doctrines  sociales  ou  esthétiques),  mais  de  les 
embrasser  de  préférence  dans  le  système  conçu  de  bonne  heure  et 
relativement  immuable  oîi  les  enchâssa  la  logique  du  penseur  et  de 
les  voir  naître  vivantes  dans  la  vie  intellectuelle  de  celui  qui  les 
forma.  Et  c'est  à  dessein  qu'il  a  mis  en  tète  de  son  essai  un  chapitre 
où  il  retrace  cette  vie  «  spéculative  <>  et,  «  entrevoyant  l'homme  à  tra- 
vers le  philosophe,  devine  les  mouvements  du  cœur  et  de  la  sensibilité 
à  travers  les  idées  et  les  théories  ».  11  note,  il  est  vrai,  en  racontant 
cette  existence,  une  sorte  de  divorce  réalisé  entre  le  cœur  et  lintelli- 
gence  par  ce  philosophe  qui  «  n'a  pas  vécu  ses  doctrines  »,  un  com- 
promis plutôt  entre  ses  exigences  intellectuelles  et  ses  exigences  pra- 
tiques, et  il  insiste  sur  cette  attitude  d'équilibre  malaisé  à  propos  de 
la  fameuse  lettre  à  Bourget  sur  les  conséquences  morales  et  scientifi- 
ques du  déterminisme  d'Adrien  Sixte  et  du  crime  de  Robert  Greslou. 
Pour  mieux  comprendre  cette  philosophie  en  son  intégralité,  c'est  à 
Vœuvre  entière  de  Taine  que  puise  M.  Nève;  et  il  fait  grand  usage  à 
cette  fin  des  quatre  volumes  de  la  Correspondance,  qui  permettent  de 
voir  les  origines  précoces  de  la  doctrine  ultérieurement  systématisée, 
de  montrer  à  travers  cette  existence  Vunilé  permanente  de  cette  doc- 
trine, de  suppléer  aux  thèses  ou  aux  développements  qui  font  défaut 
dans  les  œuvres  publiées  par  Taine  grâce  aux  indications  ou  aux 
développements  encore  que  fournissent  les  lettres  de  jeunesse,  celles 
en  particulier  à  Prévost-Paradol.  Peut-être  pourrait-on  regretter  que 
M.  Nève  n'ait  pas  mis  suffisamment  à  contribution  l'ouvrage  humo- 
ristique intitulé  Vie  et  Opinions  de  Frédéric-Thomas  Graindorge,  sur- 
tout en  ce  qui  regarde  les  thèses  esthétiques  et  morales.  Peut-être 
aurait-il  pu  puiser  davantage  également  dans  les  Carnets  de  Voyage 
et  dans  le  Voyage  en  Italie.  Et  l'on  regrettera  qu'il  n"aitpu,  en  raison 
de  la  publication  tardive  qui  en  a  été  faite,  utiliser  l'ébauche  de  roman 
autobiographique  exquissé  par  Taine  sous  le  titre  d'Etienne  .VrjyraJi. 
C'est  bien  aussi  de  la  philosophie  de  Taine  qu'il  est  question;  et 
l'auteur  a  raison  de  dire  qu'après  les  diverses  études  entreprises, 
notamment  par  MM.  Bourget,  Monod,  De  Margerie  et  Barzellotti,  sur  ce 
sujet,  il  restait  quelque  chose  de  nouveau  à  tenter  à  cet  égard.  Cette 
tentative  nouvelle  concerne  précisément  l'unie  fondamentale  de  la 
doctrine,  les  principes  qu'il  convient  de  chercher  dans  la  méta- 
physique de  Taine.  De  cette  métaphysique,  niée  par  M.  de  Margerie, 
regardée  par  M.  Barzellotti  comme  non  réalisée,  M.  Nève  retrouve 
les  éléments  épars  et  dans  l'œuvre  publiée  par  le  philosophe  et  dans 
la  Correspondance;  et  il  tient  compte  très  justement  des  notes  surles 
élémeyits  derniers  des  choses,  publiées  d'abord  dans  la  Revue  philo- 
sophique et  reproduites  plus  tard  en  appendice  dans  l'ouvrage  de 
M.  Barzellotti.  Or  il  marqueta  place  que  tient  dans  cette  métaphysique 
la  psychologie;  et,  signalant  à  plusieurs  reprises  l'influence  exercée 
sur   la   doctrine   tout  entière  par  cette  psychologie  idéaliste,  c'est, 
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somme  toute,  dans  cette  métaphysique  psychologique  qu'il  fait  voir 
clairement  l'unité  du  système.  Or,  à  mettre  en  lumière  cette  unité  et 
cette  systématisation,  la  méthode  d'ensemble  adoptée  par  M.  Nève 
était  particulièrement  favorable,  puisqu'elle  consiste  à  fondre  en  une 
mêîne  doctrine  toutes  les  explicitations  et  toutes  les  implications  que 
l'on  rencontre  à  travers  la  vie  spéculative  de  Taine,  depuis  les  années 
d'École  normale  jusqu'aux  notes  inachevées  du  dernier  volume  des 
Origines.  Et  de  cette  unité  l'auteur  est  si  fortement  convaincu  quïl  se 
refuse  à  tenir  sérieusement  compte  de  la  «  cassure  »  dont  on  a  tant 
parlé  et  qui  se  serait  produite  dans  l'évolution  de  la  pensée  de  Taine 
sous  l'influence  des  événements  de  1870.  Cette  méthode  si  favorable  à 
l'unification  de  la  doctrine,  on  pourrait  la  taxer  d'artifice,  en  rappe- 
lant  qu'elle  méconnaît  précisément  Vévolution  de  la  pensée  de  Taine, 
et  qu'elle  embrasse  en  un  m.ême  système  les  démonstrations  spino- 
zistes  développées  dans  les  lettres  de  jeunesse,  les  déclarations  ou 
les  hypothèses  du  traité  de  V Intelligence,  et  les  suggestions  des  notes 
sur  les  éléments  des  choses.  Mais  à  ce  reproche  M.  Nève  semble  avoir 
répondu,  en  faisant  observer  que  la  pensée  de  Taine  n"a  point  réelle- 
ment connu  d'évolution,  et  que  les  idées  de  M.  Paul,  dans  les  Philoso- 
phes classiques,  sont  les  idées  mêmes  du  psychologue  de  Vlntel- 
ligence,  ouvrage  amorcé  de  si  bonne  heure,  du  reste,  ainsi  que  du 
Taine  des  ouvrages  ultérieurs.  Bref,  peu  d'essais  critiques  ont  rendu 
justice  comme  celui  de  M.  Nève  à  l'œuvre  et  au  penseur  étudiés, 
puisque  l'auteur  a  reconstitué  en  sa  logique  interne  et  exempte  de 
ruptures  et  de  contradictions  cette  œuvre  et  cette  pensée.  Et  peu  de 
critiques,  malgré  les  négations  ou  les  restrictions  formulées,  ont 
témoigné  à  l'égard  de  Taine  d'une  sympathie  aussi  complète,  puisque 
M.  Nève,  s'il  découvre  chez  Taine  la  «  superbe  intellectuelle  »,  s'il  lui 
reproche  de  substituer  parfois  «  la  conjecture  »  aux  «  droits  de  la 
vérité  »,  s'il  estime  que  le  livre  de  rintelligence  «  ne  sollicite  pas  la 
conviction  »,  s'il  pense  que  la  «  conception  systématique  des  éléments 
d'une  civilisation  »  que  formulent  en  particulier  les  Origines  «  est 
manifestement  erronée  »,  s'il  juge  que  «  l'explication  »  des  œuvres 
esthétiques  que  donne  la  Philosophie  de  Vart  «  est  tendancieuse  »  et 
«  entraîne  une  sorte  de  cécité  »  en  ces  matières,  s'il  conclut  que  «  le 
meilleur  de  la  philosophie  »  de  Taine  «  ne  venait  pas  de  lui  »  et  que 
de  son  système  «  l'oubli  enveloppe  les  idées  téméraires  et  les  principes 
erronés  »,rend  constamment  hommage  à  la  «  sincérité  »  et  à  la  «  pro- 
bité intellectuelles  »  de  son  héros,  croit  que  la  «  vigueur  de  cette 
pensée  qui  ne  faiblit  jamais  est  capable  d'assurer  à  l'œuvre  un  empire 
dui'able  sur  les  esprits  »,  affirme  que  «  ses  principes  de  philosophie 
sociale  inspireront  encore  les  esprits  et  les  a^uvres  des  générations  à 
venir  »,  déclare  que  «  ce  grand  penseur  n'a  jamais  aimé  que  la  vérité  », 
parle  de  la  «  hauteur  morale  »  et  de  la  «  délicatesse  »  de  «  cette  nature 
d'élite  »,  et  cite  sans  indignation  le  mot  de  M.  de  Vogi'ié  :  (t  Je  viens 
dem'agenouiller  devant  le  lit  mortuaire  d'un  saint  ». 
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L'étude  de  M.  Neva  se  divise  en  deux  parties  :  dans  la  première, 
l'auteur  analyse  les  idées  de  Taine  sur  les  causes;  dans  la  seconde,  il 
expose  les  points  de  cette  doctrine  relatifs  aux  normes.  11  croit  devoir 
justifier  cette  division  en  notant  que,  malgré  le  déterminisme  qui 
entraînerait  logiquement  la  négation  des  normes,  Taine,  par  une 
inconséquence  commune  à  presque  tous  les  déterministes,  porte  des 
jugements  sur  les  actes  qui  seraient  inconciliables  avec  un  détermi- 
nisme rigide.  —  Il  étudie  successivement  les  causes  dernières  et  la 
métaphysique,  les  causes  subordonnées  et  le  ntonde,  la  société, 
l'homme  et  la  psychologie,  les  institutions  avec  lareligionel  Vorgani- 
sation  sociale  et  politique,  Vesthètique  (première  partie);  la  morale, 
la  logique,  la  politique,  Vidéal  dans  Varl  (deuxième  partie).  —  Le 
chapitre  final  [Conclusion)  détermine  l'influence  exercée  sur  Taine  par 
Spinoza,  Hegel,  Condillac,  Goethe  et  Marc-Aurèle,  suggère  la  possibi- 
lité d'une  induence  exercée  sur  lui  par  llerder,  recherche  enfin  et 
l'influence  que  l'œuvre  de  Taine  a  exercée  et  la  nature  de  celle  qu'elle 
est  susceptible  d'exercer  désormais. 

Nous  n'accepterions  pas  toutes  les  réserves  que  formule  M.  Nève  et 
toutes  les  critiques  qu'il  adresse  à  la  doctrine  exposée  par  lui.  C'est 
ainsi  que  1'  «  idéalisme  psychologique  »  de  Taine,  qui  conclut  de  la 
conformité  des  exigences  de  notre  espritaux  résultats  des  expériences  ' 
scientifiques  à  une  conformité  analogue  des  choses  qui  nous  sont 
inconnues  aux  exigences  de  notre  esprit,  ne  nous  paraît  pas  entraîner 
un  «  subjectivisme  »  absolu,  puisque  le  critérium  objectif  réclamé  par 
M.  Nève  pour  justifier  nos  exigences  intellectuelles  est  précisément 
invoqué  par  Taine,  qui  justifie  ces  «  exigences  »  par  le  contrôle  même 
que  réalise  l'expérience  objective  des  savants.  C'est  ainsi  encore  que 
l'extension  abusive,  tout  au  moins  purement  conjecturale,  de  la 
psychologie  à  la  cosmologie  que  dénonce  M.  Nève,  nous  semble  impli- 
quée dans  r  <(  idéalisme  »  normal  que  peut  seule  méconnaître  une 
«  critériologie  »  dogmatique;  que  les  mouvements  aient  tous  une  face 
interne,  si  les  sciences  de  la  nature  ne  peuvent  l'établir,  celte  propo- 
sition n'en  résulte  pas  moins  de  l'analyse  épistémologique  du  mouve- 
ment; et  M.  Bergson,  en  posant  comme  données  les  images  qui  sont 
des  choses,  est  d'accord  sur  ce  point  avec  Taine.  Il  n'y  a  donc  pas 
lieu  de  voir  dans  une  thèse  de  ce  genre  «  une  conséquence  du  natura- 
lisme panthéiste  »  et  «  un  principe  du  système  »,  bien  que  l'on  puisse 
relier  à  un  naturalisme  panthéiste,  ainsi  que  Taine  l'a  fait,  cette  thèse 
idéaliste.  Nous  ne  saurions  admettre  non  plus  que  M.  Emparl,  cité 
par  M.  Nève,  ait  réfuté  le  «  nominalisme  »  (?)  de  Taine  par  cette 
remarque  que  le  a  son  »  exprime  l'idée  générale  mais  ne  la  fait  pas 
naître,  car,  d'une  part,  il  est  inexact  que  l'idée  non  exprimée  offre 
déjà  une  entière  précision,  et,  d'autre  part,  il  est  faux  que  Taine 
réduise  la  formation  des  idées  générales  au  simple  acte  de  nommer; 
la  théorie  des  tendances  détruit  ce  grief.  Il  est  bizarre  que  M.  Nève,  à 
propos  de  la  question  de  la  certitude  et  de  l'objectivité  de  nos  cou- 
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naissances,  parle  encore  du  subjcctivisme  et  du  scepticisme  kantiens! 
Et  la  prétendue  réfutation  de  lidéalisme  soi-disant  (^  sceptique  », 
qu'avec  M.  de  Margerie  il  oppose  à  Taine,  est  peu  intelligible,  si  elle 
se  réclame  d'un  «  objectif  réel  »  qui  «  nous  serait  donné  par  l'exercice 
de  nos  facultés  perceptives  ».  Or,  ces  défauts  delà  critique  de  M.  Nève 
nous  semblent  tenir  à  une  notion  peu  exacte  et  peu  moderne  qu'il  se 
fait  de  la  certitude,  en  particulier  de  la  certitude  scientifique.  Il 
n'admet  pas  que  la  partie  spéculative  d'une  science  offre  «  une  allure 
constante  d'hypothèse  »,  et  il  s'étonne  que  «  l'induction  s'arrête  sur 
un  peut-être  »  ;  il  estime  donc  que  la  page  remarquable  des  Derniers 
essais  de  critique,  dans  laquelle  Taine,  «  pragmatiste  avant  l'heure  », 
ramène  les  théories  acceptées  à  des  «  hypothèses  moins  compliquées  » 
que  les  autres  et  qui  «  s'adaptent  plus  aisément  aux  phénomènes  »,  et 
ajoute  que,  «  plus  commodes  et  plus  simples,  nous  n'avons  pas  d'autre 
raison  pour  les  préférer  »,  est  «  louable  pour  la  vivacité  de  l'aveu  » 
mais  «  ne  manque  pas  de  jeter  quelque  discrédit  sur  la  doctrine  »!  Or 
c'est  là  comme  le  programme  de  toute  l'épistémologie  des  savants 
actuels,  tels  que  M.  Duhem  ou  M.  Poincaré. 

Malgré  ces  divergences,  et  d'autres  encore  que  nous  pourrions  for- 
muler (notamment  à  propos  des  doctrines  sociales,  du  libre-arbitre, 
et  de  la  question  du  «  moi  »),  nous  pensons  que  M.  Nève,  pour 
reprendre  les  expressions  par  lesquelles  il  pose  lui-même  la  question 
du  mérite  propre  de  son  ouvrage,  «  après  tant  d'études  sur  Taine,  a 
fait  tâche  utile  en  écrivant  un  essai  critique  sur  sa  philosophie  »,  et 
qu'il  a  réalisé,  u  après  tant  de  travaux  faits,  un  travail  à  faire».  L'Uni- 
versité de  Louvain  prouve,  par  la  publication  de  ce  livre  qui  émane 
de  l'enseignement  donné  par  elle,  qu'elle  est  apte  à  fournir  une  contri- 
bution valable  à  l'égard  de  l'histoire  des  idées,  de  même  qu'elle  a 
prouvé  déjà,  par  l'institution  de  son  magnifique  laboratoire  de  psycho- 
physiologie et  par  les  travaux  de  MM.  Thiéry  et  Michotte,  qu'elle  est 
particulièrement  apte  à  fournir  une  telle  contribution  à  l'égard  de 
la  science  expérimentale. 

J.  Second. 


F.  Jodl  et  F.  P.  Fulci.  —  L'etica  del  Positivismo.  1  vol.  in-12, 
xx-320  p.,  Messina,  E.  A.  Trimarchi,  1909. 

Ce  livre  se  compose  de  quatre  chapitres.  Les  ti'ois  premiers  sont 
extraits  de  l'ouvrage  bien  connu  de  M.  Jodl,  l'Histoire  de  l'Éthique 
dans  la  Philosophie  moderne,  et  traduits  par  M.  Fulci.  On  y  trouvera 
une  caractéristique  du  mouvement  positiviste  en  Allemagne,  en  France 
et  en  Angleterre  dont  les  représentants  les  plus  notoires  furent  Feuer- 
bach,  Comte,  Bentham  et  Mill.  Le  quatrième  chapitre  est  de  M.  Fulci. 
Il  s'y  est  proposé  de  mettre  en  relief  la  figure  si  curieuse  de  Roma- 
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gnosi,  le  représentant  du  positivisme  italien  et  de  contribuer  ainsi 
à  la  connaissance  plus  complète  du  courant  positiviste  en  Europe. 
Nous  nous  bornerons  à  donner  un  résumé  de  ce  dernier  chapitre 
seulement,  persuadé  que  nous  sommes  que  le  contenu  des  trois 
premiers  doit  être  suffisamment  connu. 

M.  Fulci  s'efforce  d'établir  d'abord  dans  Tlntroduction  les  rapports 
qui  existent  entre  la  pensée  positiviste  et  la  pensée  dialectique  de 
Hegel  et  il  arrive  à  la  conclusion  qu'une  synthèse  entre  ces  deux  ten- 
dances est  facile  à  opérer.  En  effet,  la  préoccupation  constante  de 
Romagnosi,  de  Comte  et  de  Hegel  était  de  trouver  un  principe 
rationnel  pour  l'organisation  sociale.  Ces  trois  penseurs  ont  égale- 
ment repoussé  l'idée  révolutionnaire,  ils  se  sont  placés  au  point  de 
vue  évolutionniste,  ils  ont  rendu  justice  à  ce  qui  a  été  péniblement 
acquis  par  tant  de  générations  au  cours  des  siècles  et  ils  ont  eu  con- 
fiance en  les  puissants  ressorts  humains  qui  travaillent  le  présent  et 
préparent  l'avenir.  Selon  Romagnosi  la  connaissance  du  monde  phy- 
sique doit  être  prise  comme  modèle  pour  l'élaboration  de  toutes  les 
connaissances  humaines.  Remarquons,  en  passant,  que  Romagnosi 
était  très  versé  dans  les  sciences  exactes.  Déjà,  en  1804,  il  observait 
l'influence  qu'exercé  le  courant  électrique  sur  l'aiguille  aimantée. 
M.  Fulci  montre  ensuite  que  Romagnosi  avait,  en  face  des  spécula- 
tions métaphysiques,  tracé  avec  une  étonnante  précision  les  limites  de 
la  connaissance  humaine,  qu'il  avait  considéré  l'homme  et  la  civilisa- 
sion  comme  des  parties  inséparables  de  l'univers  et  qu'il  énonçait  la 
loi  générale  de  l'évolution  cosmique  qui  détermine  aussi  le  contenu  et 
l'évolution  de  la  morale.  Mais  il  avait  soin  d'attirer  l'attention  sur  la 
nécessité  d'étudier  l'homme  dans  son  milieu  concret  et  ses  multiples 
manifestations  et  de  se  méfier  des  schémas  abstraits  dans  lesquels  les 
théoriciens  purs  ont  coutume  de  l'enserrer.  Et  les  principes  directeurs 
qui  servent  de  base  à  ses  réflexions  sur  l'homme  et  la  société  sont 
l'adaptation  au  milieu  ambiant,  la  conservation  de  ce  qui  a  été  atteint 
d'utile  dans  l'évolution  sociale  et,  enfin,  l'accord  parfait  entre  les 
intérêts  de  l'individu  et  ceux  de  la  société.  Car  la  condition  de  l'indi- 
vidu est  telle  qu'il  ne  peut  autrement  atteindre  un  plus  haut  degré  de 
perfection  qu'en  puisant  dans  les  traditions  et  les  institutions  au 
milieu  desquelles  son  être  s'est  développé.  Ailleurs  Romagnosi  établit 
entre  la  société  et  l'individu  les  mêmes  rapports  que  Leibnitz  établis- 
sait entre  l'univers  et  la  monade. 

Quant  à  l'origine  et  à  l'évolution  de  la  morale  Romagnosi  s'elTorce 
de  les  rattacher  à  l'instinct  de  conservation,  qui  est  considéré  par  lui 
comme  étant  la  source  de  tous  les  autres.  Et  l'explication  des  senti- 
ments bienveillants  qui  se  manifestent  entre  les  membres  d'une  même 
société  est  facile  à  trouver,  quand  on  prend  en  considération  que  les 
mêmes  circonstances  extérieures  produisent  dans  les  individus  du 
même  groupe  les  mêmes  dispositions  psychiques  et  que  rien  dans  les 
relations  sociales  n'est  si  indispensable  à  Ihomme  pour  lui  rendre 
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possible  la  satisfaction  d'une  foule  de  besoins  physiques  et  moraux 
que  l'homme  mOme.  L'individu  est  ainsi  amené  par  la  force  des 
choses  à  s'attacher  ses  semblables  par  la  bonté  et  les  sacrifices,  qui 
sont  des  moyens  plus  efficaces  que  la  force  brutale  et  les  mesures 
coërcitives. 

Ce  livre  est  une  excellente  introduction  à  la  morale  du  positivisme. 
Il  rendra  de  notables  services  aux  lecteurs  italiens,  mais  il  en  rendra 
aussi  aux  étrangers,  qui  y  trouveront  les  idées  originales  de  Roma- 
gnosi,  jusque-là  éparses  dans  une  foule  de  ses  écrits  difficilement 
accessibles,  consciencieusement  rassemblées  et  exposées  de  main  de 
maître. 

M.    SOLOVINE. 


D""  Otto  Lempp,  —   Das  Problem  der  Theodicee  in  der  Philosophie 

UND  Literatur  der  18.  Jahrhunderts  bis  auk  Kant  und  Schiller.  1  vol. 

in  8",  vi-432  pp.,  Leipzig,  Verlag  der  Dûrrschen  Buchhandlung,  1910. 

Le  travail  de  M.  Lempp  constitue  la  reprise  d'un  mémoire  couronné 
par  la  Kantgesellschaft  (prix  Walter  Simon)  et  présenté  ensuite 
comme  thèse  de  doctorat  à  la  Faculté  de  philosophie  de  Tïibingen  ; 
les  critiques  du  rapporteur  et  celles  du  professeur  Adickes  ont  servi  de 
base  au  remaniement.  Les  limites  du  sujet  ont  été  déterminées  par  le 
fondateur  même  du  prix,  qui  a  formulé  le  texte  du  mémoire.  C'est  ce 
qui  explique  le  silence  de  l'auteur  en  ce  qui  concerne  les  idées  de 
Gœthe,  qu'il  n'eût  pas  été  possible  d'exposer  sans  entrer  fort  avant 
dans  l'histoire  du  problème  au  xix<=  siècle  ;  au  reste,  M.  Lempp  consi- 
dère que  Gœthe  a  élargi  la  conception  nouvelle  du  monde  plutôt  qu'il 
ne  l'a  fondée;  les  fondements  de  cette  conception  religieuse  ont  été 
posés  par  Kant  et  Schiller,  de  qui  l'œuvre  constitue  dès  lors  le  but 
même  oii  tend  le  mémoire. 

Le  terme  théodicée  indique  l'existence  d'un  problème  particulier, 
celui  de  la  «  justification  de  Dieu  »  à  l'occasion  de  la  présence 
du  mal  dans  l'univers  ;  ainsi  déterminé,  ce  problème  suppose 
l'admission  d'un  Dieu  qui  ne  gouverne  pas  le  monde  de  façon  arbi- 
traire, ainsi  que  la  compétence  de  la  raison  en  ce  qui  regarde  l'appré- 
ciation de  ce  gouvernement.  Mais  le  problème  est  d'ordre  religieux, 
et  non  pas  seulement  théorique;  et  sa  signification  pratique  et 
humaine  dépasse  et  la  théologie  et  le  rapport  de  Dieu  au  monde.  La 
discussion  qui  se  produit  au  xviii^  siècle,  engagée  par  la  critique  de 
Bayle  et  poursuivie  par  l'œuvre  de  Leibnitz,  nous  offre  précisément 
le  problème  à  ce  tournant;  il  s'agira  désormais  du  rapport  de  la 
religion  au  monde  et  de  son  rôle  dans  le  monde,  bref  de  Vexistence 
même  de  la  religion,  et  les  conditions  signalées  plus,  haut  du  pro- 
blème au  sens  restreint  ne  seront  plus,  dès  lors,  indispensables. 
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Ce  problème,  au  sens  large,  n'a  pas  été  senti  à  toutes  les  époques  de 
la  pensée  religieuse.  L'absence  d'une  science  de  la  nature  interdisait 
à  la  piété  médiévale  de  poser  la  question  rationnellement.  Le  dogme 
du  péché  originel  et  l'idée  de  la  vie  terrestre  envisagée  comme  moment 
d'épreuve  fournissaient  une  réponse  aisée.  Et  si  Luther  a  conçu  en 
termes  personnels,  et  non  plus  juridiques,  le  rapport  de  Dieu  au  monde, 
cette  abstention  de  termes  juridiques  l'a  induit  tout  naturellement  à 
adopter  la  doctrine  traditionnelle  de  l'Église;  il  n'a  pas  posé  le  pro- 
blème de  la  justification.  —  Mais,  si  la  solution  -pratique  du  moyen  âge 
et  de  la  Réforme  permettait  cette  abstention,  la  méthode  dialectique 
et  scolastique  de  la  théologie,  en  particulier  de  la  théologie  des  luthé- 
riens orthodoxes  du  xvii"  siècle,  la  rendait  impossible;  et  la  discussion 
engagée  au  xviii''  siècle  devait  faire  apparaître  la  contradiction  interne 
de  l'explication  fournie  par  les  théologiens.  A  ce  résultat  contribuait 
aussi  l'influence  exercée  par  le  rationalisme  d'origine  cicéronienne  et 
stoïcienne,  influence  qui  s'était  fait  sentir  surtout  dans  la  théologie  des 
sociniens.  Les  luttes  confessionnelles  amenèrent  peu  à  peu  tous  les 
partis  à  cette  idée  d'une  base  rationnelle  commune  à  toutes  les  con- 
fessions. Il  faut  ajouter  à  cela  le  rôle  de  la  critique  historique,  qui 
ébranla  la  confiance  accordée  jusqu'alors  à  l'élément  historique 
du  christianisme  et  détermina  une  opposition  entre  la  pensée  reli- 
gieuse rationnelle  et  «  naturelle  ^)  et  la  religion  «révélée  ».  Ainsi 
s'élabora  la  position  du  problème  général;  la  critique  de  Bayle  repré- 
sente la  formation  de  ce  problème  de  la  théodicée,  sous  la  triple 
influence  du  stoïcisme  latin,  de  l'humanisme  et  du  socinianisme, 
l'opposition  entre  la  conception  rationaliste  de  Dieu  et  la  connais- 
sance naturelle  du  monde,  une  .fois  écartée  la  riche  intuition 
religieuse  du  monde  qui  répondait  à  la  vie  sentimentale.  A  celte 
transformation  devait  contribuer  l'essor  nouveau  de  l'esprit  scienti- 
fique, la  constitution  d'une  science  de  la  nature  qui,  par  sa  méthode 
ernpiriste,  faisait  du  monde  même  le  donvié,  de  Dieu  désormais  l'objet 
d'une  consf7'uc</on  (obligeant  ainsi  à  ériger  en  problème  la  i<  justifica- 
tion »  de  ce  Dieu),  la  prédominance  de  la  méthode  mathématique  qui 
contraignait  à  exiger  de  ce  problème  de  la  théodicée  une  solution  rigou- 
reuse. —  Ainsi  la  critique  radicale  de  Bayle  substitue  aux  questions 
particulières  des  théologiens  le  problème  général  philosophiquement 
formulé,  celui  du  droit  delà  religion  à  l'existence.  Sous  l'impulsion  de 
cette  critique  de  Bayle,  Leibnitz  (chez  qui  l'on  trouve  réunies  et  la  for- 
matioa  intellectuelle  moderne  et  une  religiosité  personnelle  profonde) 
élabore  les  grandes  lignes  d'une  théodicée  rationaliste,  tandis  que 
Shaftesbury  ouvre  les  voies  à  une  théodicée  ernpiriste.  Mais  cette  solu- 
tion purement  intellectualiste  du  problème  lui  enlève  son  caractère 
religieux  et  aboutit,  en  Angleterre  et  en  France,  au  pessimisme  et  à 
la  faillite  sceptique  déclarée  par  la  critique  de  Hume.  Cependant  la 
„  philosophie  des  lumières  »,  en  Allemagne  surtout,  détermiue  un 
renouveau  du  sentiment  religieux  en  ces  matières;  et  c'est  après  cette 
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faillite  de  l'intellectualisme  que  peut  désormais  se  faire  jour  le  motif 
religieux  impliqué  dans  le  problème  et  se  formuler  la  question  essen- 
tielle, qui  sera  le  motif  de  l'idéalisme  allemand:  «  Comment  se  con- 
stitue en  nous  la  conception  religieuse  du  monde?  »  Lessing,  Rousseau 
et  Hcrder  cherchent,  de  ce  point  de  vue,  une  solution  du  problème  de  la 
théodicée;  la  philosophie  religieuse  de  Kant  et  la  philosophie  idéaliste 
de  Schiller  découvrent  de  ce  problème,  chacune  à  sa  manière,  une  solu- 
tion classique.  —  Telles  sont  les  divisions  principales  du  travail  de 
M.  Lempp,  lequel  étudie,  dans  une  première  partie,  l'histoire  de  la 
théodicée  fondée  sur  une  base  intellectualiste,  et,  dans  une  seconde 
partie,  la  constitution  religieuse  et  idéaliste  de  la  théodicée. 

L'œuvre  de  Bayle  consiste  à  concentrer  tous  les  problèmes  agités 
par  les  théologiens  en  celui  de  la  relation  du  monde  à  un  Dieu  conçu 
rationnellement,  et  à  ébranler  la  conception  de  ce  Dieu  rationnel.  Et 
si  la  critique  de  Bayle  paraît  surmontée  par  ses  adversaires  immédiats, 
c'est  dans  son  œuvre  que  puiseront  leur  arguments  ceux  qui  ruineront 
plus  tard  la  doctrine  de  ses  adversaires.  —  Chez  Leibnitz,  il  faut 
distinguer  la  méthode  intellectualiste,  qui,  rendant  inutile  par  son 
naturalisme  mécaniste  la  notion  proclamée  d'un  Dieu  réalisateur  de 
l'existence,  influe  directement  sur  ses  disciples  et  aboutit,  à  travers  eux, 
au  scepticisme  final,  et  les  idées  du  penseur  religieux,  lequel,  par  sa 
conception  universaliste,  a  éveillé  les  esprits  à  la  recherche  d'une 
vérité  plus  haute,  tandis  que,  par  sa  téléologie  monadiste,  il  les  inci- 
tait à  un  idéalisme  qui  ne  sacrifiât  pas  l'individu  au  mécanisme  de  la 
nature.  —  Si  la  thèse  esthétique  de  Shaftesbury  paraît  étrangère  au  pro- 
blème religieux  de  la  théodicée,  puisqu'elle  transforme  le  monde  en 
«  un  beau  concert  sans  public»,  rend  impossible  la  position  de  valeurs 
véritables  et  ne  fournit  aucune  arme  contre  le  pessimisme  absolu,  les 
thèses  inorales  de  l'auteur,  par  la  recherche  idéaliste  qu'elles  impliquent 
d'un  bonheur  parfait  indépendant  des  circonstances  extérieures  et 
constitué  par  un  amour  adéquat  à  la  beauté  même  de  la  nature 
infinie,  permettent  de  dépasser  la  résignation  optimiste  de  l'intellec- 
tualisme leibnitzien,  préludent  à  l'idéalisme  de  Schiller,  subtituent  à 
la  question  de  l'origine  du  mal  celle,  plus  modeste,  mais  plus  essen- 
tielle pour  la  théodicée,  de  la  constitution  pratique  du  bonheur  par 
la  force  agissante  de  l'homme. 

L'importance  de  Lessing  consiste,  pour  M.  Lempp,  dans  la  forme 
nouvelle  qu'il  a  donnée  au  problème  de  la  théodicée.  L'idéal  pratique, 
qu'il  affirme  en  particulier  dans  son  «  Nathan  le  Sage  »  est  celui  de 
Véducation  de  l'homme,  de  la  participation  consciente  de  l'individu 
à  l'évolution  de  l'humanité;  son  panthéisme  même  le  conduite  voir 
dans  le  bien  une  tâche  à  réaliser  et  conserve  à  l'individualisme  un 
rôle  durable  et  fondamental.  Désormais  la  réalité  aura  l'idéal  pour 
mesure;  et  l'histoire  de  la  théodicée  sera  l'histoire  de  l'idéalisme.  — 
Si  Rousseau  a  trop  agi  dans  le  sens  d'un  individualisnie  subjectiviste 
et  pathologique,  il  n'en  a  pas  moins  opposé  à  l'intellectualisme  déiste 
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le  sentiment  religieux  et  la  connaissance  de  Dieu  immédiate  et  vécue; 
s'il  a  trop  cherché  la  poussée  interne  de  la  vie  personnelle  dans  la 
jouissance  passive  de  la  nature,  il  n'en  a  pas  moins  conçu  l'idéal 
comme  une  tâche  d'ordre  moral,  comme  une  victoire  sur  les  passions, 
comme  une  libération  de  l'àme  au  sein  même  de  la  culture;  et  c'est  en 
Allemagne  surtout  que  ce  nouvel  évangile  du  sentiment  a  trouvé  un 
puissant  écho;  il  a  contribué,  par  cette  inlhience  sur  la  jeunesse  du 
«  Sturm  und  Drang  »,  à  développer  l'individualisme  moral,  base  de  la 
vie  religieuse  moderne.  —  Herder  a  bien  cherché  dans  la  nature,  au 
lieu  d'un  mécanisme  mort,  l'action  immanente  et  éternelle  de  Dieu; 
il  a  donc  objectivé  son  propre  idéal  religieux,  retrouvé  dans  la  nature 
sa  propre  vie  personnelle  et  l'enrichissement  de  sa  vie  intérieure. 
Mais  il  n'a  pas  su  rattacher  cette  évaluation  du  monde  au  sujet  môme 
des  évaluations  ;  il  n'a  pas  su  envisager  la  religion  comme  tâche 
morale;  il  a  cru  trouver  l'esprit  divin  objectivement  réalisé  dans  la 
nature  et  dans  l'histoire;  il  a  conçu  l'évolution  de  l'humanité  vers  son 
idéal  comme  un  processus  mécanique  et  «  naturel  »;  bref,  il  n'a  pu 
découvrir  l'attache  solide  de  l'idéal  au  réel  parce  qu'il  a  méconnu  le 
moment  actif  de  la  vie  religieuse. 

Dans  l'évolution  de  la  philosophie  kantienne,  en  sa  période  criti-, 
ciste,  M.  Lempp  aperçoit,  de  la  Critique  de  la  Raison  pureà  la  Critique 
du  Jugement  et  à  la  Religion  dans  les  limites  de  la  pure  Raison,  un 
progrès  de  la  conception  kantienne  du  monde  et  de  la  théodicée  de 
Kant.  Car  la  théorie  initiale  de  la  connaissance,  puisqu'elle  ramenait 
la  vie  psychique  comme  la  réalité  matérielle  au  mode  d'existence 
phénoménal,  rétablissait  le  naturalisme  intellectualiste  en  son  intégrité 
et  rendait  impossible  une  évaluation  religieuse  du  réel.  C'est  sur  le 
tard  seulement  que  Kant  en  est  venu  à  concevoir  la  valeur  d'ordre 
moral  comme  la  valeur  unique,  donc  à  écarter  le  problème  du  bonheur 
sensible  et  à  transformer  par  là  même  la  solution  du  problème  général 
de  la  théodicée.  Désormais  le  monde,  indépendamment  de  l'évaluation 
humaine,  est  devenu  indifférent  à  toute  évaluation;  et  c'est  bien 
l'homme  qui,  du  point  de  vue  moral  et  pratique,  a  domié  au  monde 
sa  valeur.  —La  théodicée  morale  ùq  Schiller  nous  offre  l'idéal  comme 
«  principe  régulateur  »  de  notre  labeur  dans  le  monde  sensible,  et 
non,  à  la  manière  romantique,  comme  c  liberté  pure  »  et  pure  «  puis- 
sance ».  Ainsi,  nous  imposant  la  tâche  de  mettre  le  monde  dominé 
par  notre  essence  divine  et  libre  au  service  de  l'éternel,  elle  nous  ensei- 
gne à  ne  pas  étouffer  la  nature  en  nous,  mais  à  la  faire  servir,  en 
nous  comme  en  dehors  de  nous,  à  la  constitution  d'une  personnalité 
morale  riche  et  harmonieuse. 

La  conclusion  de  M.  Lempp  consiste  en  ceci,  que  Kant  a  fait  voir, 
pour  la  première  fois,  de  façon  claire  la  nature,  non  théorélique  mais 
pratique,  de  la  religion,  si  la  conception  religieuse  du  monde  se 
ramène  à  une  tache  morale  pour  l'homme  religieux,  et  si  l'unique 
donnée  que  nous  devions  reconnaître,  et  à  titre  moral  encore,  est 
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celle  de  notre  liberté  morale,  principe  de  notre  vie  pratique  et  de  notre 
moralité.  Elle  consiste  en  ceci  également,  que  Schiller  a  enlevé  à  cette 
conception  kantienne  et  religieuse  tout  caractère  de  dualisme  ascétique 
et  montré  en  elle  l'affirmation  joyeuse  du  monde  unie  essentiellement  à 
l'énergie  sérieuse  de  l'effort  moral.  Ainsi  se  trouve  surmontée  l'oppo- 
sition entre  Dieu  et  le  monde,  entre  la  religion  et  la  science;  ainsi  la 
religion  se  trouve  fondée,  envisagée  en  son  caractère  pratique  et  moral, 
sur  la  conscience  personnelle  de  l'homme  religieux. 

J.  Second. 


III.  —  Sociologie. 

Amédée  Matagrin.  —  La  psychologie  sociale  de  Gabriel  Tarde.  — 
1  vol.  in-8.  F.  Alcan,  Paris. 

Disons  tout  de  suite  que  ce  livre  tire  son  origine  d'un  travail  pour 
le  Diplôme  d'Études  supérieures  récemment  imposé  aux  candidats  à 
l'agrégation.  Je  crois  savoir  que  l'institution  du  nouveau  diplôme, 
contre  laquelle  il  serait  puéril  de  penser  que  les  malveillants  seuls 
trouveraient  à  dire,  donne  lieu  le  plus  souvent  à  de  féconds  efforts. 
J'estime,  pour  ma  part,  qu'il  est  bon  pour  nos  étudiants  d'apprendre  à 
l'Université  comment  on  travaille,  et  que  le  vrai  travail  est  tout  autre 
chose  qu'une  application  des  procédés  de  la  rhétorique  à  l'examen  de 
n'importe  quel  problème. 

Le  travail  de  M.  Matagrin  est  de  ceuxqui  réjouiront  les  partisans  du 
Diplôme  d'Études.  Il  est,  dirait-on,  d'un  homme,  ou  qui  a  déjà  fait  ses 
preuves  ou  qui  aurait  déjà  pu  les  faire.  En  un  sens  il  dépasse  peut-être 
le  niveau  ordinaire,  en  quoi  on  pourrait  craindre  qu'il  ne  prouvât 
trop.  Néanmoins,  s'il  s'agissait  d'une  thèse  pour  le  doctorat  es  lettres, 
on  devrait  exiger  davantage,  car  de  cette  thèse  on  n'aurait  ici  que  les 
éléments.  C'est  néanmoins  de  l'ouvrage  bien  préparé  et  qu"il  sera  utile 
d'avoir  sous  la  main  chaque  fois  que  l'on  voudra  parler  de  Tarde. 
M.  Matagrin  a  fait  de  bonne  besogne.  Son  livre  abrège  les  recherches; 
mieux  que  cela,  il  met  en  bien  des  circonstances  le  travailleur  sur  la 
voie.  Mieux  que  cela  encore  :  il  nous  indique  les  sources  auxquelles 
Tarde  a  ou  pourrait  avoir  puisé.  La  tâche  était  longue.  Elle  était  indis- 
pensable. 

Dautres  mérites  encore  recommandent  le  livre  de  M.  Matagrin.  11 
est  complet  :  Tarde  a  été  lu  d'un  bout  à  l'autre,  très  attentivement.  11 
est  intelligent  :  et  si  la  qualité  première  de  l'historien  est  l'intelligence 
on  ne  saurait  la  refuser  à  fauteur.  Car,  en  traitant  de  la  Psychologie 
sociale  de  Tarde,  M.  Matagrin  ne  s'est  pas  seulement  proposé  de  nous 
montrer  une  partie  du  système.  Son  dessein  a  été  d'exposer  la  doctrine 
du  philosophe  en  tant  que  dominée  par  cette  Psychologie.  Donner 
raison  sur  ce  point  à  l'auteur,  équivaudrait  à  nous  donner  raison. 
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Car,  selon  nous,  Tarde  fut  moins  un  sociologue  —  et  M.  Durckheim 
ne  nous  contredira  point  —  qu'un  psychologue  et  un  philosophe. 
Mais,  qu'on  le  veuille  ou  non,  Tarde  sera  le  psychologue  dont  il  faudra 
méditer  les  observations  et  les  réflexions  quand  on  voudra  faire  de  la 
Sociologie.  L'interpsychologie  est,  en  effet,  le  postulat  de  toute  socio- 
logie, postulat  pressenti,  niais  seulement  pressenti  par  Auguste  Comte. 
M.  Matagrin  a  bien  mis  cela  en  lumière  et  c'est  de  quoi  les  amis  et  les 
admirateurs  de  Gabriel  Tarde  lui  seront  reconnaissants. 

Peut-être  s'étonnera-t-on  de  la  manière  dont  est  jugée  la  théorie  de 
limitation.  M.  Matagrin  y  voit  «  un  principe  parasite  »  qui  gâte  l'en- 
semble de  l'œuvre  sociologique  de  Tarde.  Je  n'y  vois  point  cela.  Je 
me  demande  même  comment  on  peut  reprocher  à  un  homme  qui 
a  laissé  une  œuvre  de  grande  envergure  le  choix  du  centre  à  partir 
duquel  cette  œuvre  a  rayonné.  Et,  pour  ce  qui  est  de  l'Imitation,  ne 
pourrait-on  pas  soutenir  qu'elle  est  la  clef  de  l'interpsychologie?  Je 
veux  bien  que  Tarde  ait  «  abusé  »  de  l'imitation  en  expliquant  par  elle 
ce  qui  s'expliquerait  mieux  sans  elle.  II  n'en  reste  pas  moins  que  le 
livre  qui  porte  ce  titre  :  Lois  de  l'Imitation  est  un  des  grands  livres 
du  xix'^  siècle  et  que  si  l'on  peut  compter  Gabriel  Tarde  parmi  les 
géniaux  de  ces  cinquante  dernières  années,  c'est  grâce  à  ce  livre.  Tel 
est  du  moins  mon  avis. 

Lionel  Dauriac. 


Ludwig  Schiemann.  — Gobineau's  Rassenwerk.  Stuttgart,  Fr.  From- 
mans  Verlag,  1910,  vol.  in-S",  xli-544  pp. 

Rien  de  plus  bizarre  que  la  destinée  de  ce  diplomate  sociologue  que 
fut  le  comte  de  Gobineau.  Après  avoir  consacré  toute  sa  vie  à  édifier  une 
philosophie  sociale  qui  ne  manque  pas  d'ampleur,  voire  même  d'une 
certaine  grandeur,  il  est  mort  isolé,  à  peu  près  complètement  méconnu 
en  France,  à  peine  connu  en  Allemagne,  ignoré  du  reste  du  monde. 
Et  voilà  que,  quelques  années  après  sa  mort,  il  devient  en  Allemagne 
l'objet  d'un  véritable  culte,  ses  œuvres,  tirées  de  l'oubli,  sont  traduites 
et  commentées  et  ses  idées,  interprétées,  popularisées,  se  répandent 
peu  à  peu  dans  la  plupart  des  pays  civilisés  et  finissent  par  pénétrer, 
de  sa  patrie  adoptive,  dans  son  pays  d'origine.  Quel  accueil  le  public 
français  va-t-il  leur  faire  cette  fois?  Les  penseurs  français  vont-ils 
réparer  l'injustice  qu'ont  commise  à  l'égard  de  Gobineau  ses  contem- 
porains, les  Renan,  les  Taine,  pour  ne  citer  que  les  plus  illustres,  qui, 
tout  en  partageant  sur  beaucoup  de  points  ses  idées,  ont  affecté  de 
l'ignorer  ou  le  considéraient,  comme  le  faisait  de  Tocqueville,  qui  dans 
sa  correspondance  se  montre  pourtant  plein  de  sympathie  pour 
Gobineau,  comme  un  esprit  paradoxal,  presque  faux,  se  mettant  de 
propos  délibéré  en  opposition  avec  les  tendances  générales  de  son 
temps? 

TOME  LXX.   —    1910.  '  43 
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A  vrai  dire,  le  mouvement  gobiniste  né  en  Allemagne  n'a  pas  trouvé 
un  grand  écho  en  France.  Les  ouvrages  de  MM.  Robert  Dreyfus  et 
Ernest  Seillière  et  quelques  articles  de  revues,  voilà  tout  le  bilan  de  la 
littérature  «  gobiniste  »  de  ces  dernières  années,  et  cette  littérature  a 
ité  impuissante  à  imposer  le  nom  de  Gobineau  à  l'attention  générale, 
à  lui  assurer  un  succès  plus  ou  moins  durable  auprès  du  grand  public 
français. 

Quelles  sont  les  causes  de  cet  insuccès  persistant,  de  cette  impopu- 
larité de  Gobineau  dans  son  pays  d'origine?  Que  ses  idées  n'aient  pas 
trouvé  grande  faveur  auprès  des  classes  populaires,  cela  n'est  pas  fait 
pour  étonner,  puisque  Gobineau  était  un  adversaire  résolu  delà  démo- 
cratie, un  contre-révolutionnaire  de  la  plus  pure  eau.  Mais  les  contre- 
révolutionnaires    français   eux-mêmes    ont  dû  trouver  son  voisinage 
compromettant,   puisque,   à   part   quelques  rares   exceptions,   parmi 
lesquelles  M.  Paul  Bourget  occupe  une  des  premières  places,  ils  n'ont 
pas  montré  beaucoup  d'empressement  à  l'invoquer  à  l'appui  de  leurs 
idées.  Ce  fait  n'étonnera  pas  ceux  qui  sont  quelque  peu  au  courant 
des  théories  sociologiques  de  Gobineau.  Si  celui-ci  est  un  contre-révo- 
utionnaire,  il  n'est  pas  traditionaliste,  au  sens  que  les  contre-révolu- 
tionnaires français  du  xix"  siècle  ont  toujours  attaché  à  ce  mot.  «  Quand 
M.  de  Maistre  et  M.  de  Donald  ont  écrit,  disait-il  dans  une  lettre  à  son 
ami,  le  comte  de  Prokesch-Osten,  ils  n'ont  vu  dans  les  nouveautés  qui 
les  choquaient  qu'une  déviation  anormale  d'une  règle  à  laquelle  on  pou- 
vait revenir,  et  tout  exaspérés  contre  l'esprit  du  temps  qu'ils  ont  pu 
être,  ils  ne  l'étaient  pas  assez,  r.ar  ils  comptaient  sur  un  lendemain 
vainqueur.  Comme   M.  de  Strauss,  ils  voulaient  absolument  que  le 
royaume  de  Dieu  fût  de  ce  monde.  Au  moyen  d'institutions  théocra- 
tiques  qu'ils  imaginaient  et   qui  n'avaient  absolument  besoin,  pour 
faire  le  bonheur  du  genre  humain,  que  d'être  installées  et  respectées, 
ils  supposaient  que  tout  pouvait  aller  au  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes.  »  Mais  M.  de  Gobineau  n'était  pas  un  homme  capable  de  se 
payer  d'illusions.  Tout  en  nourrissant  une  haine  profonde  pour  «  la 
démocratie  et  son  arme,  la  révolution  »,  il  a  le  courage  de  reconnaître 
et  de  proclamer  que  le  mal  est  sans  remède,  qu'on  se  trouve  en  pré- 
sence d'une  fatalité  inéluctable,  que  rien  ne  pourra  plus  arrêter  les 
populations  dans   leur  course  vers  l'abîme  de  la  décadence  ni  les 
retirer  de  ce  bourbier  qu'on  appelle   pompeusement  la  civilisation 
moderne. 

Et  les  causes  de  ce  mal  irrémédiable,  les  raisons  de  cette  décadence 
fatale?  Elles  résident  uniquement  dans  le  mélange  des  races,  des  races 
supérieures  avec  les  races  inférieures.  Celles-là  sont  faites  pour 
dominer,  pour  créer  des  valeurs  morales  et  intellectuelles,  celles-ci 
pour  obéir,  pour  accepter  ces  valeurs  sans  discussion.  Mais  les  races 
supérieures  ayant  commis  la  faute  irréparable  d'effacer  la  distance 
qui  les  séparaient  des  races  inférieures,  d'accueillir  celles-ci  dans  leur 
sein,  de  fusionner  avec  elles,  n'ont  pas  tardé  à  être  submergées  par 
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elles  et  à  perdre  les  qualités  qui  faisaient  leur  supériorité.  Aujourd'hui 
ce  sont  les  races  inférieures  qui  dominent  le  monde  et  travaillent  à  sa 
décadence.  La  civilisation  européenne  a  été  créée  par  la  race  germa- 
nique, la  race  aux  cheveux  blonds  et  aux  yeux  bleus,  race  aristocratique 
par  excellence,  race  de  conquérants  audacieux,  pleins  d'énergie  et  de 
volonté,  capables  de  conceptions  vastes  et  grandioses.  «  Dans  ces 
guerriers  tannés,  rougeâtres,  —  point  de  jouvenceaux  ni  de  pâtres,  — 
point  de  gens  pacifiques,  —  point  de  rêveurs,  ni  d'enfants  douceâtres, 
—  rien  que  des  lutteurs  opiniâtres.  »  La  race  germanique  est  la  race 
supérieure  par  excellence.  -<  Ce  qui  n'est  pas  germain  est  créé  pour 
servir,  »  dit  Gobineau  dans  un  autre  de  ses  poèmes.  Tout  ce  que  les 
races  inférieures  possèdent  de  beau,  de  noble,  de  généreux,  c'est  à 
l'intervention  de  l'élément  germanique  qu'elles  le  doivent.  Elles  en 
profitent,  sans  que  leur  caractère  en  subisse  la  moindre  modification, 
car  Gobineau  professe  la  constance  foncière  et  inaltérable  des  traits 
généraux  et  primordiaux  des  races.  Son  fatalisme  se  reluse  ù  recon- 
naître aux  conditions  du  milieu  extérieur  ou  aux  institutions  une 
influence  quelconque  sur  les  qualités  d'une  race.  Les  races  inférieures 
gardent  donc  invariablement  leur  infériorité,  et  la  décadence  d'un 
peuple,  d'un  pays,  d'une  civilisation  est  en  proportion  de  l'inlluence 
excercée  dans  ce  pays,  au  sein  de  ce  peuple  et  de  cette  civilisation 
par  la  race  supérieure,  par  la  race  germanique  pour  les  pays  et  peuples 
européens.  Or  l'élément  germanique  tendant  à  disparaître  de  plus  en 
plus  en  France,  rien  ne  pourra  plus  arrêter  la  dissolution  finale  et 
complète  de  ce  pays. 

Une  semblable  théorie  n'était  pas  faite  pour  plaire  aux  nationalistes 
français,  mais  devait  en  revanche  flatter  infiniment  l'amour-propre 
national  des  Allemands,  parmi  lesquels  Gobineau  découvrait  encore 
la  prédominance  de  l'élément  germanique.  Et  c'est  là  la  cause  de  la 
vogue  du  gobinisme  en   Allemagne.  Sur  l'initiative  de  M.    Ludwig 
Schiemann,  il  se  forma  dans  ce  pays  une  «  Société  Gobineau  »  ayant 
pour  but  de  traduire  et  de  faire  connaître  les  œuvres  de  Gobineau  ; 
une  revue  fut  fondée  par  Woltmann,  la  Politisch-Aiilhwpologisclie 
Revue,  consacrée  au  développement  et  à  la  propagation  de  ses  idées, 
et  bientôt  le  gobinisme  formait  en  Allemagne  un  vaste  courant  qui 
a  pénétré  dans  toutes  les  couches  de  la  société,  un  véritable  mouve- 
ment national  en  laveur  du  maintien  et  de  la  conservation  de  la  pureté 
de  la  race  qu'il  s'agissait  de  tenir  à  l'écart  de  tout  alliage  suscep- 
tible d'altérer  ses  traits  et  caractères  fondamentaux,  en  combattant  les 
influences  qui,   telles  que  l'alcoolisme,  menacent  sa  vitalité  et  son 
équilibre  moral  et  intellectuel.  Si  le  gobinisme  ne  compte  en  France 
que  quelques  sympathies  rares  et  isolées  et  un  seul  adepte  et  conti- 
nuateur, iM.  Vacher  de  Lapouge,  il  a  inspiré  et  inspire  encore  de  nos 
jours  en  Allemagne  une  foule  de  sociologues,  d'historiens,  d  anthro- 
pologistes,  d'ethnographes.  Nietzsche,  qui  était  pourtant  loin  d'être 
nationaliste,  a  certainement  emprunté  à  Gobineau  l'opposition  entre 
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«  maîtres  »  et  «  esclaves  ».  Il  en  est  de  même  de  M.  H. -S.  Chamberlain, 
un  des  champions  le  plus  ardent  de  la  culture  allemande. 

Le  livre  de  M.  Ludwig  Schiemann  constitue  une  contribution  très 
importante  et  très  intéressante  à  l'histoire  du  gobinisme  dans  la 
plupart  des  pays  civilisés.  Malgré  le  rôle  qu'il  a  joué  lui-même  dans 
cette  histoire,  puisque  c'est  à  lui  que  la  «  Société  Gobineau  »  doit  sa 
fondation  et  que  c'est  lui  qui  a  traduit  en  allemand  le  fameux  Essai  sur 
Vinégalité  des  races  huma.ines,  il  sait  être  impartial  et  tout  en  accor- 
dant à  son  héros  un  large  tribut  d'admiration,  il  n'hésite  pas  à 
signaler  les  lacunes  de  son  œuvre,  à  reconnaître  qu'elle  renferme  pas 
mal  de  paradoxes  et  que,  sur  un  grand  nombre  de  points,  les  idées  de 
Gobineau  se  trouvent  en  contradiction  avec  les  données  de  la  science 
moderne.  M.  Schiemann  sait  aussi  se  défendre  contre  un  excès  de 
chauvinisme  et,  bien  qu'il  partage  les  idées  de  Gobineau  sur  le  rôle 
et  la  valeur  du  germanisme,  il  ne  croit  pas  voir  dans  ces  idées  une 
justification  de  l'impérialisme  ou  de  la  germanisation  à  outrance 
qui  hantent  beaucoup  de  ses  compatriotes  :  le  seul  enseignement 
qui,  d'après  lui,  se  dégage  de  l'œuvre  de  Gobineau  est  que,  loin  de  se 
montrer  offensifs  et  agressifs,  les  Allemands  doivent  se  borner  à  la 
simple  défense  de  leur  race,  en  prévenant  par  tous  les  moyens 
possibles  l'intrusion  d'éléments  étrangers  susceptibles  d'en  altérer  la 
pureté. 

L'auteur  nous  promet  encore  deux  autres  études  :  une  biographie  de 
Gobineau  et  une  histoire  de  1'  «  idée  de  race  ».  Quoi  qu'on  puisse  penser 
de  cette  dernière  idée  en  général  et  des  opinions  de  Gobineau  en 
particulier,  il  faut  savoir  gré  à  M.  Schiemann  d'avoir  révélé  au  monde 
pensant  la  noble  et  grande  figure  de  ce  triste  solitaire  qui,  s'il  se 
trompait  dans  ses  prédictions  pessimistes  et  alarmantes,  pouvait  du 
moins  invoquer  cette  excuse  que  son  cri  d'alarme  lui  a  été  arraché 
par  la  crainte  de  voir  périr  un  certain  nombre  de  valeurs  aux- 
quelles il  tenait  le  plus  au  monde  et  qu'il  croyait  sincèrement  en 
danger. 

D""  S.  Jankelevitch. 
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ix-o3o  p.,  Wilhelm  Engelmann,  Leipzig,  1908. 

Nous  avons  vainement  attendu  jusqu'à  ce  jour  l'apparition  du  second 
volume  de  cet  important  ouvrage  pour  pouvoir  donner  une  analyse 
détaillée  de  l'ensemble  de  l'œuvre.  Qu'il  nous  suffise  de  dire  pour  le 
moment  que  l'auteur  n'y  a  pas  visé  seulement  à  donner  un  exposé 
des  systèmes  moraux  dans  l'antiquité,  qui  sont  arrivés  à  nous  dans  leur 
forme  abstraite  et  achevée.  Le  plan  de  son  œuvre  est  plus  vaste  et  son 
contenu  d'une  étonnante  richesse.  Sa  préoccupation  constante  était 
de  faire  pleinement  ressortir  quelles  étaient  les  aspirations  sociales 
qui  favorisaient  l'essor  des  spéculations  morales,  quelles  lormes 
elles  revêtirent  dans  les  productions  littéraires  et  quelle  était  leur 
influence  sur  toutes  les  manifestations  de  la  vie  grecque.  Et  pour 
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accomplir  cette  tâche  il  a  mis  à  profit  une  connaissance  profonde 
des  textes  originaux  et  des  travaux  innombrables  sur  ce  sujet,  un 
jugement  très  sûr  dans  l'appréciation  des  points  controversés  et  un 
style  merveilleux  de  clarté  et  illuminé  de  belles  images.  Nulle  part 
on  ne  voit  si  bien  combien  la  morale  la  plus  abstraite  est  déterminée 
par  les  luttes,  les  besoins  et  les  aspirations  de  chaque  jour. 

Dans  ce  premier  volume  M.  Wundt  a  traité  avec  beaucoup  de  détail 
des  sources  et  de  la  formation  de  l'éthique  grecque  et  a  conduit  ses 
recherches  sur  les  idées  morales  jusqu'à  l'époque  de  Platon. 

M.  S. 


Ervin  Ruck.  —  Die  Leibniz'sche  Staatsidee.  109  p.  in-S'',  J.  C.  B. 
Mohr,  Tubingue,  1909. 

C'est  une  étude  bien  documentée  oîi  se  trouvent  précisées  les  vues 
de  Leibniz  sur  le  rôle  de  l'État.  L'auteur  établit  que  Leibniz  considère 
l'État  comme  une  unité  malgré  les  changements  multiples  qu'il  subit. 
Cette  unité  est  garantie  par  l'unité  de  la  fin  qui  est  sa  raison  d'être, 
c'est-à-dire  la  perfection  et  la  félicité  des  individus,  et  trouve  son 
dernier  fondement  dans  la  fonction  synthétique  de  notre  pensée. 
Leibniz  a  en  outre  montré  ici  comme  dans  le  reste  de  son  système  ses 
tendances  conciliatrices.  Il  s'est  efîorcé  de  mettre  en  harmonie  le 
principe  social  et  le  principe  individuel,  l'unité  de  l'empire  et  l'indé- 
pendance des  membres  qui  le  composent,  les  désirs  absolutistes  et 
les  aspirations  démocratiques  et  d'aplanir  les  querelles  religieuses 
et  les  hostilités  entre  l'État  et  les  Églises. 

M.  S. 


Samuel  Lourié.  —  Die  PrINCIPIEN  DER  WAHRSaiEINLICHKEITSRECHNUNG, 

1  vol.  in-S",  22i  p.,  J.  C.  B.  Mohr,  Tubingue,  1910. 

C'est  une  recherche  sur  la  nature  du  jugement  disjonctif  que  l'auteur 
s'est  efforcé  de  poser  comme  base  du  calcul  des  probabilités.  «  Le 
jugement  disjonctif  est  un  jugement  de  décision  finale.  »  «  Le  juge- 
ment disjonctif  et  le  calcul  des  probabilités  s'occupent  du  hasard 
ontologique;  ce  n'est  pas  la  catégorie  transcendentale  et  objective  qui 
leur  correspond,  mais  une  sphère  objective  et  réelle  de  l'être  dont  ils 
ont  pour  but  de  saisir  le  caractère  propre.  » 

M.  S. 


CORRESPONDANCE 


RATIONALISME  ET  PRAGMATISME 


A  M.  Parodi. 


Monsieur  le  Directeur, 
Je  n'ai  pu  prendre  connaissance  qu'en  voyage  de  l'article  que  vous 
avez  bien  voulu  me  consacrer  dans  la  Revue  philosophique  du 
!«■•  août,  et  je  regrette  d'avoir  été  forcé  de  tant  différer  à  vous  en 
remercier.  Vous  avez  bien  voulu  faire  de  mon  travail  des  éloges  qui 
ne  pouvaient  m'être  que  très  sensibles,  venant  d'un  juge  aussi  éclairé, 
et  vos  critiques  mêmes  me  sont  précieuses,  en  me  montrant  toutes  les 
difficultés  que  l'esprit  le  plus  averti  doit  rencontrer  dans  la  thèse  que 
j'ai  cherché  à  défendre. 

Peut-être  le  plus  grand  nombre  de  ces  difficultés  vous  auraient-elles 
paru  moins  décisives,  si  vous  aviez  été  aussi  frappé  par  les  objections 
que  j'ai  adressées  au  pragmatisme  que  par  la  part  de  mes  idées  qui 
m'est  commune  avec  ce  système.  Vous  me  rangez  à  la  suite  de  Renou- 
vier  de  Nietzsche,  de  MM.  Boutroux  et  Bergson,  que  j'ai  combattus 
tout  autant  que  les  purs  idéalistes,  et  dont  je  me  sépare  beaucoup 
plu<^  je  crois  que  de  Descartes  ou  de  Kant.  Et,  comme  c'est  leur 
pensée  beaucoup  plus  que  la  mienne  que  vous  critiquez,  j'ai  souvent 
envie  de  souscrire  à  ces  critiques,  dont  plusieurs  se  trouvaient  déjà 
formulées  dans  mon  ouvrage.  ,   ,        , 

Par  exemple,  vous  me  prêtez  cette  opinion  que  le  fond  des  choses 
est  l'indétermination,  et  vous  en  tirez  contre  la  doctrine  que  cette  opi- 
nion me  ferait  avoir  des  critiques  très  pénétrantes.  Mais  j'ai,  au  con- 
traire pris  nettement  parti  contre  cette  idéebergsonienne,  comme,  du 
reste  contre  l'héraclitéisme  en  général.  Toute  ma  critique  de 
MM  Boutroux  et  Bergson  revient  à  leur  reprocher  d'avoir  rendu  la  con- 
naissance impossible  tour  à  tour  en  réalisant  la  détermination  et  in- 
détermination, et  je  répète  souvent  que  ce  sont  là  les  deux  iormes  d  un 
même  idéalisme.  L'indétermination  que  je  prête  aux  choses  n  est  pas 
à  mes  yeux  un  caractère  des  choses  :  ce  n'est  que  l'absence  de  ac- 
tion de  l'esprit  sur  elles.  Mais  l'absence  de  cette  détermination  de  1  es- 
prit ne  leur  enlève  point  une  autre  détermination  qui  vient  de  leurs 
qualités  ou  propriétés.  Seulement,  je  veux  qu'on  distingue  entre  cet  e 
détermination  réelle  ou  qualitative  et  la  détermination    intelligible 
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OU  quantitative,  et  je  considère  cette  distinction  comme  capitale.  Je 
puis  donc  fort  bien  admettre  avec  vous  que  les  conditions  vitales  ont 
une  certaine  stabilité,  et  que,  sans  cette  stabilité,  Faction  serait  impos- 
sible. xMais  il  y  a  une  grande  dilTérence,  selon  moi,  entre  cette  persé- 
vérance dans  l'être  et  la  détermination  intelligible,  et  je  crois  que  toute 
l'erreur  des  systèmes  est  d'avoir  ignoré  cette  différence. 

Vous  semblez  penser  que  l'absence  de  détermination  rationnelle 
dans  les  choses  devrait  les  rendre  inconnaissables.  Cela  ne  serait  vrai 
que  si  la  connaissance  était  une  simple  représentation.  Mais,  si  la 
connaissance  est  une  action,  une  opération,  comme  je  cherche  à 
l'établir,  il  est  évident,  au  contraire,  qu'elle  n'est  possible  que  sur 
des  choses  qui  ne  possèdent  point  au  préalable  le  caractère  qu'elle  a 
pour  rôle  de  leur  conférer. 

Vous  demandez  :  —  Comment  peut-on  soutenir  à  la  fois  que  la 
détermination  des  choses  est  une  nécessité  pratique  et  que  le  détermi- 
nisme gêne  la  pratique  au  point  de  constituer  l'obstacle  fondamental 
à  la  constitution  de  la  morale? 

—  Ce  qui  est  une  nécessité  pratique,  c'est  de  fixer  le  plus  possible, 
de  déterminer  humainement,  c'est-à-dire  quantitativement,  un  monde 
auquel  la  multiplicité  de  ses  déterminations  qualitatives  donne  l'ap- 
parence du  pur  devenir.  Ce  n'est  pas  de  prendre  cette  détermination 
humaine,  artificielle  et  de  commodité  pour  objective.  Et,  au  contraire, 
cette  confusion  constitue  l'erreur  ruineuse  de  la  perception,  de  la  con- 
naissance purement  animale,  dont  l'idéation  devrait  libérer  l'espèce 
humaine,  comme  je  l'ai  montré  dans  mon  chapitre  sur  la  Réforme  du 
praginatismp.  On  ne  peut  prendre  un  artifice  de  la  pratique  pour  le 
caractère  même  de  la  réalité  sans  être  conduit  logiquement  à  faire 
effort  pour  transformer  la  vie  même  en  son  artifice,  en  vue  de  se 
rendre  le  plus  réel  possible.  Ici  encore,  je  crois,  monsieur,  que  votre 
critique  vient  de  ce  que  vous  m'attribuez  un  indéterminisme,  un  prag- 
matisme, étrangers  à  ma  pensée. 

Il  faut  que  mon  livre  prête  à  cette  équivoque,  et  vos  critiques,  par 
leur  seule  possibilité,  constituent  contre  mon  exposition  un  argument 
de  fait  auquel  j'attache  toute  son  importance.  Peut-être  cependant 
m'aurait-il  été  toujours  difficile  de  prévenir  cette  équivoque.  Un  idéa- 
lisme nouveau  fondé  sur  un  scepticisme  ancien  doit  inévitablement  se 
présenter  au  premier  regard  comme  un  pur  scepticisme,  parce  qu'on 
est  tout  dabord  sensible  dans  une  doctrine  aux  idées  courantes  que 
l'on  y  reconnaît.  S'il  m'est  permis  de  comparer  les  petites  choses  aux 
grandes,  c'est  ainsi  que  Descartes  et  Kant  ont  paru  d'abord  de  purs 
sceptiques.  Et,  à  la  vérité,  je  ne  crois  pas  que  ma  thèse  soit  plus 
pragmali^te  que  la  doctrine  de  Kant  n'est  empiriste,  ni  que  je  dépende 
de  M.  Bergson  plus  ou  autrement  que  Kant  ne  dépendait  de  Hume. 
J'ai  pu  assurément  me  méprendre  en  croyant  me  rattacher  à  la  tradi- 
tion de  Descartes  et  de  Kant;  mais,  si  l'intérêt  de  niion  livre  est 
quelque  part,  il  ne  peut  être  que  dans  son  rationalisme. 


CORRESPONDANCE 
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Le  titre  de  mon  ouvrage  vous  inspire  une  dernière  observation.  J'ai 
fait,  dites-vous,  une  critique,  non  pas  des  conditions  de  Vaclion,  sui- 
vant l'annonce  de  mon  titre,  mais  des  seules  conditions  de  la  connais- 
sance. 

Cest  que  les  seules  conditions  de  l'action  dont  je  prétendais  m'oc- 
cuper  sont  celles  qui  rendent  une  morale  possiijle.  Et  ces  conditions-là 
se  ramènent  à  celles  que  l'idéalisme  méconnaît  en  prenant  la  détermi- 
nation rationnelle  pour  l'essence  des  choses.  C'est  donc  établir  les 
conditions  de  la  pratique  que  d'établir  l'erreur  de  l'idéalisme  sur  la 
nature  des  choses. 

Veuillez  agréer,  etc.  M-  Prvdinks. 
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